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renvoyer  enveloppés,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 


NOUVEAUX 


SAMEDIS 


CHEZ   LES  MÊMES   ÉDITEURS 


OUVRAGES 


A.   DE   PONTMARTIN 

Format    grand   în-t  8 

Curies  littéraires,  nouvelle  édition ^  vol, 

Nouvelles  Causeries  littémaibes,  ï'  édition,  revue  et  augmentée 

dune  préface 

Debmièbes  Causeries  littéraires,  2"  édition 

Cause  ies  de  samedi,  2*  série  des  Causeries  littéraires,  nouvelle 

édition • 

Nouvelles  Causeries  lu  samedi,  2e  édition 

Derrières  Causeries  du  samedi,  2e  édition 

Le-  Semaine-  littéraires,  nouvelle  édition 

Nouvelles  Semaixes  littéraires. 

Derrières  Semaines  littéraires 

Nouveaux  Samedis 

Lf:  Ford  de  l\  coupe 

Les  Jecdis  de  madame  Cuarbosreau,  5"  édition 

Entée  chien  et  loip,  2e  édition 

Comtes  d'un  planteur  de  choux,  nouvelle  édition 

Mémoires  d'en  notaire,  5e  édition. 

Coxtes  et  Nouvelles,  nouvelle  édition 

L\  !  in  du  Procès,  nouvelle  édition 

On  et  Ci  inouant.  nouvelle  édition 

Les  Brdleobs  de  temples,  nouvelle  édition 


snton  i  cou  n  comp  ,  sus  b'empdetm,  1 


NOUVEAUX 


SAMEDIS 


A.   DE  POMMARTIX 


TROISIEME   SERIE 


PARTS 

MICHEL  LÉVV  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

I.  LE    VI  VIENNE,    2   BIS,     ET    BOULEVARD    DES    ITALIENS,     1  5 

A    LA    LIBRAIRIE   NOl  VELLE 


18G7 

Tons  «iroits  réservé 


UniversTÇ^ 
BIBLIOTHFrA 


k?î 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


m 

.?1S 

ras 

http://www.archive.org/details/nouveauxsamedis03pont 


NOUVEAUX 

SAMEDIS 


MAURICE  DE  SAXE1 


Septembre  1805 

Si  l'on  me  demandait  quel  genre  d'ouvrage  me  semble 
aujourd'hui  le  plus  propre  à  perfectionner  notre  éduca- 
tion intellectuelle  et  morale,  je  répondrais  sans  hésiter  : 
Une  étude  bien  faite  sur  le  dix-huitième  siècle.  Cette 
œuvre  offrirait,  entre  autres  mérites,  celui  de  la  difficulté 
vaincue.  Remarquez,  en  effet,  que,  surtout  autre  terrain, 
il  suffit  à  l'écrivain  et  au  moraliste  d'interroger  leur  mé- 
moire et  leur  conscience,  déjuger  les  hommes  et  leurs 
actes  d'après  des  principes  clairs  et  positifs,  de  préférer 

1  Par  M.  Saint-René  Taillandier. 
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constamment  et  franchement  le  bien  au  mal  et  la  vérité  à 
l'erreur.  Ici,  point  de  bien  qui  n'ait  son  revers,  point  de 
mal  qui  n'ait  son  excuse,  point  de  vérité  qui  n'ait  ses 
abus,  point  d'erreur  qui  n'ait  ses  avantages.  On  dirait 
ces  pays  limitrophes  qui  s'enclavent  à  tout  pas  les  uns 
dans  les  autres,  si  bien  que  le  voyageur  ne  sait  plus  à 
quelle  brigade  ou  à  quelle  douane  il  doit  montrer  son 
passe-port. 

On  se  trouve  à  un  point  de  rencontre,  à  la  veille 
d'un  choc,  entre  deux  régimes,  celui  qui  finit  et  celui 
qui  ne  commence  pas  encore;  entre  deux  idées,  celle 
qui  meurt  et  celle  qui  va  naître  :  l'une  a  tous  les  dé- 
fauts de  la  caducité,  l'autre  tous  les  dangers  de  l'inexpé- 
rience. L'une  est  assez  dégoûtée  de  ses  misères  pour  faire 
de  son  agonie  un  suicide  permanent  ;  l'autre  est  assez 
enivrée  de  ses  rêves  pour  refuser  de  les  soumettre  aux 
leçons  de  la  vie  réelle.  Des  trois  grandes  puissances  qui 
se  disputent  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme,  - —  la  Reli- 
gion, la  Société,  la  Nature,  —  pas  une  n'est  à  sa  place  et 
ne  reste  dans  sa  limite.  La  Religion,  exilée  des  âmes,  n'a 
plus  qu'un  gouvernement  extérieur,  officiel,  tout  de  cé- 
rémonial et  de  forme,  et,  comme  tous  les  pouvoirs  me- 
nacés, parfois  elle  tyrannise  pour  se  persuader  qu'elle 
règne.  La  Société,  ne  vivant  plus  que  de  mensonges, 
lassée  des  perpétuelles  contradictions  qu'elle  s'inflige  ou 
qu'elle  subit,  voyant  tomber  dans  le  mépris  ou  traîner 
dans  la  boue  tout  ce  que  ses  lois  devraient  faire  respec- 
ter, invoque  la  loi  naturelle  à  défaut  de  la  loi  divine, 
qu'elle  renie  et  qu'elle  offense.  La  Nature,  se  sentant 
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maîtresse  de  la  situation  et  de  l'avenir,  croit  pouvoir  ré- 
gner seule  ;  et  tant  pis  si,  abandonnée  à  elle-même,  sans 
frein  et  sans  contre-poids,  elle  mêle  à  ses  aspirations  lé- 
gitimes des  utopies  insensées;  si,  de  conquête  en  con- 
quête, de  progrès  en  progrès,  de  chute  en  chute,  elle 
arrive  un  jour,  la  torche  et  le  couteau  à  la  main,  à  l'ex- 
trémité contraire  de  ce  qu'elle  a  souhaité,  réclamé, 
espéré,  promis!... 

A  présent,  placez  dans  ce  milieu  un  homme  d'un  tem- 
pérament trop  fougueux  pour  ne  pas  dominer  et  étouffer 
le  sens  moral;  entouré,  dès  le  berceau,  d'une  auréole  ro- 
manesque et  tragique;  occupant  dans  le  monde  cette  po- 
sition paradoxale  de  fils  naturel  d'un  roi,  d'enfant  trouvé 
sur  les  marches  d'un  trône,  qui  humilie  et  exalte,  n'au- 
torise aucune  ambition  et  permet  tous  les  rêves,  fait  de- 
mander à  la  main  gauche  ce  que  refuse  1a  main  droite, 
substitue  la  fantaisie  à  la  règle,  les  zigzags  de  l'aventure 
aux  perspectives  de  la  ligne  droite,  et  place  un  jeune  am- 
bitieux au-dessus  et  en  dehors  de  tout  ce  qui  peut  tenter 
ou  satisfaire  son  orgueil.  Donnez-lui,  non  pas  des  vertus, 
—  qu'en  ferait-il? —  mais  d'héroïques  qualités  doublées 
d'une  force  de  Titan  et  de  vices  herculéens;  une  aptitude 
innée  à  l'art  de  la  guerre,  et  le  génie  des  -batailles;  un 
fond  d'humanité  en  rapport  avec  les  secrètes  influences 
de  son  siècle,  mais  sur  lequel  ses  passions  brodent  trop 
souvent  leurs  violentes  arabesques  ;  une  éducation  bizarre 
comme  sa  naissance  et  sa  vie  ;  commencée  dans  les 
camps,  frottée  de  littérature,  de  poésie,  do  tragédie,  de 
dilettantisme;  un  incroyable  besoin  d'action  qui,  chaque 


4  NOUVEAUX    SAMEDIS. 

fois  que  les  frivolités  de  son  temps  ou  les  hasards  de  son 
existence  lui  disputent  une  issue,  se  détourne  de  son  glo- 
rieux emploi  et  s'épanche  en  foliés  ou  en  songes;  une 
carrière  militaire  d'un  éclat  magique,  mais  qui  n'a  pas, 
comme  celle  de  la  plupart  des  grands  capitaines,  un  but 
déterminé,  un  point  de  départ  et  d'arrivée,  un  résultat 
distinct,  et  où  l'aventurier  perce  encore  sous  le  héros  et 
sous  le  maréchal  de  France  ;  vous  aurez  Maurice  de  Saxe, 
ou  le  grand  homme  de  guerre  au  dix-huitième  siècle;  un 
chapitre  de  l'ouvrage  que  j'indiquais.tout  à  l'heure. 

Grâce  à  M.  Saint-René  Taillandier,  ce  chapitre  est  fait, 
et  il  serait  difficile  de  le  mieux  faire.  Mais  aussi,  entre 
l'écrivain  et  le  sujet,  combien  de  ces  contrastes  qui  sont 
des  affinités!  II.  Saint-René  Taillandier  est  du  très-petit 
nombre  des  auteurs  contemporains  qui  peuvent,  non- 
seulement  plaider,  mais  débrouiller  et  finir  ce  procès  du 
dix-huitième  siècle  qui  pèse  encore  de  tout  son  poids 
sur  nos  modernes  controverses.  Il  a  percé  à  jour  la  nou- 
velle philosophie  allemande,  qui  est  à  Ja  philosophie  vol- 
tairienne  ce  que  le  nuage  est  à  l'éclair,  la  métaphysique 
à  l'idée,  la  rêverie  au  sarcasme.  Spiritualiste  et  chrétien, 
il  a  cependant  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
utile  et  de  meilleur  que  de  maudire  Voltaire,  et  de  ne 
considérer  dans  son  rô'e  que  le  côté  destructeur  et  impie. 
Historien  du  mare-  bal  de  Saxe,  ce  Voltaire  sans  ortho- 
graphe, héroïque  et  athlétique,  botté  et  èperonné,  il  a 
su  se  tenir  à  égale  distance  de  l'éloge  moulé  dans  nue 
creuse  rhétorique,  du  panégyrique  à  la  Thomas  qui  ne 
trouve  que  des  incrédules,  et  du   dénigrement    bour 
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geois  auquel  cette  figure  mi-partie  de  lion  et  de  satyre, 
ce  dieu  Mars  de  champs  de  bataille  et  d'Opéra,  cette  vie 
brillante,  mais  illégitime  et  illégale,  pourraient  fournir 
bien  des  prétextes. 

On  a  dit  de  Lauzun  :  On  ne  rêve  pas  comme  il  a  vécu. 
En  appliquant  le  mot  à  Maurice  de  Saxe,  nous  pourrions 
ajouter  :  On  ne  vit  pas  comme  il  a  rêvé.  Un  rêve  san- 
glant, la  mort  de  son  oncle,  Philippe  de  Kœnigsmark, 
sert  de  prologue  à  sa  naissance  :  un  sanglant  mystère, 
son  duel  légendaire  avec  le  prince  de  Conti  dans  les  fos- 
sés du  château  de  Chambord,  plane  sur  son  tombeau  et 
résiste  à  l'histoire.  C'est  pour  obtenir  justice  contre  les 
meurtriers  de  Philippe,  qu'Aurore  de  Kœnigsmark  se 
livre  à  ce  prodigieux  Auguste  de  Saxe  et  de  Pologne  que 
l'on  ne  peut  se  figurer  que  peuplant  un  sérail  et  se  iri- 
sant dans  un  muid.  De  cet  Auguste  et  de  cette  Aurore  ne 
pouvait  naître  qu'un  héros  de  roman  épique  et  libertin 
tout  ensemble,  Du  Guesclin  et  Faublas,  Chérubin  de  six 
pieds,  Gargantua  de  galanteries  et  de  victoires.  Tout  est 
hors  la  loi  et  plus  grand  que  nature  dès  le  début  de  cet 
enfant  qui  est  un  soldat,  de  cet  adolescent  qui  est  un  ca- 
pitaine, de  ce  jeune  homme  qui  se  fait  aimer  de  deux 
futures  impératrices  de  Russie  sans  les  avoir  vues.  Le 
chevalier  de  Folard  prédit  ses  hautes  destinées  militaires  : 
le  prince  Eugène  l'accepte  pour  son  élève,  et,  quarante 
ans  plus  lard,  le  grand  Frédéric  le  proclamera  son  maî- 
tre. Mais  voilà  le  rêve  qui  marche  côte  à  côte  avec  l'ac- 
tion, la  fantaisie  qui  s'entremêle  à  la  réalité.  En  marge 
de  -on  histoire,  qui  a  de  quoi  suffire  aux  ambitions  les 
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plus  avides,  son  imagination  en  écrit  une  autre  qui  le 
fait  duc  de  Courlande,  czar,  souverain  de  Madagascar, 
deTabago  et  de  cette  île  de  Corse  où  naîtra,  dix-neuf  ans 
après  sa  mort,  un  conquérant  d'humeur  moins  galante, 
destiné  à  épuiser  tout  ce  que  Maurice  a  effleuré.  Entre 
cotte  existence  réelle  et  cette  existence  chimérique,  se 
glissent  les  frivolités  et  les  vices  du  temps;  l'oisiveté, 
mauvaise  conseillère  pour  les  grandes  âmes  qui  ne 
croient  pas  à  l'âme  ;  une  toile  de  théâtre  cousue  à  une 
tente  de  générai.  Cet  homme  si  précoce  finit  par  être  en 
retard  vis-à-vis  de  son  génie  et  de  sa  gloire  ;  il  approche 
de  la  cinquantaine,  il  recueille  déjà  les  tristes  fruits  de 
ses  intempérances,  quand  il  donne  à  la  France,  sa  patrie 
adoptive,  Fontenoy,  Raucoux  etLawfeld;  trois  couronnes 
d'immortelles  à  déposer  sur  le  lit  de  mort  de  l'ancien 
régime  et  de  la  royauté  ;  trois  dates  ineffaçables,  dont 
l'esprit  de  cour  et  l'indolent  égoïsme  de  Louis  XV  font  des 
gloires  épisodiques  plutôt  qu'historiques.  Après  ce  su- 
blime effort,  nouvelle  éclipse.  Le  lion  amoureux  d'A- 
drienne  Lecouvreur  devient  le  vieux  persécuteur  de  ma- 
dame Favart  :  il  conserve  ses  griffes  pour  déchirer  celle 
qui  repousse  ses  caresses  ;  il  fait  pleurer  pour  ne  pas 
faire  rire.  Accessible  aux  idées  courantes  de  philosophie 
et  d'humanité,  ménager  du  sang  de  ses  soldats,  bon- 
homme et  charmant  avec  son  fidèle  marquis  de  Valions, 
Maurice  se  fait  méchant  et  cruel  pour  triompher  ou  se 
venger  des  résistances  d'une  comédienne,  d'un.'  femme. 
Almaviva  appelle  les  alguazils,  Géronte  agile  des  trous- 
seaui  de  clefs,  Sganarelle  abuse  des  lettres  «le  cachet 
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Triste  revers  de  celte  médaille  triomphale,  sur  lequel 
on  croit  lire,  en  guise  d'exergue,  le  distique  de  Corneille 
copié  par  Favart,  mari  de  la  victime  : 

Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal  ; 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien!... 

Maintenant,  comment  se  reconnaître  au  milieu  de  ce 
fouillis  magnifique?  comment  retrouver,  dans  cette 
splendide  ruine  de  toute  morale,  de  toute  vertu,  de  tout 
bon  sens,  les  droits  de  la  vertu,  du  bon  sens  et  de  la 
morale?  Ces  droits,  comment  les  revendiquer  sans  tom- 
ber dans  les  lieux  communs  de  M.  Prudhomme?  M.  Saint- 
René  Taillandier  y  a  réussi,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
mérite  d'un  livre  où  il  y  avait  deux  écueils  à  craindre  : 
s'éblouir  ou  s'emporter;  sacrifier  le  sens  moral,  dont 
cet  enfant  des  Dieux  a  totalement  manqué,  aux  rayonne- 
ments de  cette  romanesque  et  martiale  figure  ;  ou  bien 
se  livrer,  contre  son  siècle  et  contre  lui,  à  d'emphatiques 
représailles  au  nom  de.tout  ce  qu'il  a  offensé  et  méconnu. 
L'auteur  de  Maurice  de  Saxe  s'est  très-heureusement  pré- 
servé de  ces  deux  extrêmes;  il  ne  déclame  pas,  il  ne  s'in- 
digne guère;  il  n'affecte  point  des  colères  de  puritain  ou 
de  démocrate  scandalisé  d'une  amourette  ou  d'un  abus  : 
et  cependant  on  sent  circuler,  à  travers  toutes  les  pages 
de  cette  œuvre  exacte  et  vraie,  un  souffle  de  spiritualisme, 
une  idée  de  justice,  un  sentiment  de  patriotisme  assez 
élevé,  assez  pur,  assez  dégagé  de  passion  politique  pour 
employer  les  lumières  de  la  France  nouvelle  à  éclairer  les 
gloires  de  l'ancienne.  Tel  a  été  l'inévitable  effet  des  excès 
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révolutionnaires,  qu'ils  ont  créé,  pour  ainsi  dire,  des 
frontières  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  et  que, 
pour  certains  esprits  étroits,  nourris  de  préventions  et  de 
haines,  un  enthousiasme  interséculaire,  en  fait  de  vic- 
toires et  de  dates  glorieuses,  semble  aussi  peu  patriotique 
qu'un  enthousiasme  international.  Pour  eux,  Fontenoy  et 
Lawfeld  sont  quelque  chose  de  pareil  aux  batailles  ga- 
gnées par  ^Yallenstein  ou  par  Marlborough.  En  disant 
qu'une  impression  diamétralement  contraire  domine  les 
récits  de  M.  Saint-René  Taillandier,  c'est  à  peine  si  nous 
donnerons  une  idée  suffisante  de  l'attention  respectueuse, 
de  la  cordiale  sympathie  qu'il  apporte  au  triage  du  bien 
et  du  mal,  à  travers  ces  années  de  corruption,  d'abaisse- 
ment et  de  désordre  où  le  mal  saute  aux  yeux  et  où  il  faut 
chercher  le  bien.  11  trouve  moyen,  dans  cette  atmosphère 
chaude  et  malsaine,  de  faire  arriver  jusqu'à  nous  des 
bouffées  dairpur.  Au  moment  où  les  premières  aventures 
de  Maurice  de  Saxe,  le  dérèglement  de  ses  mœurs,  l'en- 
gouement qu'il  excite  chez  les  femmes  nous  causent  une 
sorte  de  vertige,  M.  Taillandier  oppose  à  ce  prestigieux 
tableau  l'austère  et  vaillante  figure  du  comte  de  Schu- 
lembourg.  La  scène  est  belle  et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un 
instant.  Maurice  de  Saxe  a  treize  ans  à  peine,  et  il  com- 
mence sa  vie  de  soldat.  Il  vient  de  s'endurcir  aux  fatigues 
du  métier  en  marchant  avec  son  bataillon,  à  pied  dans  la 
glace  et  la  neige,  par  le  tenible  hiver  de  1709.  On  arrive 
à  Lùtzen  ;  Schulembourg  passe  le  bataillon  en  revue. 
Adossé  au  monument  qui  indique  et  consacre  le  lieu  où 
est   tombé  Gustave-Adolphe,  il  dit   au  jeune  enseigne, 
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placé,  comme  Hercule,  un  de  ses  modèles,  entre  la 
Volupté  et  la  Vertu  :  «  Soyez  irréprochable  dans  vos 
mœurs,  et  vous  dominerez  les  hommes.  Tel  est  le  fonde- 
ment indestructible  de  notre  pouvoir,  )>  —  Belles  paroles 
que  celles-là,  dans  un  tel  lieu  et  une  telle  bouche,  au 
seuil  de  ce  siècle  qui  s'est  perdu  pour  avoir  pratiqué  la 
maxime  contraire,  prononcées  par  un  illustre  représen- 
tant de  ce  régime  que  l'immoralité  mène  à  sa  ruine, 
adressées  à  un  adolescent  dont  la  destinée  éclatante,  mais 
incomplète  et  troublée,  aurait  été  plus  glorieuse  et  mieux 
remplie  encore,  s'il  avait  écouté  son  vieux  maître  et  pro- 
fité de  sa  leçon  ! 

Plus  tard,  étant  donnés  les  types  traditionnels  de  Mau- 
rice de  Saxe,  de  Louis  XV,  de  Voltaire,  M.  Saint-René 
Taillandier  réussit  à  nous  faire  oublier  la  fougue  sensuelle 
du  guerrier,  la  frivolité  du  roi,  l'esprit  dissolvant  et  rail- 
leur du  poëte,  pour  élever  l'horizon,  rendre  ses  privilèges 
à  cette  noble  exilée  qui  s'appelle  l'âme,  et  créer  dans 
cette  société  amoindrie,  dans  cette  France  dégénérée,  un 
idéal  de  grandeur,  de  vaillance,  d'amour  de  la  vraie 
gloire,  de  dévouement  à  la  vraie  patrie.  Comme  ces  feux 
qu'on  allume  dans  une  nuit  froide  et  autour  desquels  se 
forme  un  cercle  chaud  et  lumineux,  Fontenoy  réchauffe', 
réveille,  ravive,  illumine  tout  ce  qu'approchent  ou  pé- 
nètrent ses  flammes.  Les  cœurs  battent,  la  poésie  s'é- 
meut; la  parole  est  au  jeune  philosophe  chrétien  qui  a 
dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  dont  les 
souffrances  n'altèrent  ni  la  sérénité,  ni  le  courage,  et  qui 
va  mourir  les  yeux  levés  au  ciel.  Vauvenargues  !  nom  mé- 
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lancolique  et  doux  !  sourire  de  malade  consolé  par  le  té- 
moignage de  la  vie  intérieure!  âme  que  les  douleurs  du 
corps  ne  rendent  que  plus  visible  et  plus  victorieuse! 
souvenir  de  la  meilleure  amitié  de  Voltaire  !  ombre  dé- 
ïée  dans  ce  monde  de  vivants  et  de  viveurs!  pâle  et 
blanche  figure  dont  l'attitude  pensive  contraste  avec  les 
tons  criards  et  les  bruyantes  allures  de  cette  ronde  im- 
mense, conduite  par  le  plaisir  et  la  folie!  Cet  éclair  de 
spiritualisme  chrétien  et  de  généreux  patriotisme  sera 
peut-être  suivi  d'une  obscurité  plus  épaisse;  mais  comme 
on  sait  gré  à  l'historien  de  nous  montrer,  à  celte  rapide 
lueur,  tout  ce  qui  p^ut  encore  se  faire  de  beau  et  de  bien 
quand  vibrent  les  cordes  immortelles! 

«  Au  lendemain  de  la  Régence,  dit  excellemment 
M.  Saint-René  Taillandier,  au  milieu  de  la  frivolité  générale, 
cette  France  amollie,  mais  toujours  pleine  de  sève,  sentit 
un  sublime  aiguillon.  La  littérature  même,  à  travers  ses 
petitesses,  en  gardera  la  cicatrice  immortelle.  Quelle  est 
cette  passion  de  la  gloire  qui  transporte  soudain  les  amis 
de  Voltaire?  d'où  leur  vient  celte  tristesse  virile  et  cette 
mélancolie  héroïque?  Ce  ne  sont  plus  les  hommes  dont 
le  poète  célébrait  en  souriant  la  bravoure  et  l'insou- 
ciance : 

0  nation  brillante  et  vaine, 
Illustres  fous,  peuple  charmant! 
Il  est  beau  d'affronter  ciment 
Le  trépas  et  le  prince  Eugène  1 

Il  y  a  autre  chose  ici  ;  c'est  la  soif  de  l'action,  le  dé- 
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goût  des  frivolités  meurtrières.  Voltaire  lui  même,  le 
chantre  du  Mondain,  est  frappé  dans  cette  transforma- 
tion, et  s'adressant  à  l'un  dus  hommes  de  la  génération 
,  nouvelle,  il  lui  dit:  «  Par  quel  prodige  avais-tu,  à  l'âge 
a  de  vingt-cinq  ans,  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  élo- 
quence sans  autre  étude  que  le  secours  de  quelques 
'i  bons  livres?  comment  avais-tu  pris  un  essor  si  haut 
«  dans  le  siècle  des  petitesses?  »  Cçt  épisode,  l'un  des 
plus  beaux,  à  coup  sûr,  dans  l'histoire  du  dix-huitième 
siècle,  cette  scène  touchante  et  viiile,  c'est  Voltaire  en 
face  de  Vauvenargues,  le  moqueur  ému  jusqu'aux  larmes, 
le  sceptique  touché  jusqu'au  dévouement  à  la  vue  de 
l'héroïsme  moral  dans  une  âme  fière  et  pure.  Ah!  je  l'ai 
trouvé,  le  secret  que  Voltaire  demandait  si  éloquemment 
à  l'auteur  du  Discours  sur  la  gloire.  Vauvenargues,  Ilip- 
polyte  de  Seytres,  vous  aussi,  Froulai,  Beauvau,  La  Faye, 
fleur  de  la  vieille  France  moissonnée  aux  premiers  jours 
du  renouveau,  et  vous,  plus  nombreux  encore,  dont  le 
nom  même  n'a  pas  retenti  jusqu'à  nous,  compagnons  de 
ces  héros  qui  êtes  tombés  dans  le  sang  et  la  neige  sur  la 
(erre  étrangère,  si  vous  avez  pris  un  si  haut  essor  dans  le 
siècle  des  petitesses,  si  vous  avez  obligé  le  chantre  des 
soupers  à  la  mode,  le  chantre  de  Salle  ou  de  Camargo, 
à  flétrir  8  ces  ouvrages  licencieux',  délices  passagers  d'une 
jeunesse  égarée,  »  c'est  que  vous  avez  suivi  Maurice  de 
."  ;i\"  à  l'escalade  de  Prague  ou  dans  la  tranchée  d'É- 
'....  » 
Voilà  (!.•  l'émotion,  voilà  de  l'éloquence,  et  je  n'aurais 
que  l'embarrais  du  choix  si  je  voulais  citer  d'autres  pages. 
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Il  me  suffit  d'indiquer  la  note  et  l'accent.  Dût-on  rn'accu- 
ser  de  radotage,  je  préfère  ce  procédé  de  M.  Saint-René 
Taillandier  à  celui  qui  eût  fait  entrer  Maurice  de  Saxe 
dans  un  engrenage,  et  nous  eût  prouvé  que  sa  race,  son  , 
tempérament,  son  milieu  et  son  moment  ne  devaient  pas, 
ne  pouvaient  pas  lui  permettre  d'être  autre  que  ce  qu'il 
a  été.  En  supprimant  ainsi  du  même  coup  l'intervention 
providentielle  et  la  liberté  humaine,  on  peut  arriver,  avec 
beaucoup  de  talent,  à  la  rigidité  scientifique  ou  au  relief 
pittoresque  ;  mais  il  n'y  a  plus  ni  leçon  pour  la  conscience, 
ni  revanche  pour  la  vérité,  ni  refuge  pour  rame,  ni  baume 
pour  le  cœur.  La  beauté  morale  cesse  d'être  un  modèle  et 
un  exemple  pour  devenir  l'échantillon  réussi  d'une  étoffe 
fabriquée  par  des  aveugles.  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus 
que  des  accidents  dont  les  alternatives  dépendent  d'une 
fatalité  supérieure  à  la  volonté  de  l'homme.  Dès  lors,  en 
traversant  une  époque  comme  celle  de  Maurice  de  Saxe, 
en  se  trouvant  en  face  d'une  vie  comme  celle-là,  où  des 
vices  énormes  contrastent  avec  des  qualités  éclatantes, 
on  n'a  plus  ni  boussole,  ni  guide.  On  est  forcé  de  faire 
remonter  au  même  principe  les  sujets  d'admiration  et  de 
blâme  ;  ou  plutôt,  tout  principe  moral  étant  anéanti,  il 
faut  que  le  blâme  et  l'admiration  se  confondent.  Le  grand 
capitaine  et  le  grand  débauché,  le  vainqueur  de  Fontenoy 
et  le  persécuteur  de  madame  Favart,  le  sauveur  de  la 
France  et  le  contempteur  des  lois  divines,  tout  cela  ne  fait 
qu'un  et  doit  être  glorifié  ou  flétii.  accepté  ou  rejeté  tout 
d'une  pièce.  M.  Saint-René  Taillandier  a  procédé  diffé- 
remment, et  il  a  bien  fait.  11  n'a  ni  amplifié,  ni  défiguré, 
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ni  rapetissé  Maurice  de  Saxe  ;  il  l'a  regardé,  et,  en  le  re- 
gardant, il  n'a  éteint  aucune  des  clartés  qui  dirigent  la 
conscience  :  il  Ta  jugé,  et,  en  le  jugeant,  il  ne  s'est  dé- 
parti d'aucune  des  vérités  qui  servent  à  apprécier  un 
simple  honnête  homme.  Chose  singulière  et  consolante  I 
ces  vérités  sont  plus  indulgentes  et  plus  affectueuses 
que  la  fatalité  ;  elles  n'écrasent  pas  Maurice,  elles  le  re- 
lèvent. Elles  ne  se  désistent  pas  pour  son  plaisir  ou  pour 
sa  gloire  ;  mais  elles  plaident  en  sa  faveur  les  circon- 
stances atténuantes,  et  elles  condamnent  les  fautes  en 
ménageant  le  coupable.  Leur  alliance  a  porté  bonheur  à 
M.  Saint-René  Taillandier  :  grâce  aux  documents  inédits 
dont  il  a  disposé,  à  L'élévation  de  son  talent,  à  la  fermeté 
de  son  style,  à  l'éclat  de  son  personnage,  à  ce  romanes- 
que sillon,  à  ces  traînées  de  feu  qui  vont  de  Philippe 
de  Kœnigsmark  à  George  Sand,  il  ne  lui  était  pas  difficile 
de  faire  un  livre  intéressant  :  avec  l'histoire  de  Maurice 
de  Saxe  il  a  fait  un  bon  livre,  et  ce  mot  est  tout  un  éloge  ; 
éloge  d'autant  plus  vrai  que  la  tâche  était  moins  aisée  et 
que  ie  mérite  est  plus  rare  ! 


[] 
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Octobre  1865. 

On  peut  nous  rendre  cette  justice  que,  dans  nos  re- 
tours vers  le  dix-huitième  siècle  ,  nous  ne  ménageons 
ni  la  société  d'alors,  ni  le  roi  voluptueux  et  faible  qui  per- 
sonnifia les  abus  et  les  fautes  de  l'ancien  régime.  Mais  en- 
fin, quand  nous  rencontrons  sous  nos  pas,  sans  les  avoir 
cherchées,  quelques  circonstances  atténuantes,  il  nous 
est  permis  de  les  recueillir  discrètement,  ne  fût-ce  que 
pour  servir  de  contre-poids  et  d«:j  correctif  vu  système  de 
réalisme  injurieux,  mis  à  la  mode  par  un  historien  trop 
célèbre.  Voici  d  ;s  pièces  authentiques  qui  prouvent  qu'à 
un  certain  moment,  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
mort  du  cardinal  de  Fleury,  Louis  XV  eut  des  velléités 
vraiment  fi  les;  que  pour  le  guider  dans 

cette  voie  où  il  .se  fatigua  trop  vite,  il  avait  choisi,  non  pas 

1  Correspondance,  publiée  par  M.  Camille  Roi; 
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un  courtisan  frivole,  mais  un  serviteur  dévoué  de  la  mo- 
narchie et' de  la  France,  homme  de  traditions  antiques, 
qui  ne  craignait  pas  de  lui  déplaire  en  lui  rappelant 
l'exemple  du  grand  *roi  ;  que,  dans  sa  correspondance 
avec  le  maréchal  de  Noailles,  se  révèlent,  un  esprit  juste, 
un  jugement  droit,  de  bonnes  intentions,  l'envie  de  bien 
faire,  et  qu'on  y  trouve  des  pages,  des  traits,  des  mots 
que  n'eussent  désavoués  ni  Louis  XIV  ni  Henri  IV. 

L'étude  est  curieuse,  et  M.  Camille  Rousset,  l'éditeur 
de  ces  lettres,  l'auteur  de  la  belle  introduction  qui  est,  à 
elle  seule,  un  livre  d'histoire,  mérite  qu'on  le  croie  sur 
parole,  quand  il  accorde  à  Louis  XV,  comme  on  dirait 
au  collège,  un  certain  nombre  de  bons  points.  Un  roman- 
cier fameux,  M.  Eugène  Sue,  avait  entrepris,  dans  le 
temps,  de  plaider  une  thèse  assez  singulière.  Il  ére.intoit 
Louis  XIV,  et  il  glorifiait  Louis  XV.  Sous  la  plume  du  con- 
teur  de  Latréaumont  et  de  Létorièresy\e  grand  roi  devenait 
un  monstre,  un  ogre,  un  glouton,  sacrifiant  tout  aux  ma- 
térialités d'une  grossière  nature,  servie  par  une  puissance 
absolue  et  un  égoïsme  sans  bornes  ;  son  successeur  nous 
était  représenté  comme  le  plus  aimable  de  tous  les  hom- 
mes et  le  plus  charmant  de  tous  les  souverains.  Puis  est 
venu  M.  Michelet,  —  autre  romancier  !  —  qui  n'a  pas  voulu 
faire  de  jaloux.  Abîmer  Louis  XIV,  quelle  aubaine!  mais 
réhabiliter  Louis  XV,  quelle  folie  !  Il  a  passé  son  niveau 
démocratique  et  fantaisiste  sur  les  deux  têtes  royales,  et 
l'opération  a  eu  de  quoi  satisfaire  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  l'idéal  monarchique;  part  égale,  quoique 
différente;  deux  phénomènes  odieux  et  grotesques;  ici, 
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Vitellius  portant  perruque  et  affublé  de  la  robe  de  cham- 
bre du  Malade  imaginaire;  là,  Domitien,  sanguinaire  à 
coups  d'épingles,  faisant  de  la  méchanceté  un  raffinement 
du  bon  plaisir,  et  enfermant  des  lettres  de  cachet  dans 
une  boîte  de  pastilles  du  sérail. 

M.  Camille  Rousset  procède  autrement.  Sérieux,  sin- 
cère, passionné  pour  la  vérité  vraie,  qui  n'est  ni  celle 
des  courtisans,  ni  celle  des  pamphlets,  il  veut  que  les  pro- 
grès de  l'information  historique  tournent  au  profit  de 
l'impartialité,  et  il  ne  consent  à  être  admirablement  ren- 
seigné que  pour  être  parfaitement  juste.  L'historien  de 
Louvois  a  eu  à  sa  disposition,  notamment  dans  les  ar- 
chives du  ministère  de  la  guerre,  des  trésors,  de  beaux 
et  purs  lingots  qu'il  s'est  chargé  de  monnayer.  Il  y  a  ap- 
porté, non  pas  cette  curiosité  futile  qui  est  un  des  fléaux 
de  notre  époque  et  qui  vit  de  superfluités  banales  ou  vé- 
reuses comme  les  estomacs  affaiblis  par  des  excès  vivent 
de  malsaines  friandises,  mais  cette  curiosité  grave  et  fé- 
conde, pour  laquelle  savoir  est  un  moyen  de  juger  et  qui, 
en  découvrant  ce  qu'elle  ignore,  arrive  à  mieux  compren- 
dre ce  qu'elle  sait.  Si,  à  la  suite  de  ces  découvertes  et  du 
travail  qui  les  met  en  lumière,  il  semble  à  M.  Camille 
Rousset  que  Louis  le  Grand  soit  un  peu  rapetissé,  il  le 
dit.  Si,  en  avançant  dans  ses  recherches  et  dans  ses  trou- 
vailles, il  croit  pouvoir  alléger  un  peu  le  dossier  de 
Louis  XV,  diminuer  le  chiffre  des  boules  noires  et  lui  en 
donner  deux  ou  trois  blanches,  il  ne  le  dissimule  pas  :  la 
vraisemblance  du  plaidoyer  s'accroît  de  toute  la  franchise 
du  réquisitoire.  Pour  préciser  son  idée  et  la  nôtre,  citons 
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quelque  lignes  de  cetle  introduction  qui  assure  à  M.  Rous- 
set  de  nouveaux  titres  auprès  des  amis  de  la  vérité  dans 
l'histoire. 

«  Voltaire  a  dit  :  «  La  vérité  est  toujours  faite  pour 
attendre.  »  —  Aujourd'hui  rien  ne  l'arrête  ;  qu'elle  soit  la 
bienvenue  !  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  éclaire 
l'intelligence  et  satisfait  la  curiosité;  ses  bienfaits  moraux 
la  rendent  plus  souhaitable  encore.  Elle  supprime  l'in- 
quiétude et  le  doute;  elle  apaise  la  conscience  et  rend 
l'âme  sereine.  Les  jugements  excessifs  et  passionnés  lui 
répugnent;  elle  est  d'opinion  moyenne  :  Ne  quid  nimis, 
rien  de  trop.  Si  elle  fait  descendre  Louis  XIV  de  son 
Olympe,  elle  tire  Louis  XV  de  ses  bas-fonds.  Entre  le  bi- 
saïeul et  l'arrière-petit-fils,  on  avait  mis  l'infini  en  quelque 
sorte;  en  diminuant  la  dislance  qui  les  sépare,  on  la 
rend  plus  sensible.  Le  premier,  pour  n'être  plus  une 
idole,  un  fétiche,  n'en  demeure  pas  moins  un  roi  hors  de 
pair;  on  l'apprécie  mieux  en  voyant  les  efforts,  même 
inutiles,  que  le  second  a  faits  pour  approcher  d'un  si 
grand  modèle.  » 

Ces  lignes  et  les  suivantes  résument  toute  la  pensée  de 
cette  publication  et  nous  indiquent  notre  tâche.  On  s'ac- 
coutume beaucoup  trop  à  accepter,  dans  l'histoire,  des 
lignes  tranchées  comme  dans  une  carte  géographique; 
grandeur  en  deçà,  petitesse  au  delà  ;  d'un  côté  toutes  les 
gloires,  de  l'autre  tous  les  abaissements  ;  sur  ce  visage  le 
rayon  olympien,  le  laurier  triomphal,  toutes  les  couron- 
nes de  l'héroïsme  et  du  génie  ;  sur  ce  front  à  peine  quel- 
ques fleurs  artificielles,  quelques  myrtes  effeuillés  par 
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des  mains  de  courtisanes.  Rien  de  plus  commun  et 
de  moins  juste.  L'homme  se  ressemble  toujours  :  en- 
nobli par  les  belles  époques  ou  amoindri  par  les  petites, 
exalté  par  de  magnifiques  exemples  ou  corrompu  par  de 
dangereux  modèles,  c'est  toujours  l'homme;  jamais  plus 
près  de  faillir  que  quand  il  est  fort;  aspirant  au  mieux 
ou  le  regrettant,  quand  il  se  laisse  aller  au  pire.  C'est  par 
gradations  que  se  régénèrent  ou  se  déforment  les  sociétés 
et  les  caractères.  Bons  ou  mauvais,  les  changements  ne  se 
font  pas  tout  d'une  pièce  ;  les  contours  s'estompent  plutôt 
qu'ils  ne  se  découpent;  un  règne  se  continue  dans  un  au- 
tre. Qu'un  roi  tel  que  Louis  XIV  meure,  sans  doute  cette 
date  se  reconnaîtra  partout  :  à  la  cour  et  à  la  ville,  dans 
les  mœurs  et  dans  les  modes,  dans  les  affaires  de  l'inté- 
rieur et  du  dehors  :  sans  cloute,  plus  les  ressorts  auront 
été  tendus,  plus  il  y  aura  eu  de  compression  officielle, 
religieuse,  politique  et  morale,  plus  aussi  sera  violente  la 
réaction  en  sens  contraire.  Soyez  sûr  pourtant  que,  même 
au  milieu  des  lustres  qui  s'éteignent  ou  se  rallument,  des 
décors  qui  se  replient  ou  se  déploient,  bien  des  acteurs 
de  la  veille  resteront  en  scène,  que  bien  des  souvenirs  se- 
ront évoqués.  L'homme  n'est  plus,  mais  son  ombre  est 
de  si  haute  taille,  qu'elle  se  prolonge  encore  sur  l'espace 
qu'il  a  laissé  vide. 

Voyez  le  maréchal  de  Noailles  :  c'est  un  disciple  de  la 
grande  école  qui  a  formé  les  Turenne,  les  Luxembourg  et 
les  Catinat.  C'est  un  personnage  du  grand  siècle  égaré- 
dans  le  suivant  :  égaré,  ai-je  dit?  non,  puisqu'il  y  trouve 
sa  place  et  son  emploi,  puisqu'il  rencontre  -à  qui  parler, 
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puisqu'on  l'écoute  d'une  oreille  royale  que  la  vérité 
n'ennuie  pas  trop.  Il  est,  pendant  douze  ans,  l'inter- 
locuteur, le  conseiller  de  Louis  XV,  le  Mentor  d'un  Télé- 
maque  auquel  ne  manquèrent  pas  les  Eucharis;  pen- 
dant ce  long  dialogue  épistolaire,  il  peut  dire  fréquem- 
ment et  impunément  :  «  Sire,  le  feu  roi  votre  bisaïeul...  » 
à  un  roi  plus  fier  d'avoir  un  pareil  prédécesseur  qu  of- 
fensé de  l'entendre  citer  comme  un  exemple  ou  rappeler 
comme  un  reproche. 

Cette  correspondance  commence  à  la  fin  de  1742,  quel- 
ques mois  avant  lajfinort  «"lu  cardinal  de  Fleury.  Quand 
le  vieux  ministrijpeurt, — trois  ans  trop  tard  pour  sa 
gloire  et  pour  la  France!  —  Louis  XV  entre  dans  sa 
trente-troisièmg&nnée,  dans  sa  seconde  jeunesse.  La  pre- 
mière avait  été  gâtée  ou  annulée,  d'abord  par  les  bruyants 
scandales  de  la  Régence,  qui  bravait  l'honnêteté  en  per- 
dant son  latin  et. oubliait  le  maxima-  debetur  ptiero  reve- 
rentia,  puis  par  Je  ministère  de  Fleury.  Pour  Louis  XV, 
ce  ministère  avait  ressemblé  à  un  long  préceptorat,  où 
l'âge  et  l'autorité  du  fait  accompli  étaient  pour  le  jeune 
prince  ce  que  la  supériorité  et  l'activité  du  génie  de  Ri- 
chelieu avaient  été  pour  Louis  XIII.  Il  inaugurait  ces  ga- 
lanteries sultanesques  qui  devaient  le  conduire  jusque 
dans  les  bosquets  de  Luciennes,  mais  qui,  a  cette  date  de 
17iT>,  pouvaient  encore  n'être  qu'épisodiques  et  avaient 
pour  excuse  l'âge  de  la  reine,  son  manque  absolu  de  sé- 
duction et  de  charme.  Même,  si  l'on  en  croit  la  légend 
dont  madame  Sophie  Gay  a  fait  jadis  un  roman,  la  troi- 
sième  ou  quatrième  sœur  des  Mailly  et  des  Vintimille, 
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cette  marquise  de  la  Tournelle  que  le  maréchal  de  Noailles 
appelait  la  Ritournelle  et  que  l'histoire  nomme  la  du- 
chesse de  Châteauroux,  était  une  de  ces  rares  favorites 
qui  exaltent,  chez  leur  auguste  esclave,  les  sentiments 
chevaleresques,  et  cherchent  à  l'indemniser  de  leurs  fai- 
blesses et  des  siennes  en  échangeant  contre  ses  invita- 
tions à  l'amour  des  invitations  à  la  gloire. 

Donc,  tout  était  compromis,  mais  rien  n'était  perdu  en- 
core chez  ce  roi  jeune,  aimable,  facile  à  vivre,  le  plus 
joli  homme  de  son  royaume,  pris  de  la  noble  envie  de 
régner  par  lui-même  et  de  renouer  la  tradition  Louis-qua- 
torzième, salie  par  Dubois,  ruinée  par  Law  et  assoupie  par 
Fleury.G'est  l'heure  décisive,  l'heure  du  roi  ou  du  berger, 
celle  où  le  bloc  de  marbre  blanc  peut  devenir  table  ou  cu- 
vette. A-ces  bonnes  intentions  dont  se  pavera  plus  tard 
l'enfer  Pompadour  et  du  Barry,  répond  excellemment  le 
maréchal  de  Noailles,  de  qui  If.  Camille  Rousset  nous 
dit  :  «  Il  avait  ses  racines  au  plus  profond  du  règne  de 
Louis  XIV.  Né  en  1678,  il  avait  fait  ses  premières  armes 
en  Catalogne,  sous  les  ordres  de  son  père,  maréchal  de 
France  et  capitaine  des  gardes  du  corps...  La  paix  faite, 
Louis  XIV  lui  donna  la  plus  grande  marque  d'estime  dont 
un  homme  puisse  être  honoré  :  ce  fut  au  duc  de  Noailles 
qu'il  confia,  en  1714,  ses  plus  précieux  papiers,  et,  dans 
le  nombre,  ses  Réflexions  sur  le  métier  de  roi,  qui  reste- 
ront comme  les  Tables  de  l'ancienne  loi  monarchique, 
comme  le  Testament  du  pouvoir  absolu ,  fondé  sur  le 
droit  divin.  Si  l'on  rapproche  de  cette  preuve  de  con- 
fiance insigne  le  fait  que  Louis  XV  eut  pour  compagnons 
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d'enfance  les  deux  fils  du  duc  deNoailles,  on  s'expliquera 
le  ton  généralement  familier  de  la  Correspondance,  avec 
des  invocations  parfois  solennelles  à  la  mémoire  et  aux 
exemples  de  Louis  XIV.  » 

On  le  voit,  il  y  eut  là  un  mouvement  de  recul  vers  le 
grand  siècle.  Les  Réflexions  sur  le  métier  de  roi,  dont  le 
maréchal  de  Noailles  avait  été  le  dépositaire,  c'était  la 
Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  de  Bossuet,  inspirée  à 
un  souverain  par  un  homme  de  génie  ;  c'était  l'auguste 
tradition  monarchique,  remontant  au  ciel  pour  se  faire 
saluer  sur  la  terre  et  y  représenter  le  droit  divin.  Or,  un 
pouvoir  que  l'on  tient  de  Dieu  ne  donne  des  droits  im- 
menses que  pour  imposer  d'immenses  devoirs.  Il  est  au 
régime  du  bon  plaisir  ce  qu'un  sacerdoce  est  à  un  ca- 
price. 

Malheureusement,  ce  fut  le  bon  plaisir  qui,  en  défini- 
tive, prévalut  :  mais  il  suffit  qu'il  y  ait  eu  velléité,  lutte, 
hommage  au  passé,  tentation  du  bien,  choix  d'un  conseil- 
ler véridique  et  intègre,  commencement  d'exécution, 
pour  qu'il  soit  juste  de  tenir  compte  à  Louis  XV  de  cette 
phase  inaperçue  entre  son  insignifiante  jeunesse  et  son 
affligeante  maturité.  Lorsqu'il  tomba  malade  à  Metz,  en 
1744,  et  qu'il  fut  en  danger  de  mort,  rien  de  plus  sincère, 
de  plus  universellement  attesté  que  les  angoisses  de  la 
France  pendant  la  malattie  et  les  transports  de  joie  qui 
accueillirent  la  convalescence.  Ce  fut  la  dernière  fois 
peut-être  que  la  royauté  fut  aimée  pour  elle-même  et  re- 
çut des  marques  unanimes  d"une  espèce  d'idolâtrie  popu- 
laire. Douze  années  après,  vers  1756,  nous  voyons,  dans 
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les  curieux  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  que  le  dé- 
senchantement était  général,  que  la  désaffection  gagnait 
de  proche  en  proche,  et  que,  dans  des  émeutes  qui  res- 
semblent déjà  à  un  prélude  ou  à  un  présage,  c'est  le  nom 
et  la  personne  du  roi  qui  étaient  mis  en  cause.  Même  en 
faisant,  chez  d'Argenson,  la  part  de  pessimisme  attribuée 
à  l'utopiste  éconduit  et  au  ministre  en  disgrâce,  il  est  évi- 
dent que  ces  douze  années  qui  marquèrent  le  point  cul- 
minant du  siècle,  qui  eurent  de  belles  journées,  qui  virent 
le  roi  et  le  dauphin  au  camp  et  clans  la  tranchée,  qui 
pouvaient  être,  en  un  mot,  décisives  pour  le  bien,  tour- 
nèrent et  finirent  mal,  par  cela  seul  qu'elles  furent 
stériles.  Dans  1  état  où  se  trouvait  la  France,  après  les 
majestueuses  prodigalités  du  grand  règne  et  les  folles 
équipées  de  la  Régence,  la  stérilité,  c'était  la  ruine;  ne 
pas  améliorer,  c'était  aggraver  ;ne  pas  couper  dans  le  vif, 
c'était  laisser  la  gangrène  maîtresse  de  tout  envahir;  ne 
pas  guérir  le  malade,  c'était  l'achever. 

Pourquoi  ce  brusque  passage  de  tant  d'espérances  à 
tant  de  mécomptes?  pourquoi  ces  premières  bouffées  de 
fureur  populaire  après  ces  dernières  lueurs  d'enthou- 
siasme? On  en  trouve  l'explication  et  l'histoire  dans  les 
deux  volumes  de  cette  Correspondance,  que  M.  Camille 
Roussel  a  pris  la  peine,  non-seulement  de  publier,  mais 
d'analyser  d'avance  et  d'ajuster  à  notre  point  de  vue  avec 
la  sagacité  d'un  observateur  et  la  supériorité  d'un  histo- 
rien.  Le  maréchal  de  Noailles  pose  nettement  les  ques- 
tions à  son  royal  interlocuteur;  il  ne  lui  dissimule  aucun 
des  symptômes  du  mal  qui  travaille  le  pays  :  mal  matériel 
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et  inoral,  désarroi  des  finances,  vénalité  des  agents,  con- 
sciences au  pillage  ou  aux  enchères,  vices  externes  et 
internes,  décadence  de  notre  armée,  de  notre  diplomatie, 
de  notre  marine.  Les  réponses  de  Louis  XV  sont  parfois 
excellentes;  ses  vues  sont  droites,  ses  idées  justes;  il  a 
des  mots  heureux  ;  mais  comment  faire?  n'est-il  pas  trop 
tard?  Pour  une  nation  amoureuse  de  gloire,  l'essentiel 
serait  de  voir  son  jeune  roi  commander  une  armée,  payer 
de  sa  personne  sur  un  champ  de  bataille,  apaiser  par  sa 
présence  les  querelles  d'amour-propre  entre  les  maré- 
chaux, monter  à  cheval,  en  un  mot!  Le  cheval,  ce  pié- 
destal des  princes  !  a  dit  Lamartine.  Louis  XV  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  vaincre,  et  môme  de  se  battre  : 
il  n'a  pas  peur,  il  fait  bonne  mine  au  canon.  La  guerre  ne 
l'effraye  pas,  elle  l'ennuie;  il  n*en  redoute  pas  les  dan- 
gers, mais  les  lenteurs.  Il  ne  l'aime  pas,  et  il  faut  l'aimer 
pour  lui  sacrifier  tout  ce  que  laisse  au  départ,  ou  à  mi- 
chemin,  un  roi  tel  que  celui-là,  moins  indifférent  aux 
Agnès  Sorel  qu'aux  Jeanne  d'Arc.  La  duchesse  de  Châ- 
teauroux  pouvait  être  une  héroïne  de  roman  épique,  ne 
donner  à  Louis  XV  que  des  conseils  chevaleresques  et 
guerriers  :  mais  ces  maîtresses  d'ancien  régime,  même 
les  meilleures,  compromettaient  l'homme  qu'elles  se  van- 
taient de  servir,  et,  en  attendant  qu'elles  le  fissent  glo- 
rieux, elles  le  rendaient  impopulaire.  Ce  même  peuple 
qui  battit  des  mains  quand  il  apprit  que  le  roi  partait  pour 
l'année,  faillit  siffler  quand  il  le  vit  trainer  après  soi,  dans 
les  lourdes  carrossées  d'alors,  la  favorite  environnée  de 
son  cortège.  Sans  être  prophète  on  pouvait  aisément  pré- 
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dire  que,  pour  peu  que  la  victoire  fit  faire  antichambre,  on 

retournerait  au  boudoir,  et  les  poètes  du  temps  auraient 
pu  ajouter  que  ce  plaisir  qui  prêchait  la  gloire  finirait  par 
l'absorber. 

C'est  ce  qui  arriva,  et  les  campagnes  de  Louis  XV  se 
réduisirent,  en  somme,  à  bien  peu  de  chose  :  mais  il  eut 
le  mérite  de  préparer  et,  qui  sait?  de  décider  peut-être  la 
victoire  de  Fontenoy,  sinon  par  son  propre  commande- 
ment ou  son  initiative,  au  moins  par  la  confiance  absolue 
qu'il  témoigna  à  Maurice  de  Saxe,  qu'on  voulait  lui  ren- 
dre suspect.  Pendant  des  années,  il  permit  à  un  honnête 
homme  de  lui  dire  la  vérité.  Il  accueillit  cette  vérité  avec 
une  attention  sympathique,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en 
profitât.  C'est  dans  ce  difficile  passage  de  l'assentiment  à 
la  décision  et  de  la  résolution  à  l'action,  que  Louis  XV 
faiblissait.  Comme  le  dit  très-finement  et  très-justement 
M.  Camille  Uousset,  il  croyait  prendre  un  parti  quand  il 
prenait  son  parti;  il  croyait  se  décider  en  se  résignant; 
résignation  accommodante,  tempérée  de  bonne  volonté, 
qui  commença  par  laisser  faire  ce  qu'elle  ne  pouvait  em- 
pêcher, puis  devint  complice  des  malheurs  suscités  par 
une  faiblesse  coupable,  et  finit  par  s'abandonner  au  cou- 
rant comme  un  naufragé;  un  naufragé  dans  de  l'eau 
de  rose  !  L'auteur  de  cette  introduction  cite  un  mot 
spirituel  du  duc  de  Luynes  :  «  Louis  XV  parlait  et  s'occu- 
pait historiquement  des  affaires.  »  Il  en  avait  le  sens;  il 
n'en  avait  pas  le  goût,  et  encore  moins  le  courage  :  il 
n'était  pas  fâché  de  les  savoir;  il  était  incapable  de  les 
résoudre.  L'esquisse  serait  incomplète  si  l'on  ne  disait 
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qu'il  aima  platoniquement  le  bien,  la  vérité,  la  gloire; 
moins  platonique,  hélas!  sur  d'autres  points,  toujours 
prêt  à  quitter  pour  des  maitresses  trop  réelles  ses  il  aî- 
tresses  idéales! 

N'importe!  la  circonstance  atténuante  existe.;  il  faut 
remercier  M.  Camille  Rousset  de  l'avoir  mise  en  relief  et 
de  s'y  être  associé  par  un  commentaire  qui  en  double 
l'intérêt  et  le  prix.  Débiteur  scrupuleux,  ou  plutôt  fidèle 
dépositaire,  l'historien  de  Louvois  a  rendu  à  Louis  XV  ce 
qu'il  avait  pris  à  Louis  XIV;  il  a  enrichi  l'héritier  ruiné, 
plus  qu'il  n'avait  appauvri  l'aïeul  millionnaire.  Dans  cette 
Correspondance,  comme  dans  bien  des  épisodes  de  ce  rè- 
gne, c'est  le  roi  que  l'on  amnistie;  c'est  le  régime  que 
l'on  accuse;  c'est  l'institution  que  l'on  condamne.  L'excès 
et  l'isolement  du  principe  monarchique  ont  été  aussi  fu- 
nestes à  la  grandeur  qu'à  la  faiblesse.  Ils  ont  exagéré  les 
ambitions  de  l'une  et  les  avortements  de  l'autre.  Étant 
donnés  les  qualités  et  les  défauts  de  Louis  XIV,  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  s'en 
prendre  si  ces  défauts  ont  fait  plus  de  mal  que  ces  qua- 
lités n'ont  fait  de  bien.  Oui,  le  premier  avait  l'âme  et  l'in- 
telligence naturellement  portées  au  grand,  le  génie  des 
affaires,  le  goût  du  travail,  une  haute  idée  des  devoirs 
que  la  royauté  impose,  l'art  d'élever  le  métier  de  roi  au- 
dessus  de  toutes  les  puissances  et  de  toutes  les"  majestés  ; 
le  second,  de  trempe  moins  forte  et  moins  pure,  eût  vo- 
lontiers et  à  plusieurs  reprises  tenté  de  suivre  cet  illus- 
tre exemple.  If  y  avait,  chez  le  troisième,  assez  de  vertus 
et  d'aspirations  généreuses  pour  suffire  amplement  à  une 
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régénération  sociale.  Et  cependant  l'un,  pendant  toute  sa 
longue  vieillesse,  a  vu  crouler  son  œuvre  au  milieu  de  la 
détresse  de  son  peuple.  L'autre,  après  avoir  soupesé  le 
fardeau  dans  ses  mains  débiles,  Ta  négligemment  jeté, 
avec  la  fortune  de  la  France,  par-dessus  ces  moulins  du 
sans-souci,  qui  tournaient  pour  le  roi  de  Prusse.  Le  troi- 
sième a  péri,  avec  une  société  tout  entière,  sur  les  rui- 
nes qu'on  lui  léguait.  Il  sied  donc  de  procéder  à  une  nou- 
velle justice  distributive,  et  de  nous  faire  aider,  dans  ce 
travail,  par  des  guides  tels  que  M.  Camille  Rousset.  Long- 
temps nous  avions  cru  pouvoir  associer  dans  le  même 
hommage  les  rois  et  le  régime,  parce  qu'on  les  envelop- 
pait dans  le  même  anathème.  On  se  trompait  des  deux 
parts  :  si  l'on  veut  concilier  la  vérité  et  le  respect,  il  y  a 
un  moyen  de  rester  dans  le  vrai  sans  cesser  d'admirer 
le  grand,  d'excuser  le  faible  et  de  vénérer  le  saint  :  c'est 
de  considérer  sans  colère,  mais  sans  complaisance,  ce  que 
le  vice  des  institutions  a  fait  de  cette  grandeur,  de  cette 
faiblesse  et  de  cette  vertu. 


m 


FLÉCHIER 


Novembre  1865. 

Cette  Histoire  de  Fléchier  est  une  œuvre  excellente  : 
si,  avant  de  finir,  j'essaye  d'indiquer  ce  qui  lui  manque 
ou  ce  qu'elle  a  de  trop  pour  être  parfaite,  je  croirai  ren- 
dre à  l'auteur  un  hommage  sincère,  et  je  le  sais  assez 
spirituel  pour  préférer  ce  genre  d'hommage  à  des 
louanges  banales. 

Histoire  de  Fléchier!  ce  sujet  séduisant  offrait  à  un 
écrivain  de  province,  à  un  ecclésiastique  de  notre  époque, 
à  un  prêtre  du  diocèse  de  Nîmes,  des  difficultés  prodi- 
gieuses. Malgré  ses  rares  mérites,  Fléchier  est  un  homme 
de  second  ordre;  l'opinion  générale  ne  l'accepte  que 
comme  une  élégante  doublure  des  grands  orateurs  sacrés 
du  grand  siècle  ;  l'on  pouvait  craindre  qu'un  historien 
jeune,  méridional,  animé  à  sa  tâche  par  des  documents 

1  Histoire  de  Fléchier,  par  M.  Delacroix. 
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originaux,  ne  fût  tenté  de  surfaire  celui  dont  il  se  char- 
geait de  raviver  l'image  effacée.  Il  y  a  eu,  dans  la  vie  de 
l'illustre  et  éloquent  évêque  de  Nîmes,  toute  une  phase, 
brillante,  si  l'on  veut,  fort  intéressante  pour  les  lettrés, 
mais  où  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ce  religieux  ne  fût 
trop  mondain,  que  ce  ministre  de  la  vérité  ne  fût  abbé 
de  cour,  que  ce  futur  panégyriste  de  l'héroïsme  de 
Turenne  ne  donnât  dans  les  afféteries  et  les  petits  vers, 
que  ce  prêtre  ne  s'égarât,  en  tout  bien  tout  honneur, 
sur  la  carte  de  Tendre.  11  était  permis  de  se  deman- 
der si,  dans  un  monde  transformé  de  fond  en  comble, 
dans  les  conditions  toutes  nouvelles  faites  au  clergé 
par  notre  état  social,  un  ecclésiastique  saisirait  bien 
la  note  juste  et  la  nuance  en  ce  qui  touche  à  ces  ré- 
créations innocentes,  mais  singulières,  qui,  pour  Flé- 
chier  comme  pour  Huet  et  pour  Godeau,  servirent  de 
prélude  aux  dignités  de  l'Église.  Enfin,  et  ceci  est  plus 
délicat  à  indiquer,  les  vingt-trois  ans  qui  s'écoulèrent 
depuis  la  nomination  de  l' évêque  de  Nîmes  jusqu'à  sa 
mort  furent,  dans  son  diocèse  et  dans  les  pays  envi- 
ronnants, marqués  par  des  persécutions  religieuses, 
des  abus  de  la  force  contre  la  liberté  de  conscience, 
dont  Fléchier,  naturellement  modéré,  n'est  pas  res- 
ponsable, mais  dont  il  est  difficile  de  bien  parler  quand 
on  a  soi-même  un  enjeu  dans  ces  querelles  encore 
vivantes. 

De  ces  trois  difficultés  principales,  M.  Delacroix  a  fort 
heureusement  surmonté  les  deux  premières;  et  quant  à 
la  troisième,  il  a  pris  d'avance  ses  précautions,  en  nous 
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disant  dans  sa  courte  préface  qu'il  avait  écrit  plutôt  pour 
Nîmes  que  pour  la  France  la  partie  de  son  livre  qui  re- 
trace l'épiscopat  de  Fléchier. 

Ce  qui  a  porté  bonheur  à  M.  Delacroix,  c'est  de  s'être 
inspiré  des  qualités  de  son  héros,  dont  nous  ne  nous  for- 
mions plus  qu'une  idée  vague  et  inexacte.  C'est  triste  à 
dire,  et  d'un  mélancolique  présage  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  même  de  second  ordre  dans  leur  temps  :  la  postérité 
n'existe  réellement  que  pour  cinq  ou  six  écrivains  par 
siècle.  Des  autres  il  ne  reste  qu'une  date  et  un  nom. 
Voici  à  quoi  se  bornent,  en  général,  les  rapports  des 
gens  du  monde  et  même  des  dilettantes  littéraires  avec 
la  mémoire  de  Fléchier.  On  leur  a  lu,  au  collège,  des 
fragments  de  YOraison  funèbre  de  Turenne,  et  peut-être 
les  a-t-on  ennuyés  du  parallèle  obligé  entre  le  célèbre 
exorde  de  ce  discours  et  celui  de  Mascaron.  Il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  le  chef-d'œuvre,  l'homme  et  le 
reste  de  ses  ouvrages  soient  rangés  dans  leur  souvenir 
parmi  les  livres  de  classe,  désormais  sacrés  dans  le  sens 
appliqué  par  Voltaire  aux  odes  de  Lefrancde  Pompignan, 
et  dont  la  Fontaine  lui-même  a  tant  de  peine  à  triom- 
pher. Les  plus  forts  se  souviennent  que  leur  professeur  a 
appelé  Fléchier  l'Isocrate  français,  l'Isocrate  de  la  chaire, 
et  comme  ils  savent  —  par  ouï -dire  —  qu'fsocrate,  autre 
persécuteur  de  leur  adolescence,  —  opposé  à  Démos- 
thène,  représente  la  rhétorique  opposée  à  l'éloquence, 
ils  se  figurent  un  rhéteur  ou  un  rliëtoricien,  suppléant  à 
l'inspiration  par  l'emphase,  au  génie  par  l'artifice,  et  ar- 
rangeant symétriquement  des  phrases  comme  des  pions 
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sur  un  échiquier.  Je  me  trompe  :  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
les  raffinés,  les  curieux  ont  été  subitement  réveillés  de 
leur  somnolence,  à  l'endroit  de  Fléchier,  par  la  publica- 
tion de  ses  Mémoires  sur  les  Grands  jours  d'Auvergne; 
ils  ont  été  surpris,  scandalisés  presque,  de  trouver  si 
spirituel  et  si  amusant  l'homme  qu'ils  associaient  à  leurs 
ennuis  de  collège. 

Avouerai-je,  à  ma  honte,  que  ma  connaissance  avec 
Fléchier  n'était,  pas  beaucoup  plus  intime?  Il  y  existait  du 
moins  assez  de  lacunes  et  à'à-peii-près,  pour  que  la  lec- 
ture de  ce  volume  ait  été  pour  moi  une  série  de  précieuses 
découvertes.  Il  m'aide  à  recomposer  cette  physionomie 
si  bien  appropriée  à  son  cadre,  naturelle  jusque  dans  les 
recherches  de  l'art,  fine  plutôt  que  subtile,  ingénieuse 
plutôt  que  mignarde,  exempte  de  cette  emphase  que  sem- 
ble impliquer  le  mot  de  rhéteur,  observant  en  tout  la 
plus  parfaite  mesure,  et  sachant  se  faire  une  originalité 
du  soin  même  qu'elle  prend  à  ne  pas  imiter  l'originalité 
des  autres.  Il  y  a  dans  cette  vie,  dans  ce  talent,  dans  ces 
vertus,  dans  ces  œuvres,  une  égalité  de  température  qui 
repose  l'âme  et  lui  fait  du  bien,  comme  les  climats  tem- 
pérés font  du  bien  au  corps.  Point  de  tons  criards,  ni  de 
dissonances.  Tout  se  fond  dans  une  harmonie  qui  ne 
transporte  pas,  mais  qui  charme.  Cet  esprit  juste  et  pé- 
nétrant sait  se  préserver  de  tout,  même  des  prétentions 
au  génie;  il  monnaye  en  sympathies  universelles  les  en- 
thousiasmes qu'il  se  croit  ou  se  sent  incapable  d'inspirer. 
En  plaisant  à  tout  le  monde,  il  se  console  de  ne  passion- 
ner personne.  Écolier,  poète  latin,  doctrinaire,  sécularisé, 
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homme  du  monde,  prédicateur,  panégyriste,  admis  dans 
la  familiarité  des  grands,  appelé  à  la  cour,  partie  essen- 
tielle ou  secondaire  de  l'éducation  du  dauphin,  lecteur 
de  la  dauphine,  historien ,  sacrifiant  à  la  mode  des  muses 
badines  et  des  galanteries  sans  conséquence,  façonné  aux 
joutes  épistolaires,  théologien,  controversiste,  évêque, 
Fléchier  est  rarement  supérieur,  mais  toujours  égal  à  la 
place  qu'il  occupe,  à  la  tâche  dont  il  s'acquitte,  à  l'œuvre 
qu'il  compose,  au  succès  qu'il  obtient,  à  l'idée  qu'il  réa- 
lise, au  bien  que  l'on  attend  de  lui.  Il  réussit  sans  excès 
et  sans  effort.  Il  ne  dépasse  guère,  mais  il  atteint  con- 
stamment une  moyenne  excellente,  et  il  fait  de  l'ensemble 
de  ces  moyennes  une  perfection  relative.  Sa  vertu  est 
affectueuse,  sa  parole  est  persuasive,  sa  piété  est  ferme 
et  douce.  Assez  disert  pour  paraître  éloquent,  trop  avisé 
pour  aspirer  au  sublime,  il  a  trois  compagnons  de  route 
que  le  génie  n'a  pas  toujours  :  le  tact,  le  bon  sens  et  le 
bon  goût.  11  s'arrête  juste  au  point  où  le  brillant  devien- 
drait clinquant,  où  l'agrément  n'est  pas  encore  fadeur, 
où  la  grâce  mondaine  n'est-  ni  futile  ni  coupable,  où  le 
courtisan  n'est  que  l'homme  respectueux  et  poli,  où  la 
flatterie  est  assez  discrète  pour  sembler  sincère,  où  le 
tendre  ne  sert  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  a  mis  sur  sa 
carte,  où  les  succès  de  salon  ne  font  pas  tort  au  caractère 
du  prêtre,  où  le  théologien  n'est  pas  pédant,  où  le  prélat 
n'est  pas  fanatique,  où  Je  convertisseur  n'est  pas  persé- 
cuteur. Il  laisse  à  l'Aigle  de  Meaux  son  aire,  au  Cygne  de 
Cambrai  son  azur,  à  Bourdaloue  ses  nerfs  et  ses  muscks 
pour  se  créer,  à  côté  de  ces  royautés,  un  royaume  à  part, 
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où  l'air  est  bon,  où  l'horizon  est  pur,  où  on  ne  laisse  rien 
perdre  de  ce  qui  peut  charmer  l'esprit  et  nourrir  l'âme, 
où  l'aimable  figure  et  les  façons  engageantes  du  maître 
peuvent  également  attirer  et  retenir. 

Je  me  laisse  aller,  et  je  charbonne  un  croquis  en  marge 
des  belles  pages  du  livre.  S'il  y  a,  dans  ce  croquis,  quel- 
ques traits  justes,  c'est  à  M.  Delacroix  que  je  le  dois.  Il  a 
très-ingénieusement  emprunté  à  son  héros,  à  son  modèle, 
cet  art  qui  consiste  à  éviter  l'exagération,  et  qui  est  d'au- 
tant plus  sûr  de  tout  obtenir  qu'il  ne  demande  rien  de 
trop.  Ce  petit  royaume  dont  je  parle,  il  était  impossible 
d'en  mieux  fixer  les  limites,  de  donner  meilleure  envie 
de  le  parcourir  et  de  s'y  plaire,  d'en  mieux. peindre  les 
sites  agréables,  d'en  écarter  avec  plus  de  gracieuse  habi- 
leté les  formidables  voisins.  Sans  se  désister  un  moment 
de  son  admiration  pour  Bossuet,  pour  Fénelon,  pour 
Bourdaloue,  pour  Massillon  même,  le  dernier  venu,  et 
qui  ne  fut,  à  tout  prendre,  qu'un  Fléchier  coloré,  M.  De- 
lacroix semble  leur  dire  :  Restez  chez  vous  ;  votre  part  est 
encore  assez  léonine  :  là  vous  êtes  souverains  légitimes  ou 
conquérants  glorieux;  ici  vous  seriez  usurpateurs.  Res- 
pectez cette  modeste  province  qui  ne  vous  a  rien  fait,  rien 
pris,  et  que  vous  dévoreriez  d'un  coup  de  dent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux  encore,  et  de  non  moins 
vrai,  c'est  la  manière  dont  M.  Delacroix  retrouve,  dans 
le  style  de  Fléchier,  un  intermédiaire  et  comme  un  point 
de  soudure  entre  la  belle  langue  que  M.  Cousin  a  regret- 
tée, contemporaine  de  Corneille  et  de  Pascal,  et  celle  de 
la  grande  époque,  de  l'apogée,  plus  élégante  assurément, 
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plus  majestueuse  et  plus  correcte,  mais  moins  vivante 
peut-être  et  moins  originale.  C'est  un  coup  de  partie, 
dans  une  œuvre  pareille,  et  il  a  fallu  un  véritable  esprit 
critique,  une  remarquable  sûreté  d'observation  et  de  dis- 
cernement, pour  noter  ainsi,  dans  ce  vaste  ensemble  et 
cette  ombre  un  peu  grise,  le  détail  particulier  qui  résume 
le  rôle  littéraire  de  Fléchier ,  lui  assigne  sa  place  et  le  dégage 
de  cette  renommée  de  rhéteur  où  nous  l'avions  enseveli. 
Toute  cette  partie  du  livre  est  parfaite,  et  je  crois  savoir, 
de  bonne  source,  que  notre  seigneur,  sénateur  et  maître 
du  lundi  et  de  toute  la  semaine  en  a  été  vivement  frappé. 
A  force  d'étudier  l'homme  qu'il  a  réussi  à  nous  peindre, 
M.  Delacroix  finit  par  lui  ressembler;  aimable  ressem- 
blance qui  n'est  pas  du  tout  de  l'imitation  servile  !  A  tout 
moment,  on  dit  en  le  lisant  :  Voilà  du  Fléchier,  et  du 
meilleur.  N'est-ce  pas  du  bon  Fléchier  la  page  que  je  vais 
citer  ? 

«  Nul  ne  posséda  mieux  l'art  d'ennoblir  toute  chose  et 
de  répandre  sur  un  discours  je  ne  sais  quelle  égalité  tou- 
jours élégante  et  convenable.  S'il  est  rarement  sublime, 
jamais  il  ne  se  traîne;  et  l'on  sait  que  Bossuet  a  connu 
les  sommeils  d'Homère.  Talent  non  moins  rare,  il  parle 
toujours  de  son  héros,  et  rien  que  de  lui,  excellant  à  se 
renfermer  dans  son  sujet,  à  découvrir  ce  qui  lui  est  pro- 
pre, à  lui  laisser  son  caractère  en  quelque  sorte  person- 
nel, et  à  ne  pas  le  noyer  dans  des  lieux  communs  de 
morale.  Il  ne  nous  cache  pas  son  plan  pour  nous  inté- 
resser et  nous  surprendre  comme  Bossuet;  mais  en  l'an- 
nonçant tout  d'abord,  il  se  fuit  l'esprit  par  le  naturel  et 
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la  richesse  de  ses  divisions.  Ce  n'est  pas  ici  précisément 
que  nous  lui  reprocherions. ses  symétries.  Nous  lui  per- 
mettrions de  nous  annoncer  que  tout  finit,  afin  de  nous 
ramener  à  Dieu  qui  ne  finit  point  ;  »  —  de  nous  faire 
«  souvenir  de  la  fatale  nécessité  de  mourir,  pour  nous 
inspirer  la  sainte  résolution  de  bien  vivre.  »  Après  tout, 
ces  antithèses  sont  plus  du  sujet  qu'on  ne  pense  ;  Dieu  ne 
se  plaît-il  pas  à  nous  parler  ainsi  dans  ces  extrémités 
des  choses  humaines,  qui  doivent  faire  le  fond  de  toute 
oraison  funèbre"?  Il  ne  procède  point  par  saillies  et  par 
exclamations,  à  l'exemple  du  grand  maître;  mais  sa  mar- 
che a  cette  éloquence  qui  vient  de  la  majeeté  calme  et 
continue  et  de  l'enchaînement  des  périodes.  Peu  d'écri- 
vains ont  possédé  à  l'égal  de  celui-ci  le  bonheur  des  tran- 
sitions. C'est  merveille  de  voir  comme  il  soude  les  phra- 
ses, les  paragraphes  les  uns  aux  autres,  comme  la  suite 
du  discours  a  du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  du  tissu.  Flé- 
chier  étendait  sa  science  de  l'harmonie  jusqu'à  la  liaison 
des  idées  elles-mêmes.  En  le  lisant,  on  croit  entendre 
deux  sons;  celui  des  mots  qui  se  choquent  avec  le  plus 
doux  bruit;  et  cette  musique  plus  intime,  en  quelque 
sorte  immatérielle,  que  forme  le  mouvement  des  pensées 
et  que  l'âme  seule  peut  saisir.  » 

Il  me  semble  que  cette  prose  a  d'assez  beaux  yeux 
pour  des  yeux  de  province.  J*ai  mieux  aimé  citer  M.  De- 
lacroix que  Fléchier  lui-même.  Il  faut  pourtant  convenir 
que,  dans  tous  les  genres,  épistolaire,  oratoire  ou  de 
demi-caractère,  l'historien  a  transcrit  de  belles  ou  char- 
mantes rhoses,   qui  nous  montrent    Fléchier   sous   des 
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aspects  nouveaux.  Quel  piquant  épisode  et  quel  agréable 
livre,  ces  Grands  jours  d'Auvergne!  Plus  décent  que  Tal- 
lemant,  plus  chrétien  que  Saint-Evremond,  aussi  spiri- 
tuel qu'Hamilton,  mêlant  à  doses  légères  la  comédie  et  le 
drame,  la  fantaisie  et  la  satire  ;  de  la  sensibilité  avec  un 
grain  de  malice  ;  le  pressentiment  de  la  beauté  descrip- 
tive et  paysagiste  que  le  dix-septième  siècle  ne  connaîtra 
que  par  éclairs.  On  a  pu  dire,  et  très-justement,  que  ce 
livre  était  la  fleur  dernière  et  la  plus  parfumée  de  la  litté- 
rature Louis  XIII;  par  là,  Fléchier  touche  à  cette  pre- 
mière phase  du  siècle  comme  il  appartient  à  la  seconde 
par  l'oraison  funèbre  de  Turenne.  Sur  un  autre  terrain, 
plus  voisin  de  la  serre  chaude,  quoi  de  \Aus  joli  que  ces 
vers  sur  les  coquettes  : 

Au  seul  nom  de  l'amour  elles  sont  alarmées» 
Feignant  de  n'aimer  plus  dès  qu'elles  sont  aimées; 
Persécutent  un  cœur  qu'elles  ont  attristé, 
Et  l'ont  une  vertu  de  cette  cruauté. 

Je  sais  bien  qu'au  moment  qu'elles  font  L-s  cruelles, 
Elles  souffrent  souvent  ce  qu'on  souffre  pour  elles, 
Et  qu'alors  que  leur  sort  nous  paraît  le  plus  doux, 
Elles  sont  quelquefois  plus  à  plaindre  que  nous. 

Ces  vers  qu'un  évêque  et  même  un  jeune  abbé  s'inter- 
dirait aujourd'hui,  m'amènent  à  dire  un  mot  de  la  se- 
conde difficulté  que  rencontrait  M.  Delacroix,  et  dont  il 
s'est  habilement  tiré.  Il  s'agit  des  préludes,  des  débuts 
littéraires  et  mondains  de  Fléchier.  Il  composa  des  vers 
latins  en  l'honneur  de  Louis  XIV,  fit  partie  de  la  société 
de  l'hôtel  Rambouillet,  paya  un  large  tribut  au  bel  esprit, 
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paria  le  langage  de  la  galanterie,  et  suivit  l'exemple  gé- 
néral, qui  combinait  le  sacré -et  le  profane.  M.  Delacroix 
s'est  chargé  de  surveiller,  de  sauvegarder  le  sacré  ;  il  y 
a  mis  autant  de  fermeté  que  de  justesse,  et  il  n'a  pas  eu 
de  peine  à  prouver  que  les  mœurs,  les  vertus,  la  piété,  la 
dignité  de  son  évêque  étaient  sorties  parfaitement  intactes 
de  cette  épreuve.  Moi,  je  vais  droit  au  profane,  et  je  dis  : 
Il  faut  que  madame  de  Sévigné,  madame  de  la  Fayette  et 
même  Fléchier  aient  été  dune  nature  bien  saine  pour 
avoir  échappé  à  ces  odeurs  de  bergamote,  plus  écœu- 
rantes et  plus  insalubres  que  celles  du  ruisseau  et  de  la 
borne.  Quand  je  vois  les  admirateurs  du  dix-septième 
siècle  admirer  par  surcroît  et  réhabiliter  ces  puérilités, 
ces  fadeurs,  ces  niaiseries  sentimentales  et  mondaines,  je 
crois  voir  des  lecteurs  enthousiastes  de  Chateaubriand, 
de  madame  de  Staël,  de  Joseph  de  Maistre,  se  pâmer 
d'aise  en  lisant  les  comédies  d' Etienne  et  les  poèmes  de 
Luce  de  Lancival,  ou  mieux  encore  les  amis  passionnés 
d'un  illustre  convalescent  glorifier  et  bénir,  non-seule- 
ment la  force  de  son  tempérament  qui  l'a  sauvé  ou  la 
science  de  son  médecin  qui  l'a  guéri,  mais  encore  la 
maladie  qui  a  failli  l'emporter.  Les  gens  qui  disent  que 
Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve,  Paul  de  Saint-Victor, 
Jules  Janin  écrivent  mal,  et  qui  s'exlasienfraux  noms  de 
Scudéry,  de  Ménage,  de  Voiture,  de  Balzac  île  ijrcuid,  le 
vrai  Balzac,  disent-ils ),  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  nous 
désarment  complètement  vis-à-vis  des  réalistes  et  de  la 
démocratie  littéraire.  Si  vous  vou'ez  que  nous  ayons 
quelque  chance  de  succès  en  prêchant  contre  l'absinthe, 
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jetez  donc  par  la  fenêtre  tous  ces  pois  de  crème  tournée. 
Ce  n'es!  pas  la  vertu  de  Fléchier  qui  fut  en  péril  dans  cette 
galère  pavoisée  de  couleurs  tendres  et  voguant  à  l'aide  de 
raines  en  sucre  d'orge  sur  une  rivière  de  sirop  :  c'est  son 
talent  ;  ce  sont  ces  qualités  viriles  sans  lesquelles  le  talent 
n'est  plus  qu'une  jonglerie  de  salon  et  un  joujou  d'aca- 
démie. Mieux  vaut  encore  la  rue  que  la  ruelle,  le  gros 
mot  que  le  petit  vers,  la  Irique  que  la  houlette.  La  meil- 
leure  preuve  que  Fléchier  a  été  plus  et  mieux  qu'un  rhé- 
teur, ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on  rencontre  de  fin,  d'ingé- 
nieux et  dépiquant  dans  ses  Grands  jours  cl  Auvergne, 
de  sérieux  et  d'élevé  dans  ses  Oraisons  funèbres,  de  solide 
et  d'éloquent  dans  son  Histoire  de  Théodose  ;  c'est  qu'il  a 
pu  écrire  le  Cursus  Hegius,  fréquenter  la  Chambre  bleue, 
enjoliver  des  madrigaux,  tresser  des  guirlandes,  rimer 
des  soupirs  allégoriques,  épurés  et  éthérés,  pour  made- 
moiselle de  la  Vigne  ou  mademoiselle  Deshoulières, 
traverser,  aspirer,  humer,  savourer  celte  atmosphère 
énervante,  et  sortir  de  là  sain  de  corps  et  d'esprit,  pour 
prendre  un  très-bon  second  rang  parmi  les  vrais  grands 
hommes  du  dix-septième  siècle.  Vivre  dans  cette  parfu- 
merie, y  conserver  toute  sa  valeur  présente  ou  future  de 
prêtre,  d'orateur,  d'écrivain  et  d'évêque,  c'est  un  tour  de 
force  plus  méritoire  que  l'exorde  de  Y  Oraison  funèbre  de 
Turenne. 

Reste  l'épiscopat  de  Fléchier.  M.  Delacroix  nous  la 
raconté  en  détail  ;  il  nous  a  révélé  ou  rappelé  bien  des 
épisodes  touchants,  des  traits  de  bonté  ou  de  grâce  quasi- 
fénelonienne.  Paris  pourra,  sans  déroger,  lire  cette  partie 
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du  livre  écrite  plus  spécialement  pour  le  diocèse  de 
Nîmes.  Mais  j'ai  beau  faire,  l'ombre  des  Cévennes  s'étend 
sur  ces  pages  consacrées  à  une  vie  pure  et  sainte,  labo- 
rieuse et  pleine.  Cette  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ces 
conversions  à  main  armée,  ce  blocus  des  consciences,  ces 
persécutions,  ces  exécutions,  ces  bannissements,  ces 
tueries,  ces  flatteries  sanglantes  prodiguées  à  une  erreur 
royale,  but  cet  ensemble  dont  il  serait  injuste  et  ab- 
surde d'attribuer  la  moindre  part  à  Fléchier,  inquiète 
l'esprit  et  serre  le  cœur  comme  un  douloureux  voisi- 
nage. Il  semble  qu'on  lise  un  bon  livre,  une  belle  page, 
une  jolie  lettre,  un  pieux  mandement,  à  côté  d'une  mé- 
nagerie furieuse  :  malgré  soi,  on  regarde  les  grilles.  Ces 
grilles-là  s'appellent  des  siècles;  il  en  a  fallu  deux  pour 
comprendre  les  droits  et  les  libertés  de  la  conscience  hu- 
maine, et  il  en  faudra  un  autre  pour  que  ces  libertés  et 
ces  droits,  dans  leurs  amères  rancunes  et  leurs  repré- 
sailles obstinées,  cessent  de  s'en  prendre  à  la  religion  de 
ce  que  commirent  en  son  nom  les  passions  dis  hommes. 
Détournons  nos  regards  de  ces  tristes  scènes,  et  félicite  ris- 
nous  de  vivre  dans  un  temps,  de  dater  d'un  moment  où 
l'évêque  de  Nîmes,  au  moins  l'égal  de  Fléchier  par  le 
talent  et  le  style,  est  arrivé  à  lépiscopat  sans  avoir  à 
passer  par  le  madrigal,  et  remporte  sur  l'hérésie  de  pa- 
cifiques victoires,  en  appelant  à  son  aide,  non  pas  les 
agents  de  Basville  et  les  dragons  de  Villars,  mais  la  su- 
périorité persuasive  de  l'éloquence,  de  ia  foi  et  de  la 
vertu, 
.l'ai  été  si  bien  entraîné  par  L'intérêt  du  sujet  et  du 
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livre  de  M.  Delacroix,  que  je  m'aperçois  un  peu  tard  que 
j'avais  annoncé  des  critiques  et  que  je  vais  terminer  cet 
article  sans  en  avoir  fait  une  seule  :  je  voudrais  abréger 
le  volume  d'une  centaine  de  pages,  en  arracher  çà  et  là 
quelques  brins  de  ce  que  les  Espagnols  appellent  le  poil 
de  la  prairie.  J'ai  noté  deux  ou  trois  inexactitudes  : 
Andromaque,  par  exemple,  eut  un  succès  immense;  c'est 
Phèdre  qui  fut  sacrifiée  par  les  Deshoulières  et  autres 
bas-bleus  ou  violets  à  la  Phèdre  de  Pradon.  On  pourrait 
aussi  relever,  à  de  rarissimes  intervalles,  quelques  locu- 
tions incorrectes,  quelques  provincialismes  de  langage; 
mais  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  reproche  sous  ma  plume? 
et  dois-je  oublier  que  cette  langue  française  que  Fléchier 
a  si  bien  parlée  et  que  M.  Delacroix,  en  somme,  écrit 
bien,  a  inauguré  ses  perfections  par  un  livre  intitulé 
les  Provinciales? 


I  V 
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mbre  1865. 

Accumulez  à  plaisir,  contre      s  C  ;  <ies  et 

■'•.">:   iï.  Ihs  critiques  les  plu;  sévèi  es  on  les  ;  Laisanteries 
mordantes  jusqu'à   l'éloquence   voire 

ou  votre  envie  de  rire;  protestez  au  nom  du 
bon  sens,  du  goût,  de  la  inorale  ou  de  la  Muse:  atta- 
chez à  ce  cou  de  Titan,  à  cette  crinière  de  vieux  lion 
les  grelots  de  la  parodie  ;  que  dis-je?  prouvez  par  des 
citations  —  et  vous  n'avez  eu  que  l'embarras  du  choix, 
—  qu     .  ;me   la  mieux,  réussie,  est  inoins 

méchante  et   moins    drôle  que   certaines    strophes   et 
certains  vers  du  recueil;   plaignez  tous  les  perroquets 
enthousiasme    de    commande    traîtreusement  em- 
poisonnés par  le  déjeuner  de  Jacob:  je  vous  défie  de 
r,  contre  celte  œuvre  d'un  grand  poète,  un  argu 

1  Les  Chanson*  des  rues  et  des  bois. 
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ment  plus  accablant  que  celui-ci  :  il  m'a  suffi  de  quelques 
semaines  de  retard  involontaire  pour  n'avoir  plus  rien 
devant  moi,  au  moment  où  je  voudrais,  à  mon  tour,  lire, 
discuter,  blâmer,  louer,  railler  ou  citer.  Le  livre  est  d'hier, 
et  il  me  semble  que  je  vais  parler  d'un  ouvrage  contem- 
porain de  Louis-Philippe  ou  deSésoslris.  Au  lieu  d'arriver 
avec  l'arrière-garde  sur  un  champ  de  bataille,  je  passe, 
triste  et  solitaire,  devant  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice. 
Misérables  avaient  eu  six  mois;  les  Chansons  n'ont 
pas  eu  six  jours  ;  l'histoire  en  est  courte  et  funèbre;  l'en- 
fant avait  trop  d'esprit!  Il  y  a  eu  premièrement,  comme 
d'habitude,  le  merveilleux  travail  de  préparation,  d'an- 
nonce, de  mise  en  scène  et  de  devanture.  Secondement,  la 
vente,  je  dirais  presque  la  liquidation  pour  cause  d'expro- 
priation poétique,  a  eu  lieu  dans  des  conditions  excel- 
lentes; les  acheteurs  ont  afflué,  et  Ton  a  pu  dire,  pour 
rappeler  à  la  fois  l'ancienne  dignité  et  la  nouvelle  langue 
de  M.  Victor  Hugo,  que  le  poète  était  au-dessus  du  pair. 
Puis  hésitation,  surprise,  stupeur,  angoisse,  prostration, 
désarroi  sur  toute  la  ligne  des  admirateurs;  puis  dé- 
route, défaite,  débâcle;  c'est  à  peine  si  les  contradicteurs 
ont  eu  le  temps  de  formuler  leur  arrêt  ou  d'écrire  leur 
épigramme  :  le  livre  avait  vécu  ' 

On  doute. 
La  nuit... 
J'écoute... 
Tout  fuit  : 
Tout  pa^se, 
L'espace 
Efface 
Le  bruit 
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Depuis  dix  ans  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  ressem- 
blent un  peu  trop  à  ses  Djinns. 

N'importe  !  le  livre  est  tombé,  mais  la  leçon  reste.  Tâ- 
chons de  recueillir  la  leçon  dans  les  ruines  du  livre. 

J'ai  sous  les  yeux  un  document  assez  bizarre  :  c'est  le 
compte  rendu  des  séances  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres, 
dans  le  Journal  des  Débats  du  11  novembre  1831.  Cette 
société  des  Bonnes-Lettres  représentait,  sous  la  Restaura- 
tion, la  littérature  de  l'extrême  droite;  et  comme  telle, 
elle  était  violemment  attaquée  par  les  libéraux,  et  très- 
énefgiquement  défendue  par  la  feuille  que  rédige  aujour- 
d'hui M.  Clément  Caraguel.  Voici  les  noms  des  auteurs, 
jeunes  ou  vieux,  qui  se  faisaient  gloire  d'appartenir  à  cette 
société  et  de  prêter  à  ses  séances  l'attrait  de  leur  parole 
ou  de  leurs  lectures;  la  liste  est  curieuse  : 

Bergasse,  Lacretelle  jeune,  Roger,  Campenon,  Lour- 
doueix,  Martainviile,  Ducancel,  Laurentie,  Ancelot, 
Charles  Nodier,  Genoude,  AbelHugo,  Mélv-Janin,  Coriolis 
d'Espinousse,  Mennechet,  Malitourne,  Achille  de  Jouffroy, 
et...  VICTOR  HUGO. 

Je  sais  bien  ce  que  répond  M.  Hugo  :  il  était  si  jeune! 
dix-neuf  ans  à  peine!  un  écolier!  presque  un  enfant!  il 
allait  à  ces  séances  avec  un  cerceau  et  une  balle  élastique. 
D'alleurs,  comme  Marius  Pontmercy,  des  Misérables,  il 
ne  savait  rien  de  l'histoire  politique,  militaire  et  patrio- 
tique de  son  pays  et  de  son  temps  :  c'est  là  sa  thèse  favo- 
rite :  l'opinion  royaliste  aura  été  pour  lui  un  joujou  de 
bébé,  une  amplification  de  rhétoricien,  quelque  chose  d'in- 
termédiaire entre  le  De  viris  et  les  contes  de  nourrice. 
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Ce  que  l'auteur  des  Contemplations  nous  disait  dans  une 
pièce  adressée  au  marquis cV A...,  il  nous  le  redit  aujour- 
d'hui en  des  vers  dont  la  grâce  et  l'élégance  démocra- 
tiques ne  laissent  aucun  doute  sur  sa  conversion  : 

Moi,  que  je  sois  royaliste! 
C'est  à  peu  près  comme  si 
Le  ciel  devait  rester  triste 
Quand  l'aube  a  dit  :  Me  voici  ! 

l'n  roi,  c'est  un  homme  équestre, 
Personnage  à  numéro, 
En  marge  duquel  de  Maistre 
Écrit  :  Roi;  lis  z  :  Bourreau! 

J'étais  jndis  à  l'école 
Chez  ce  pédant,  le  Passé; 
J'ai  rompu  cette  bricole; 
J'épèle  un  autre  A  B  C. 

Très-bien!  ces  beaux  vers  démontrent  surabondam- 
ment que  M.  Hugo  n'est  plus  du  tout  le  poëte  de  YOde  à 
Louis  XVII,  des  Funérailles  de  Louis  XVllî  et  des  Vier- 
ges de  Verdun.  Pour  que  le  contraste  soit  complet,  l'au- 
teur a  eu  la  singulière  idée  de  dater  ces  strophes  de 
Domremy,  patrie  de  Jeanne  d'Arc.  0  magie  de  l'antithèse  ï 
Domremy,  Yaucoulems  servent  de  cadre  à  des  vers  tels 
que  ceux-là  —  ou  tels  que  ceux-ci  : 

Cours  les  bals,  danse  aux  kermesses, 
Les  filles  ont  de  la  foi  :    ?) 
Fais-toi  tenir  les  promesses 
Qu'elles  m'ont  faites  à  moi. 

Ris.  sayoure,  aime,  déguste. 
Et,  libres,  narguons  un  peu 
Le  Roi,  ce  faux  nez  auj 
Que  le  prêtre  met  à  Dieu, 
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C'est  charmant,  et  Ton  peut  en  effet  mesurer  d'après 
ces  quelques  rimes  la  dislance  qui  sépare  le  Hugo  révo- 
lutionnaire et  le  Hugo  chevaleresque.  Pourtant,  il  faudrait 
s'entendre,  et,  au  besoin,  se  souvenir.  La  poésie,  le  génie 
et  la  célébrité  de  M.  Victor  Hugo  n'avaient  pas  attendu  le. 
nombre  des  années.  Comme  les  jeunes  filles  qui  vont  au 
bal  trop  tôt,  M.  Hugo,  à  "dix-neuf  ans,  avait  déjà  concouru 
pour  un  prix  à  l'Académie  française,  reçu  de  M.  de  Cha- 
teaubriand le  titre  d'enfant  sublime,  préparé  ou  écrit  Ja 
plupart  de  ses  Odes  et  Ballades,  que  l'on  peut  retrouver, 
avec  leur  date  exacte,  dans  l'édition  primitive.  Bien  que 
raison  et  poésie  ne  soient  pas  précisément  synonymes,  on 
a  le  droit  de  dire  qu'il  avait  atteint  et  dépassé  l'âge  de 
raison,  qu'il  savait  très-bien  se  rendre  compte  de  la  source 
de  ses  inspirations  et  de  la  portée  de  ses  écrits,  pendant 
cette  phase  qui  a  duré  dix  bonnes  années,  et  où  il 
voudrait  bien  se  représenter  comme  enveloppé  dans  les 
langes  d'une  ignorance  baptismale  et  d'une  imagination 
enfantine.  Nous  dira-t-il  que  ses  parents,  comme  le 
grand-père  de  Marius,  avaient  caché  pour  lui  la  lumière 
sous  le  boisseau?  Cette  illusion  nous  est  impossible  depuis 
la  publication  du  Victor  Hugo  par  un  témoin  de  sa  vie. 
Ces  mémoires,  écrits  sous  sa  dictée,  nous  ont  appris  ce 
que  nous  devions  penser  de  cette  mère  vendéenne  qui 
fait  si  bien  à  la  fin  d'un  vers  des  Feuilles  d'Automne.  Non, 
il  n'y  a  eu  chez  lui  ni  influence  domestique,  ni  étourderie 
d'adolescent,  ni  entraînement  irréfléchi,  ni  surprise  du 
sens  poétique,  ni  malentendu  fugitif  entre  son  inspi- 
ration et  son  génie.  Pendant  dix  ans,  il  a  été  royaliste, 
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parce  qu'il  a  voulu  l'être,  parce  que  le  passé  qu'il  traite 
aujourd'hui  de  pédant,  lui  semblait  alors  le  plus  pur,  le 
plus  doux  et  le  plus  fécond  des  poètes.  Il  a  choisi  et  ac- 
cepté la  cocarde,  la  position,  le  patronage,  les  récom- 
penses; il  a  été  révélé  et  recommandé  au  public  par  les 
journaux  de  la  droite,  par  la  Quotidienne,  les  Débats  et 
la  Gazette,  par  ces  hommes  dont  il  se  moque  maintenant 
et  dont  le  groupe  s'ouvrit  pour  lui  donner,  à  la  société 
des  Bonnes-Lettres,  ses  premiers  succès  et  sa  première 
tribune.  Même,  voyez  le  guignon  !  ces  dix  ans,  de  1819  à 
1829,  furent  justement  ceux  où  la  Restauration  victorieuse 
des  difficultés  et  des  orages  du  début,  entrant  avec 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Villèle  dans  les  voies  de  la 
droite  parlementaire,  raffermie  et  remise  à  son  rang  de 
puissance  militaire  par  la  campagne  d'Espagne,  paraissait 
décidément  très-viable,  et  où  ce  Passé,  ce  grotesque  et 
odieux  Passé  qui  donnait  des  pensions  et  des  croix,  sem- 
blait avoir  beaucoup  d'avenir. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  s'ensuit-il  que,  dans  notre  pen- 
sée, une  Muse  avec  laquelle  M.  Victor  Hugo  pourra  bientôt 
célébrer  la  cinquantaine  (bizarre  ménage,  cette  Muse  et 
ce  poëte!  fidèle  en  cheveux  noirs,  volage  en  cheveux 
blancs!)  aurait  dû,  pendant  une  aussi  longue  carrière  et 
en  un  siècle  aussi  changeant,  se  montrer  invariable?  Non, 
mille  fois  non;  nous  ne  demandons  pas  au  sexagénaire  les 
mêmes  accents  qu'à  la  vingtième  année,  et  nous  allons 
essayer  d'indiquer  la  principale  différence. 

Un  jeune  homme  ardent  et  passionné  entre  dans  la 
vie  :  il  est  artiste  et  poëte;  il  aime,  et  il  chante  :  son 


46  NOUVEAUX    SAMEDIS. 

amour  et  sa  chanson  se  confondent  si  bien  que  l'on  ne  sait 
pas  où  le  premier  finit,  où  la  seconde  commence,  que 
l'on  ignore  si  c'est  la  poésie  qui  l'a  fait  amoureux,  si 
l'amour  qui  l'a  fait  poëte.  Sans  doute,  il  serait  désirable 
que  l'expression  de  cette  jeune  tendresse,  de  ces  ivresses 
printanières,  fût  toujours  chaste,  qu'elle  se  maintint  dans 
les  sphères  idéales,  que  le  cœur  parlât  seul  et  fit  taire  les 
sens.  Cela  vaudrait  mieux,  beaucoup  mieux  ;  la  poésie  n'y 
perdrait  rien  :  la  femme  aimée  y  gagnerait  ;  les  nobles 
âmes  envieront  toujours  plus  Elvire  qu'Éléonore.  Toute- 
fois, si  quelque  image  un  peu  vive,  une  bouffée  un  peu 
chaude  se  glisse  dans  ce  cerveau  enfiévré  de  ses  vingt 
ans;  si  l'on  en  retrouve  la  trace  sur  les  pages  tracées 
par  cette  main  brûlante,  on  petit,  pourvu  que  la  sensation 
soit  immédiate  et  l'émotion  sincère,  se  mettre  en  frais 
d'indulgence  et  amnistier  ces  peccadilles  :  dans  la  poésie 
comme  dans  le  monde,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Il  y 
a  une  telle  simultanéité,  un  lien  si  étroit  entre  le  sujet  et 
le  poëme,  entre  le  bonheur  rêvé  ou  savouré  et  l'hymne 
même  de  ce  bonheur,  que  la  faute  ou  la  licence  porte 
avec  elle  son  excuse  :  on  comprend,  on  tolère  cet  inamo- 
rato  qui,  par  une  illusion  charmante,  se  croit  encore  au- 
près de  sa  maîtresse  au  moment  où  il  vient  de  la  quitter 
pour  nous  parler  d'elle,  et  qui  chante  comme  il  aime,  au 
risque  d'aimer  comme  s'il  chantait.  On  essaye  de  gronder, 
mais  pas  trop  fort,  et  Ton  se  dit  peut-être  avec  un  mêlait* 
colique  sourire  :  Voilà  pourtant  comme  j'étais  dimanche  ! 
Chez  un  poëte  sexagénaire,  cette  poésie,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  —  amoureuse,  erotique  ou  folâtre, 
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—  aggrave  tous  ses  inconvénients  et  perd  tous  ses  avan- 
tages. Ceci  est  de  la  critique  et  non  pas  de  la  morale  :  le 
moraliste  aurait  trop  à  dire  ;  le  critique  est  forcé  de  re- 
marquer qu'un  homme  âgé,  qui  chante  ses  plaisirs  et  ses 
amours  d'an  Un,  doit,  de  deux  choses  l'une,  ou  imaginer, 
ou  se  souvenir.  Or,  si  riche  que  soit  l'imagination,  si  vi- 
vant que  soit  le  souvenir,  il  y  a  toujours  une  large  solution 
de  continuité,  et,  par  conséquent,  une  forte  dissonance 
entre  la  sensation  qu'on  éprouve  et  celle  que  l'on  a  ou  que 
l'on  se  figure  avoir  éprouvée.  Un  battement  de  cœur,  la 
magie  d'un  regard  ou  d'un  sourire,  un  frisson,  une  caresse 
ne  s'ajournent  pas  pendant  trente  ou  quarante  ans  comme 
un  plan  de  tragédie.  On  ne  ranime  pas  des  fleurs  dessé- 
chées, on  ne  rallume  pas  des  cendres  éteintes.  C'est  une 
des  tristes  conditions  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine, 
qu'à  mesure   que  vieillissent  les  frêles  objets  de  notre 
amour,  l'expression  de  cet  amour  vieillit  avec  eux,  si  on 
ne  l'a  pas  saisie  et  fixée  au  moment  même,  dans  toute  sa 
fraîcheur  matinale.  L'âme  seule  survit,  et  communique 
à  ce  que  nous  avons  aimé  quelque  chose  de  son  immor- 
telle jeunesse  ;  elle  seule  change   les  chiffons  en  reli- 
ques. Mais  nous  avons  vainement  cherché  l'âme  dans  le 
volume  de  M.  Hugo.  Où  la  mettrait-il?  et  qu'en  ferait-il? 
Le  genre  d'inspiration  qu'il  a  choisi  cette  fois  était  plus 
dangereux  pour  lui  que  pour  tout  autre.  Jusque  dans  les 
œuvres  de  sa  grande  manière  et  de  son  beau  temps, 
l'effort  est  visible.  Toujours  puissant,  souvent  prodigieux, 
s<»n  art  manque  pourtant  de  cette  perfection  suprême  qui 
consiste  à  se  laisser  deviner  sans  se  faire  voir.  Passe  encore 
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dans  l'ode,  dans  le  roman,  dans  le  drame  shakespearien 
comme  Ruy~Blas,  ou  épique  comme  lesBurgraves!  Mais 
dans  cette  poésie,  que  nos  devanciers  ont  très-justement 
et  très-finement  appelée  légère,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  de 
ne  pas  être  léger.  Or,  M.  Hugo  n'est  pas  léger,  et  il  l'est 
moins  que  jamais  quand  il  veut  l'être.  Il  lui  est  plus  facile 
d'être  grand  que  mignon,  sublime  que  bonhomme,  et 
tout  est  perdu  quand  il  s'essaye  à  faire  le  gentil.  Chez  lui 
la  nature  n'est  pas  naturelle,  l'amour  n'est  pas  amoureux, 
la  gaieté  n'est  pas  gaie.  Son  rire  a  plus  de  trente-deux 
dents.  Lorsqu'il  croit  mettre  Pégase  au  vert,  il  place 
le  pauvre  quadrupède  devant  une  verdure  artificielle, 
peinte  sur  une  toile  de  théâtre.  Son  génie,  plus  germa- 
nique que  français,  a.  lorsqu'il  se  met  en  belle  humeur  et 
jette  le  lyrisme  aux  orties,  ce  je  ne  sais  quoi  de  cherché, 
de  voulu,  d'apprêté,  qu'aura  toujours  l'homme  grave  s'y 
prenant  à  deux  fois  pour  sacrifier  aux  Grâces.  Rappelez- 
vous,  à  des  rangs  bien  divers,  ceux  qui  ont  réussi,  parmi 
nous,  dans  ce  genre  leste,  pimpant,  anacréontique,  antho- 
logique,  tendre,  voluptueux,  élégiaque  :  Segrais,  la  Fon- 
taine, Chaulieu,  Montcrif,  Voltaire,  André  Chénier,  Parny. 
Très-différents  entre  eux,  ils  se  ressemblent  par  un 
point  :  ils  ont  toutes  les  qualité-  qui  manquent  à  M.  Victor 
Hugo.  11  en  a  d'autres,  il  en  a  d'immenses,  il  en  d'énor- 
mes ;  mais  ces  immensités  et  ces  énormités  se  sont  per- 
dues clans  les  bois,  et  n'ont  pu  passer  dans  les  rues.  Le 
plus  grand  défaut  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  outre 
tous  ceux  qui  sautent  aux  yeux  et  que  je  constaterais  si  le 
procès  n'était  jugé,  c'est  qu'au  fond,  en  réalité,  à  part 
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quelques  gamineries  trop  excessives  pour  ne  pas  être 
préméditées,  M.  Hugo  n'y  a  nullement  changé  de  manière. 
C'est  la  même  poésie,  la  poésie  des  Contemplations  et  de 
la  Légende  des  siècles;  une  géante  habillée  en  bergère. . . 
et  un  loup  devenu  berger. 

#Le  désastre  est  complet,  je  le  répète,  l'affaire  entendue, 
les  avocats  muets  et  les  réquisitoires  superflus.  Mais  il  est 
permis,  avant  de  finir,  de  s'adresser  une  question.  On 
connaît  le  mot  de  M.  de  Talleyrand,  à  qui  Ton  parlait 
d'un  rhume  de  M .  de  Sémonville  :  —  Quel  intérêt  peut  avoir 
Sémonville  à  être  enrhumé?  —  Quel  intérêt,  dirions-nous 
volontiers,  M.  Victor  Hugo,  à  son  âge,  a-t-il  pu  avoir  à 
publier  ce  volume  !  Car  enfin,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
lorsque,  poussés  à  bout  par  ses  monstrueuses  équipées, 
nous  l'envoyons  à  Charenton,  c'est  nous,  pauvres  imbé- 
ciles, qui  mériterions  d'y  être  :  nul  n'est  plus  habile,  plus 
calculateur  que  M.  Hugo,  nul  ne  déploie  plus  de  science 
dans  l'administration  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune  litté- 
raires. Dans  ce  livre  même,  qui  serait  odieux  s'il  n'était 
burlesque,  et  irritant  s'il  n'était  tombé,  le  titre,  la  distribu- 
tion et  l'étiquette  des  principales  parties,  ce  qu'on  peut  inti- 
tuler le  matériel,  est  de  main  de  maître.  Kncore  une  fois, 
quelle  a  été  son  idée?  J'ai  bien  cherché,  et  ne  voulant  pas 
me  résigner  à  croire  sérieusement  à  une  pure  et  et  simple 
spéculation  qui  ne  serait  ni  simple,  ni  pure,  à  l'exploita- 
tion de  la  curiosité  publique  surexcitée  par  le  spectacle 
d'Olympio  conduisant  Géronte  à  Paphos,  je  n'ai  trouvé 
que  deux  explications  plausibles. 

Les  grands  poêles  sont  de  grands  artistes;  les  artistes 
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sont  un  peu  comédiens,  et  la  manie  des  comédiens  est  de 
ne  pas  vouloir  vieillir  :  cest  à  soixante  ans  que  mademoi- 
selle Mars  s'obstinait  le  plus  dans  ses  rôles  de  jeune  fille, 
et  .Mario,  .-ion  le  laissait  faire,  chanterait  Alinaviva-Lindor 
jusqu'à  l'âge  de  M;)thnsalem.  Peut-être,  M.  Hugo  a-t-il 
publié  ce  volume,  comme  les  vieux  ténor-  mettent  uge 
perruque  noire  et  du  rouge  avant  d'entrer  en  scène.  Peut- 
être  a-t-il  pensé  que  lorsqu'on  avait  été,  à  vingt-sept  ans, 
assez  enfant  par  se  croire  royaliste,  on  était,  à  soixante, 
a^sez  jeune  pour  avoir  le  droit  de  courtiser  Jeanne  et 
Jeanneton.  Au  fait,  tout  est  relatif,  et  un  collègue  de 
M.  Hugo  à  l'Académie  française,  le  savant  M.  Flourens, 
a  ouvert  là-dessus  des  perspectives  qui  peuvent  encore 
être  élargies.  Seulement,  une  idée  m'inquiète  :  si  le  bas 
âge  de  M.  Hugo  nous  a  donné  les  Odes  et  Ballades  et  son 
enfance  les  Orientales  ;  si  son  adolescence-  nous  a  donné 
les  Feuilles  d'Automne;  si  sa  jeun  »sse  nous  donne  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois,  que  nous  donnera,  dans  trente 
ans,  sa  maturité?... 

L'autre  explication  est  plus  vraisemblable  :  on  le  sait, 
il  y  a,  chez  M.  Hugo,  de  l'autocrate,  du  conquérant,  du 
domina!  eur.  Comme  ses  aïeux  et  ses  modèles,  Alexandre, 
Cbarlemagne,  César,  Napoléon,  il  a  sans  doute  rôvé  la 
monarchie  universelle  :  pour  un  grand  poëie,  la  monar- 
chie universelle,  c'est  de  réussir  dans  tous  les  genres. 
C'esl  pourquoi  il  a  voulu  ajouter  à  sa  Bplendide  couronne 
de  chêne  el  de  laurier,  un  brin  de  myrte,  nu  bouquel  de 
roses  cueilli  dans  le  jardin  de  Pi  i 
pour  être  plus  sûr  de  son  fait,  il  a  imité  le  lutin  qui  brave 
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l'honnêteté  dans  les  mots.  Il  s'est  trompé  :  réduits  à  l'état 
de  conserves  par  des  procédés  chimiques,  roses  et  myrtes 
se  sont  immédiatement  fanés  dans  ses  mains  après  avoir 
scandalisé  quelques  bonnes  âmes,  consterné  quelques 
séides,  réjoui  quelques  bons  plaisants.  Il  s'est  trompé  : 
la  poésie  légère  a  été  pour  lui  ce  que  l'Espagne  fut 
pour  Napoléon.  L'Espagne  et  Victor  Hugo!  ces  deux  noms 
vont  bien  ensemble.  L'illustre  poète  a  possédé  ou  pos- 
sède de  ce  côté-là  quelques  brillantes  connaissances  : 
Hernani  d'abord  et  donaSol;  puis  Gastibelza,  Ruy-Blas, 
don  César  de  Bazan  ;  —  et  plus  récemment,  l'archevêque 
de  Grenade. 
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Janvier  1806. 

I 

Que  pensez-vous  de  la  gradation  suivante,  qui  ne  me 
semble  pas  trop  en  désaccord  avec  les  conditions  mêmes 
de  la  nature  humaine  et  de  la  vie?  Avant  vingt-cinq  ans, 
c'est  dans  les  romans  que  l'on  se  cherche  et  que  l'on  aime 
à  se  reconnaître.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  nous 
dire  :  A  telle  époque,  je  rêvais  comme  René  ;  j'aurais 
peut-être  été  Desgrieux  ;  je  serais  tombé  aux  pieds  de  Cla- 
risse :  j'aurais  eu  les  enthousiasmes  de  Sténio;  je  ne  me 
serais  pas  ennuyé  comme  Adolphe  ;  je  n'aurais  pas  hésité 
comme  Oswald...  Plus  tard,  si  nous  gardons  l'étude  et  le 
goût  de  ce  travail  intérieur  qui  nous  distrait  des  réalités 
et  des  misères  matérielles,  nous  nous  plaisons,  avant  que 
notre  imagination  ait  perdu  tout  son  feu  juvénile,  aux  œu- 

■  Étude  sur  la  société  romaine,  par  M.  Gaston  Boissier. 
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vres  et  parfois  aux  rêveries  métaphysiques  :  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  dérober  encore  au  vague  attrait  de  l'idéal 
et  de  la  conjecture;  mais,  au  lieu  de  se  contenter  de  ces 
chers  et  fragiles  objets  auxquels  nous  avons  livré  les  pre- 
miers battements  de  nos  cœurs,  nous  essayons  de  dégager 
nos  âmes  des  étreintes  eu  des  caresses  de  la  passion,  pour 
les  convier  à  se  connaître  elles-mêmes,  comme' le  but  le 
plus  digne  de  leur  effort.  Les  années  s'écoulent;  la  ma- 
turité arrive  :  nous  nous  désabusons  alors  de  tout  ce  qui 
n'offre  pas  à  notre  pensée  une  prise  certaine  et  solide,  et 
nous  nous  rejetons  sur  les  récits  et  les  enseignements  de 
l'histoire.  Mais,  à  mesure  que  nous  avançons  et  quand 
survient  le  déclin  de  l'âge,  l'histoire  même  ne  nous  suffit 
plus;  nous  lui  reprochons  de  mêler  trop  de  convention  à 
ses  vérités,  trop  d'aperçus  douteux  aux  événements  au- 
thentiques ;  nous  lui  en  voulons  de  nous  cacher  trop  sou- 
vent ce  qui,  chez  l'homme,  est  l'homme  même,  pour  ne 
nous  laisser  voir  que  les  côtés  extérieurs  et  mensongers 
qu'il  accommode  en  vue  du  public.  Alors  commencent  la 
prépondérance  et  la  vogue  des  Mémoires,  de  l'anecdote, 
des  recueils  épistolaires,  de  tout  ce  qui  pique  au  jeu  notre 
curiosité,  de  toutes  ces  menues  confidences  qui,  n  étant 
pas  faites  pour  la  publicité,  y  ajoutent  un  élément  nou- 
veau, plus  amusant  et  plus  vif.  C'est  ainsi  que  la  vieillesse 
se  console,  hélas  !  de  ne  plus  aimer,  de  ne  plus  rêver,  et 
de  n'avoir  plus  confiance;  elle  se  divertit  à  voir  la  vérité 
par  surprise,  comme  les  vieillards  surprirent  la  chaste 
Suzanne. 

Maintenant ,  appliquez  à  une  génération  ou  à  une  so- 
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ciété  ce  que  nous  disons  de  l'individu  ;  vous  ne  vous  éton- 
nerez plus  du  goût  tout  particulier  de  notre  époque  poul- 
ies choses  qui  s'écrivent  ou  se  devinent  en  marge  de  la 
grande  et  doctorale  histoire.  Contentons-nous  d'un  exem- 
ple qui  nous  ramène  à  notre  sujet.  Il  y  a  trente  ans,  nom- 
ne  lisions  les  Lettres  de  Cicéron  que  pour  savoir  si  réel- 
lement, comme  nous  l'affirmaient  quelques  latinistes  spi- 
rituels, elles  étaient  aussi  charmantes  que  celles  de  ma- 
dame de  Sévigné  et  de  Voltaire.  Aujourd'hui  nous  les 
lisons  surtout  pour  saisir  au  passage,  au  courant  de  cette 
plume  expansive,  de  cette  imagination  brillante  et  mo- 
bile, le  sens  des  événements,  la  physionomie  des  person- 
nages, les  mœurs  du  temps,  l'excuse  des  faiblesses,  le 
revers  de  toutes  ces  médailles  romaines,  tout  cet  ensem- 
ble tant  de  fois  défiguré  par  la  tradition  classique  et  l'a- 
lexandrin de  tragédie. 

L\h  bien,  le  premier  éloge  que  j'adresserai  au  livre  suf- 
fisamment savant,  et  plus  ingénieux  encore  que  savant, 
de  M.  Gaston  Boissier,  c'est  qu'il  inarque  excellemment 
la  nuance,  le  point  de  transition  où  1  histoire  proprement 
dite  penche  et  se  familiarise  du  côté  des  révélations  per- 
sonnelles et  des  détails  pris  sur  le  fait,  tout  en  gardant 
cette  dignité  sans  laquelle  elle  risque  de  glisser  jusqu'au 
scandale  et  au  commérage.  M.  Boissier  nous  avertit,  en 
commençant,  que  nous  ne  devons  pas  chercher  dans  son 
ouvrage  la  moindre  allusion  au  temps  présent,  et  on  lui 
donne  gain  de  cause  quand  on  l'a  lu  ;  mai^  s'il  n'y  a  rien 
de  plu-  artificiel  et  de  plus  puéril  que  L'étude  historique 
à  ricochets,  le  transparent,  qui  sous  des  noms  ou  des 
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dates  antiques,  nous  invite  à  regarder  nos  contemporains, 
il  n'en  est  pas  de  môme  du  retour  involontaire,  irrésis- 
tible, parfois  consolant,  souvent  triste,  instructif  tou- 
jours, que  nous  avons  à  faire  sur  notre  voisin  et  sur  nous, 
sur  notre  propre  fonds  et  sur  notre  propre  expérience, 
lorsque,  lisant  un  pareil  ouvrage,  nous  sommes  tour  à 
tour  frappés  des  ressemblances  ou  des  contrastes.  Ceci 
n'est  plus  de  l'allusion,  de  la  satire  à  demi  voilée,  une 
façon  cavalière  de  changer  l'histoire  en  un  bal  masqué  où 
le  masque  sert  à  dire  et  force  à  entendre  des  épigrammes 
et  des  malices.  C'est  le  charme  le  plus  sérieux  et  le  plus 
vrai  de  l'étude  du  passé  :  c'est  par  là  que  le  narrateur 
devient  moraliste,  et  que,  nous  forçant  à  rentrer  en  nous- 
même,  il  nous  rend  le  plus  grand  service  qu'un  auteur 
puisse  rendre  à  son  prochain. 

A  tous  moments,  pendant  cette  intéressante  et  piquante 
lecture,  en  voyant  passer  devant  moi  les  acteurs  du  grand 
drame  romain,  dont  les  traits  commençaient  à  s'estomper 
un  peu  dans  nos  souvenirs,  —  Cicéron,  Atticus,  Cselius, 
Pompée,  Caton,  Brutus,  César,  —  il  m'arrivait  de  fermer 
le  volume  et  de  me  dire  :  Où  sont  les  similitudes  et  les 
différences?  Il  y  a  deux  mille  ans  de  cela;  le  monde  a 
été  trois  ou  quatre  fois  bouleversé,  transformé,  dissous, 
repétri  dans  le  sang  et  dans  les  larmes.  L'homme  n'est-il 
pas  resté  le  même?  ce  trait  de  mœurs,  ce  détail  de  Ca- 
ractère ne  serait-il  pas  vrai  et  explicable  aujourd'hui 
comme  il  l'était  alors,  dans  les  mêmes  conflits,  pour  les 
mêmes  causes? 

Lorsque  M.  Boissier  nous  peint,  à  propos  de  Cicéron  et 
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surtout  d'Atticus,  ces  natures  d'artistes,  de  dilettantes, 
de  lettrés,  qu'effrayait  ou  ennuyait  l'idée  de  se  river  pour 
toujours  au  joug  d'un  parti  politique,  d'en  accepter  les 
exigences,  d'en  subir  les  servitudes  et  les  périls,  de  pa- 
raître préférer  des  opinions  \ioientes  ou  vulgaires  aux 
plaisirs  délicats  de  l'esprit,  croit-on  qu'Atticus  et  Cicéron 
aient  emporté  avec  eux  ces  vénielles  faiblesses,  corrigées 
seulement,  chez  quelques-uns  de  nos  modernes,  par  un 
mot  latin  et  un  sentiment  français,  le  décorum  et  l'hon- 
neur ?  Dans  un  tout  autre  genre,  plus  près  du  gynécée 
que  du  forum,  lorsqu'il  nous  montre  la  corruption  des 
mœurs  publiques  et  privées  amoindrissant  peu  à  peu  la 
distance  qui  séparait,  dans  les  beaux  jours  de  la  Répu- 
blique, la  matrone  romaine  et  la  courtisane,  l'épouse  et 
la  femme  de  plaisir  ;  lorsqu'il  nous  fait  voir  des  patri- 
ciennes spirituelles  et  galantes,  dont  Clodia  et  Cecilia  Me- 
tella  furent  les  types  les  plus  célèbres,  traînant  à  leur  suite 
un  coitége  de  libertins  amoureux,  empiétant  sur  le  do- 
maine de  Délie  ou  de  Cynthie,  et,  pour  mieux  usurper 
eur  prestige,  rivalisant  avec  elles  de  toilette,  de  scan- 
dales et  de  folies,  comment  ne  pas  songer  a  nous-mêmes, 
à  l'épisode  d'hier,  à  l'anecdote  d'aujourd'hui,  à  ce  bi- 
zarre pêle-mêle  que  nous  retrouvons  partout,  qui  dé- 
fraye le  roman  et  le  théâtre,  aiguise  la  verve  de  nos 
chroniqueurs,  peuple  nos  promenades  et  nos  champs 
de  course,  et  amène,  dit-on,  de  si  singulières  méprises 
—  féminin  de  inépris —  entre  le  demi-monde  et  le  monde 
tout  entier? 

Oui,  quelles  que  soient  la  majesté  du  nom  romain,  la 
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grandeur  des  personnages,  l'importance  des  intérêts  dé- 
battus dans  les  dernières  luttes  de  la  République,  j'avoue 
que  ce  qui  me  séduit  le  plus  dans  le  livre  de  M.  Gaston 
Boissier,  c'est  cette  tentation  continuelle  de  regarder  en 
moi  et  autour  de  moi,  tandis  qu'il  me  parle  des  amis  de 
Cicéron,  des  ennemis  ou  des  flatteurs  de  César.  Plaisir 
tout  philosophique,  très-supérieur  à  celui  que  promet 
une  allusion  maligne  ou  une  raillerie  à  deux  tranchants, 
à  propos  d'un  républicain  qui  se  rattache,  d'un  partisan 
de  Pompée  qui  devient  courtisan  du  vainqueur  de  Phar- 
sale,  ou  d'un  illustre  ambitieux  qui  se  plaint  de  compter 
parmi  les  adorateurs  de  sa  fortune  plus  de  gens  tarés  que 
d'honnêtes  gens. 

Ce  plaisir  auquel  nous  initie  un  homme  de  talent  et 
d'esprit  en  prenant  pour  texte  le  délicieux  recueil  des 
lettres  de  Cicéron,  il  est  de  deux  sortes,  suivant  que  l'é- 
lude s'applique  à  la  vie  publique  ou  à  la  vie  privée  du 
grand  orateur  :  deux  faces  d'un  même  sujet!  C'est  là  l'u- 
nité du  livre  de  M.  Boissier,  et  alors  même  qu'il  pousse  à 
droite  ou  à  gauche  quelque  piquante  reconnaissance,  c'est 
Cicéron  au  dedans  et  au  dehors,  chez  lui  ou  à  la  tribune, 
en  déshabillé  ou  sous  les  plis  savants  de  sa  toge,  qui  nous 
fait  les  honneurs  de  la  société  de  son  temps.  Commen- 
çons par  sa  vie  privée;  ce  n'est  pas  le  chapitre  le  moins 
curieux  de  celte  curieuse  histoire,  le  moins  fécond  en 
réflexions  générales  ou  personnelles  d'une  date  beaucoup 
moins  ancienne  que  l'an  50  avant  Jésus-Christ. 


58  .NOUVEAUX   SAMEDIS. 


II 

Cicéron  devrait  être  le  favori  et  il  est  presque  un  des 
disgraciés  de  l'histoire.  Un  admirable  génie  qui  a  égale- 
ment excellé  dans  le  plaidoyer  et  le  réquisitoire,  dans  le 
discours  d'apparat,  la  harangue  politique,  l'étude,  mo- 
rale, le  traité  philosophique  et  le  genre  épistolaire,  un 
caractère  aimable  et  charmant,  des  mœurs  infiniment 
plus  pures  que  celles  de  ses  contemporains  célèbres, 
assez  de  défauts  pour  ne  pas  nous  écraser  de  sa  vertu, 
une  vie  publique  dont  nous  ne  saurions  condamner  les 
irrésolutions  et  les  faiblesses  sans  faire  le  procès  de  toute 
une  variété  de  l'espèce  humaine,  tout  cela  devrait,  sem- 
ble-t-il,  soulever  notre  enthousiasme,  et  l'on  se  borne,  en 
général,  à  un  sentiment  beaucoup  plus  froid.  On  admire 
le  grand  lettré;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  traite  de  mer- 
veilleux rhéteur;  rien  de  plus,  et  même  parfois  un  léger 
grain,  d'ironie,  comme  si  l'on  était  de  l'avis  de  Voltaire, 
qui  a  appelé  Cicéron  un  illustre  bavard.  D'où  vient  cette 
injustice?  comment  se  fait-il  que  les  mêmes  hommes, 
en  fonds  d'indulgence  pour  les  vices  de  César,  la  fausse 
grandeur  de  Pompée,  les  stériles  vertus  de  Brutus  et  de 
Caton ,  soient  enclins  à  regarder  Cicéron  comme  un 
beau  diseur,  une  superfétation  brillante,  la  cinquième 
roue  du  char  qui  conduit  au  Capitole  les  vainqueurs  et  les 
vaincus? 

Est-ce  que  nous  le  rendons  solidaire  de  nos  ennuis 
de  collège,  des  secrètes  rancunes  dont  nous  ne  pouvons 
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nous  défendre  en  songeant  à  nos  malheureux  efforts  pour 
attraper  la  période  cicéronienne?  n'est-ce  pas  plutôt 
parce  que  Cicéron  a  été,  dans  son  temps,  un  juste-milieu, 
un  éclectique,  opinion  qui  n'a  qu'une  chance  pour  obte- 
nir le  suffrage  de  la  postérité,  c'est  de  réussir?  Or  Cicéron 
n'a  pas  réussi  ;  ses  tentatives  pour  former  un  grand  parti 
de  modérés  en  un  moment  où  l'univers  était  livré  aux  opi- 
nions, aux  ambitions  ou  aux  passions  extrêmes,  ont  com- 
promis, par  leur  insuccès,  tout  ce  qu'il  a  fait  et  dit  de 
beau  et  de  bien  pour  le  salut  ou  la  gloire  de  son  pays. 

Xous  verrons  plus  tard  contre  quels  obstacles  s'est  bri- 
sée sa  bonne  volonté  politique.  Jetons  d'abord  un  regard 
.sur  son  intérieur;  il  ne  perd  rien  à  être  vu  de  près,  sur- 
tout lorsqu'un  guide  spirituellement  bienveillant  comme 
M.  Gaston  Boissier  nous  raconte,  ses  lettres  à  la  main,  les 
épisodes  de  sa  vie  privée  :  finances,  ménage,  chagrins 
domestiques,  amitiés,  joies  et  douleurs  paternelles,  rela- 
tions du  maître  avec  ses  esclaves.  Malgré  ses  défauts,  son 
goût  de  dépense,  son  habitude  de  se  contredire  du  jour 
au  lendemain,  plus  invétérée  qu'il  ne  convient  à  un  avo- 
cat et  à  un  homme  politique,  malgré  ses  complaisances 
loquaces  pour  les  hauts  faits  de  sa  vie  publique,  lesquelles 
rappellent  un  peu  la  manière  dont  Chateaubriand  parlait 
de  sa  guerre  d'Espagne,  malgré  ses  grandes  ou  petites 
vanités  de  littérateur  et  d'artiste,  Cicéron  est  sympathi- 
que, et  Ton  peut  bien  appliquer  à  un  Romain  ce  mot  qui 
nous  vient  de  1  Italie.  On  sourit  des  difficultés  qu'il 
éprouve  à  mettre  ses  dépenses  d'accord  avec  ses  revenu?, 
du  penchant  qui  l'entraîne,  au  milieu  de  ses  embarras 
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d'argent,  à  bâtir  ou  à  orner  ses  villas,  à  acheter  des  ta- 
bleaux, nés  statues,  des  objets  d'art.  Quand  on  le  voit 
faire  de  beaux  projets  deconomie  tout  en  cédant  à  sa  pas- 
sion et  en  laissant  ses  amis  ou  son  fidèle  Tiron  se  débattre 
avec  ses  créanciers,  on  songe  malgré  soi  à  quelques-uns 
de  nos  contemporains  illustres.  Il  fut  aimé,  sincèrement 
aimé  de  plusieurs  de  ses  adversaires  et  même  de  ses  amis. 
Quant  à  sa  femme  Terentia,  elle  a  droit  à  une  mention 
toute  particulière. 

Cicéron  était  sage,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite 
au  temps  de  César  et  de  Catulle,  de  Cyihériset  de  Clodia. 
Sa  première  jeunesse  fut  protégée  contre  le  dévergondage 
des  mœurs  romaines  par  l'ambition  et  le  travail.  Il  fut 
même,  pendant  fort  longtemps,  un  très-bon  mari;  mais 
Terentia  avait  un  mauvais  caractère  :  «  La  correspon- 
«  dance  de  Cicéron,  nous  dit  M.  Gaston  Boissier,  ne  donne 
«  pas  une  très-bonne  idée  de  Terentia.  Nous  nous  la  figu- 
«  rons  comme  une  femme  économe  et  rangée,  mais  aigre 
i  et  désagréable,  b  Aigre  et  désagréable  !  vous  voyez 
d'ici  le  ménage  :  Cicéron,  spirituel  et  bonhomme,  fort  dé- 
pensier, peu  blasé,  mettant  d'abord  dans  ses  relations  et 
sa  correspondance  avec  sa  femme  assez  d'imagination 
et  de  tendresse  pour  suffire  au  duo  conjugal  et  masquer 
les  dissonances  :  puis  il  s'aperçoit  peu  a  peu  que  le  duo 
est  un  monologue  ,  qu'il  est  seul  à  se  passionna 
écrire  des  douceurs,  que  sa  revèche  moitié  oppose  toutes 
le-  sécheresses  du  strict  nécessa;re  à  ses  effusions  spiri- 
tuelles et  amoureuses.  Il  change  de  ton,  il  se  refroidit; 
Terentia  reste  sans  influence  sur  sa  pensée  intime  el  son 
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esprit  :  c'est  tout  au  plus  s'il  lui  laisse  carte  blanche  pour 
certaines  opérations  financières  qui  scandalisent  même 
le  sceptique  et  accommodant  Àtticus.  Une  fois  lancée  sur 
cette  voie,  Terentia  ne  s'arrête  plus;  après  avoir  trempé 
dans  des  affaires  véreuses,  elle  finit  par  voler  son  mari, 
qui  se  voit  finalement  forcé  de  recourir  au  divorce;  la 
dernière  taquinerie  de  Terentia,  et  la  plus  longue,  a  été 
de  vivre  cent  ans.  Mais  bien  longtemps  avant  le  divorce, 
Cicéron  lui  avait  retiré  cette  confiance  de  l'âme,  de  l'in- 
telligence et  du  cœur,  richesse  inestimable  pour  l'épouse 
d'un  homme  supérieur,  quand  elle  sait  l'apprécier;  tré- 
sor qui  ne  s'offre  pas  deux  fois  et  qui  a  le  droit  de  se  re- 
fermer quand  il  s'est  offert.  Cette  confiance,  il  la  réservait 
à  sa  chère  fille  Tullia,  à  ses  amis,  peut-être,  dans  une 
gamme  plus  légère,  aux  jolies  et  brillantes  pécheresses 
avec  lesquelles  il  aimait  à  causer  sans  conséquence.  Ses 
dernières  lettres  à  Terentia  ne  sont  plus  que  celles  d'un 
propriétaire  à  son  intendant. 

Ce  qu'il  y  a  déplus  curieux,  ce  qui  achève  de  donner  à 
Cicéron  cette  physionomie  moderne  que  je  retrouve  à 
chaque  page  du  livre  de  M.  Boissier,  c'est  que  Terentia 
était  dévote.  Singulière  dévotion,  entre  le  De  Naturel  re- 
mm  de  Lucrèce  et  le  De  N attira  deorum  de  Cicéron  !  Elle 
consultait  les  devins  et  croyait -aux  prodiges.  Cicéron,  en 
homme  d'esprit,  voulant  la  paix  du  ménage,  flattait  sa 
manie.  «  J  ai  rejeté,  lui  écrit-il,  de  la  bile  toute  pure,  et 
«  je  me  suis  senti  soulagé,  comme  si  quelque  dieu  m'avait 
i  vi  de  médecin.  C'est  évidemment  Apollon  et  Escu- 
«  lape  :  je  vous  prie  de  leur  en  rendre  grâces  avec  votre 
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*  piété  ordinaire,  i  Ne  vous  semble-t-il  pas,  sauf  les 
nuances,  entendre  un  Parisien  libre  penseur  encoura- 
geant sa  femme  à  persévérer  dans  ses  pratiques  pieuses 
pour  mettre  à  l'abri  des  intempéries  sa  tranquillité  con- 
jugale? 

Mais  ici  M.  Gaston  Boissier  ne  me  paraît  pas  juste  en- 
vers Cicéron,que  son  livre,  en  somme,  m'apprend  à  aimer. 
Dire  d'un  homme  de  cette  taille  qu'il  est  incrédule  ou 
sceptique,  parce  qu'il  ne  croit  pas  à  Jupiter  ou  à  Junon, 
ce  n'est  pas  avoir  le  dernier  mot  de  cette  haute  et  lumi- 
neuse intelligence.  L'auteur  du  Songe  de  Scipion,  le  phi- 
losophe platonicien,  peut  être  regardé,  sinon  comme  un 
précurseur  du  christianisme,  au  moins  comme  un  de  ces 
esprits  avancés,  qui,  sur  les  débris  du  polythéisme,  aspi- 
raient au  Dieuinconnu.  M.  Boissier  remarque  que  Cicéron 
et  quelques  autres  honnêtes  gens  de  son  époque  trai- 
taient leurs  esclaves  avec  bonté,  qu'ils  les  relevaient  de 
leur  abaissement  en  acceptant  à  leur  égard  une  sorte  d'é- 
galité intellectuelle  et  morale.  N'était-ce  pas  un  pressen- 
timent? et  n'est-il  pas  permis  de  croire  que,  dans  cette 
crise  suprême  où  le  vieux  monde  allait  périr,  un  demi- 
siècle  à  peine  avant  la  naissance  du  céleste  libérateur, 
d'heureuses  contradictions  s'établissaient  déjà  dans  les 
âmes  d'élite  entre  les  amis  d'une  organisation  mons- 
trueuse et  les  notions  immortelles  de  l'humanité  et  de  la 
justice?  La  nuit  est  profonde  et  sanglante;  mais  on  aper- 
çoit, du  côté  de  l'orient,  une  zone  de  lumière  blanchir 
peu  à  peu  le  ciel,  un  nuage  frangé  de  clartés  mysté- 
rieuses se  détacher  sur  ce  fond  noir;  il  n'est  pas  elon- 
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nant  que  quelques  regards,  plus  perçants  que  les  autres, 
soient  vaguement  attirés  vers  cette  aube,  pendant  qu'une 
société  sans  foi,  sans  cœur  et  sans  frein,  s'agite  et  s'é- 
gorge dans  les  ténèbres.  Cette  impression,  celte  image, 
nous  la  retrouverons  dans  l'ensemble  de  la  vie  publique 
de  f.icéron,  dans  l'histoire,  politique  ou  intime,  des  hom- 
mes et  des  femmes  célèbres  que  II.  Gaston  Boissier  a 
groupés  autour  de  lui. 


III 


M.  Gaston  Boissier  nous  dit  très-justement,  sous  un  air 
de  paradoxe,  que  l'importance  des  lettres  augmente  ou 
décroit  en  sens  inverse  de  la  facilité  et  de  la  promptitude 
des  communications.  Tous  les  Français,  principalement 
les  nègres  et  les  gens  qui  ne  savent  pas  écrire,  sont  au- 
jourd'hui égaux  devant  le  télégraphe,  qui  transmettrait 
avec  le  même  sang-froid,  la  même  précision  et  le  même 
nombre  de  mots  tarifés,  la  dépêche  d'une  marchande  de 
parâmes  et  celle  de  madame  de  Sévigné.  Du  temps  de  Ci- 
céron,  il  en  était  tout  autrement  ;  la  difficulté,  la  lenteur, 
l'irrégularité  des  occasions  et  des  moyens  de  correspon- 
dance ajoutaient  à  ses  lettres  et  à  celles  de  ses  amis  un 
intérêt  extraordinaire.  Elles  devenaient  pour  des  hommes 
d'État  ou  d'esprit,  éloignés  du  centre  des  affaires,  relé- 
gués dans  un  gouvernement  de  province,  atteints  parfois 
de  la  nostalgie  du  forum  et  de  la  politique  active,  quelque 
cliose  d'analogue  à  ce  que  seraient  les  lettres  d'un  Parisien 
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spirituel  pour  un  habitué  du  boulevard  Montmartre, 
nommé  sous-préfet  dans  une  petite  ville  où  il  n'y  aurait 
pas  de  causeur  et  où  les  journaux  de  Paris  ne  pénétre- 
raient pas.  Les  journaux  !  c'est  encore  là  qu'on  peut  si- 
gnaler d'énormes  différences  entre  l'époque  de  Cicéron 
et  la  nôtre.  Figurez-vous  que,  dans  ces  temps  fabuleux 
non  moins  qu'historiques,  au  seuil  de  l'ère  des  Césars,  les 
curieux  et  les  frondeurs  étaient  obligés  de  se  contenter 
d'une  petite  gazette  officielle,  que  l'on  nommait  Acfa 
dinrna,  et  qui  n'était  pas  sans  quelque  parenté  avec  notre 
petit  ou  notre  grand  Moniteur.  Il  fallait  que  cette  gazette 
trouvât  moyen  d'intéresser  ses  lecteurs  sans  parler  poli- 
tique, sans  se  moquer  de  personne,  sans  se  permettre  la 
moindre  velléité  d'opposition,  sans  avoir  de  l'esprit,  et 
sans  réclamer  les  droits  de  la  liberté  menacée  ou  enta- 
mée. En  vérité,  cette  situation  de  la  presse  romaine  pa- 
rait, à  présent,  si  invraisemblable,  si  monstrueuse,  si 
contraire  à  toutes  nos  données  actuelles,  que,  pour  nous 
y  faire  croire,  ce  n'est  pas  trop  du  témoignage  des  plus 
graves  historiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  lettres  de  Cicéron  n'en  étaient 
que  plus  intéressantes  :  au  très-vif  intérêt  de  curiosité  et 
d'à-propos  qu'y  cherchaient  ses  contemporains,  se  joint 
pour  nous  un  enseignement  sérieux  et  familier  tout  en- 
semble, une  sûre  et  charmante  façon  de  compléter  nos 
informations  sur  cette  grande  époque.  M.  Gaston  Boissier, 
qui  a  su,  chose  fort  rare,  passer  par  la  province  et  par  le 
collège  sans  qu'on  en  découvre  dans  ses  écrits  la  plus 
légère  trace,  devait  être  particulièrement  attiré  vers  ce 
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grenier  à  sel  romain,  proche  voisin  du  sel  attique...  «  On 
a  vu,  nous  dit-il  en  finissant,  par  tout  ce  que  je  viens 
décrire,  combien  notre  temps  ressemble  à  l'époque  dont 
ces  lettres  nous  entretiennent.  »  Hélas!  je  ne  le  sais  que 
trop,  et  c'est  ce  qui  rend  son  livre  aussi  embarrassant 
pour  le  critique  qu'intéressant  pour  le  lecteur. 

Afin  de  simplifier  cette  partie  de  ma  tâche,  je  vais  di- 
viser en  deux  groupes  les  personnages  que  M.  Gaston 
Boisëier  a  rassemblés  autour  de  Gicéron  :  ceux  qui,  d'a- 
près certaines  traditions  de  philosophie,  d'histoire  et  de 
tragédie,  valaient  mieux  que  lui,  et  ceux  qui  ne  le  valaient 
pas  et  qui  sont  beaucoup  plus  faciles  à  trouver  :  d'un 
côté.,  nous  rangerons  Caton  et  Brutus;  de  l'autre,  César, 
Octave,  Antoine,  Atticus,  Ccelius  et  quelques  acteurs  se- 
condaires. Il  est  bien  entendu  que  nous  prenons  ici 
comme  synonyme  du  plus  ou  moins  de  valeur  morale  et 
pratique  cette  vertu  un  peu  vague  qui,  chez  les  derniers 
partisans  de  la  République  romaine,  se  conciliait  d'a- 
vance et  à  perpétuité  les  hommages  de  tous  les  fanati- 
ques du  lieu  commun,  mais  qui,  aux  beaux  temps  de  la 
République  française, les  eût  fait  guillotiner  comme  aristo- 
crates, et  qui  aujourd'hui  les  mènerait  droit  à  la  sixième 
chambre  comme  usuriers  ou  aux  assises  comme  assas- 
sins. Ceci  posé,  nous  pouvons,  sans  crainte  des  licteurs, 
circuler  librement;  aussi  librement  que  M.  Gaston  Bois- 
sier,  à  qui  nous  ne  rendrions  qu'un  bien  incomplet  té- 
moignage, si  nous  ne  disions  que,  dans  son  livre,  le 
courtisan  est  pour  le  moins  aussi  invisible  que  le  pro- 
vincial et  le  pédant. 
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Le  moment  serait  mal  choisi  pour  médire  de  Caton,  de 
Brutus  et  de  Cassius  :  cependant,  tout  en  acceptant,  en 
glorifiant  même,  au  point  de  vue  romain,  ce  que  les 
chrétiens  ont  le  droit  de  traiter  de  crime  ou  de  vice,  — 
le  suicide,  l'assassinat,  l'usure,  le  mépris  féroce  de  tout 
ce  qui  n"est  pas  Borne  et  le  Sénat,  —  on  peut  se  demander 
si  des  esprits  étroits  et  durs,  qui  n'ont  rien  prévu,  rien 
compris,  qui  n'ont  obéi  qu'à  leurs  préjugés  de  caste  ou 
à  leur  passion  personnelle,  qui  ont  totalement  manqué 
du  sens  politique,  qui  se  sont  obstinés  à  exiger  de  leur 
temps  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  leur  donner,  qui,  enfin, 
comme  dernier  malheur,  ont  servi  de  types,  de  modèles, 
de  patrons  et  de  parrains  aux  scélérats  de  toutes  les  dé- 
magogies, —  si  ces  esprits  méritent  d'être  éternellement 
proposés  à  l'admiration  des  hommes. 

Brutus,  entre  autres,  Brutus,  si  mal  connu  des  gens 
superficiels  et  si  spirituellement  esquissé  par  M.  Gaston 
Boissier,  n'est  pas  du  tout  le  Brutus  des  amplifications  de 
rhétorique,  celui  de  Voltaire,  celui  qui,  à  cette  question 
de  Jules  César  : 


Qu'eût  fait  Brutus  alors?, 
repond  stoïquement  : 


Brutus  l'eût  immolé! 


Le  fils  de  Servilie  était  un  métaphysicien,  un  rêveur; 
il  préluda  par  des  études  philosophiques,  spéculatives,  à 
un  rôle  politique  dont  il  fut,  jusqu'à  la  fin,  plus  effrayé 
que  séduit.  En  voyant  se  dessiner  peu  à  peu  dans  une 
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brume  shakspearienne  cette  figure  énigmatique,  on  ne 
saurait  se  défendre  d'un  rapprochement  où  l'on  retrouve, 
sur  un  terrain  bien  différent,  les  mêmes  défauts  de  ju- 
gement et  les  mêmes  erreurs  d'optique.  Ces  hommes 
qui  s'écrièrent  :  Périsse  César  plutôt  qu'un  principe  !  ne 
voyaient  pas,  ne  voulaient  pas  voir  que  le  principe  avait 
péri  avant  César,  et  que  sa  mort  ne  servirait  qu'à  amener 
d'autres  Césars,  pires  que  le  premier.  Avant  de  s'armer 
du  classique  poignard,  ils  avaient  travaillé,  dans  l'inté- 
rieur de  leur  pensée,  sur  un  idéal  que  l'état  des  mœurs, 
des  esprits,  des  institutions,  rendait  inappliquable,  et  le 
contraste  de  cet  idéal  avec  la  corruption  ou  l'abaisse- 
ment des  âmes,  les  préparait  aux  mécomptes  que  payè- 
rent des  flots  de  sang  et  de  larmes  sans  rendre  la  liberté 
au  monde.  De  même,  les  précurseurs  de  la  Révolution 
française  en  révèrent  l'utopie  avant  d'en  subir  la  réalité: 
ils  dressèrent  a  priori,  dans  le  silence  du  cabinet,  des 
plans  complets  de  régénération  sociale,  et  se  plurent  à 
les  tracer  d'après  un  modèle  chimérique  et  des  lois  mo- 
rales qu'ils  réglaient  d'avance  à  leur  guise  sans  s'inquié- 
ter de  savoir  si  elles  pourraient  fonctionner.  Quand  vint 
le  moment  de  l'action  et  de  l'épreuve,  il  se  trouva  que 
1  humanité  et  la  société  remplirent  de  leurs  passions  le 
programme  créé  pour  de  purs  esprits,  et  ces  disparates 
s'appelèrent  93,  la  Terreur,  le  Directoire,  l'Empire. 

Ainsi,  à  dix-neuf  siècles  de  distance,  les  mêmes  causes 
produisirent  les  mêmes  effets  :  à  Rome  comme  en 
France,  la  société  aurait  pu  maudire  ceux  qui,  pour  avoir 
cru  à  ses  vertus,  aggravaient  ses  misères  en  émancipant 
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ses  vices.  Seulement,  les  illusions  de  Brutus  et  de  ses 
amis  regardaient  en  arrière  ;  celles  des  métaphysiciens  de 
la  Révolution  française  regardèrent  en  avant.  Les  uns 
furent  dupes  volontaires  d'un  passé  dont  la  grandeur  ca- 
chait à  leur  orgueil  la  déchéance  de  tout  ce  qui  l'avait 
faite.  Les  autres  furent  volontairement  trompés  par  les 
mirages  d'un  avenir  inconnu  qu'ils  chargeaient  de  réa- 
liser leurs  songes  ;  ceux-ci  crurent  ou  affectèrent  de 
croire  au  Sénat,  quand  il  n'y  avait  plus  de  Sénat;  ceux-là 
crurent  ou  prétendirent  croire  au  peuple,  quand  il  n'y 
avait  pas  encore  de  peuple.  L'aristocratie  moribonde 
glissa  dans  le  sang  comme  la  démocratie  naissante. 

Pourquoi  cette  digression,  me  direz-vous?  Afin. qu'on 
me  pardonne  si  j'avoue  que  j'admire  assez  peu  Caton 
et  Brutus,  et  que  je  leur  préfère  Cicéron  qui  n'a  pas 
de  ces  vertus  farouches  ;  Cicéron  dont  les  vanités, 
les  inconséquences  et  les  faiblesses  me  donnent  le  se- 
cret plaisir  de  me  dire  tout  bas  que  je  lui  ressemble- 
rais un  peu,  si  j'avais  écrit  la  Milonienne,  le  De  Qfficus 
et  les  Tusculanes.  D'ailleurs,  bien  que  M.  Gaston  Boissier 
nous  ait  rendu  le  vrai  Brutus,  défiguré  par  le  club  et  le 
collège,  je  suis  persuadé  que  nous  n'avons  pas  le  dernier 
mot  de  ces  hommes  étranges  qui  se  débattirent  contre 
une  énigme  bien  plutôt  qu'ils  ne  se  dévouèrent  à  un  prin- 
cipe. M.  Boissier  a  remarqué  la  fièvre  de  suicide  qui 
s'empara,  vers  celte  époque,  de  ces  âmes  condamnées  à 
se  démentir  ou  à  mourir,  «  Depuis  Caton,  nous  dit-il,  le 
suicide  devient  une  contagion,  une  frénésie.  Les  vaincus, 
Juba,  Petreius,  Scipion,  ne  connaissent  pas  d'autre  ma- 
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nière  de  se  sauver  du  vainqueur.  Laferensis  se  lue  de 
regret,  quand  il  voit  son  ami  Lépide  trahir  la  République. 
Scapula,  qui  ne  peut  plus  résister  dans  Cordoue,  fait 
construire  un  bûcher  et  se  brûle  vivant  :  lorsque  Decimus 
Brutus,  fugitif,  hésite  à  choisir  ce  remède  héroïque,  Bla- 
sius,  son  ami,  se  tue  devant  lui,  pour  lui  donner  l'exem- 
ple ;  à  Philippes,  c'est  un  véritable  délire  :  ceux  mêmes 
qui  pouvaient  se  sauver  ne  cherchent  pas  à  survivre  à 
leur  défaite.  Quintilius  Varus  se  revêt  des  ornements  de 
sa  dignité  et  se  fait  tuer  par  un  esclave  ;  Labéon  creuse 
lui-même  sa  fosse  et  se  tue  sur  le  bord  ;  le  jeune  Caton, 
de  peur  d'être  épargné,  jette  son  casque  et  crie  son 
nom;  Cassius  est  impatient  et  se  tue  trop  tôt;  Brutus 
clôt  la  liste  par  un  suicide  étonnant  de  calme  et  de  di- 
gnité. » 

M.  Gaston  Boissier  a  ingénieusement  rattaché  cette 
manie  de  suicide,  cette  ivresse  de  mort  à  la  prépondé- 
rance que  devaient  prendre  la -philosophie  et  même  le 
lieu  commun  philosophique,  commentés  par  les  esprits 
d'élite,  dans  un  temps  où  ils  ne  croyaient  plus  aux  dieux 
de  l'Olympe,  où  la  religion  proprement  dite  avait  cessé 
d'exister  pour  les  penseurs,  où  le  ciel  se  dépeuplait  pour 
eux  pendant  que  la  terre  refusait  de  se  modeler  sur  leurs 
vertus  et  de  pratiquer  leurs  maximes.  Est-ce  tout  pour- 
tant, et  ne  faut-il  voir,  dans  cette  émulation  sinistre,  que 
le  symptôme  d'une  disposition  morale,  surexcitée  par  des 
traités  de  philosophie?  Sans  doute,  clans  le  silence  des 
religions  mortes,  la  philosophie,  aidée  de  ses  deux  auxi- 
liaires, la  raison  et  l'orgueil,  était  fréquemment  appelée 
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au  secours  de  ces  agonies  :  mais  il  y  avait  autre  diose,  et 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  Brutus  s'écriait  au  momenl 
suprême  :  i  Vertu,  tu  n'est  qu'un  mot!  »  Ces  personnages 
tragiques  sentaient  le  sol  manquer  sous  leurs  pas  :  amants 
délaissés  de  la  République,  mais,  au  fond,  insoucieux  de 
l'humanité,  ils  comprenaient  vaguement  que  l'humanité 
ne  voulait  plus  d'eux,  de  leur  patriotisme  étroit,  de 
leur  stoïcisme  impuissant.  Le  ciel  et  la  terre  cessaient  de 
répondre  à  leurs  interrogations  inquiètes,  à  leurs  appels 
désespérés.  On  eût  dit  des  hommes  groupés  autour  du 
sphinx  :  le  sphinx  posait  l'énigme  ;  ils  en  cherchaient 
vainement  le  mot,  et,  faute  de  l'avoir  trouvé,  ils  tom- 
baient sanglants  dans  l'abîme.  L'énigme  devait  rester 
insoluble  et  meurtrière,  jusqu'à  ce  que  l'Œdipe  divin 
apparût  pour  la  résoudre.  Alors  le  suicide  change  de 
nom:  il  s'appelle  le  martyre;  il  était  stérile;  il  devient 
fécond;  il  n'avait  pas  pu  sauver  une  forme  de  gouverne- 
ment ;  il  sauve  le  monde. 

A\ec  Cieéron,  nous  n'avons  plus  affaire  à  ces  carac- 
tères toul  d'une  pièce.  En  nous  parlant  de  sa  vie  publi- 
que. M.  Gaston  Boissier  explique  fort  bien  les  conti  jdic- 
tions  et  les  incohérences  qui  tenaient  à  la  fois  à  la  nature 
de  son  esprit  et  à  sa  position  personnelle.  Homme  nou- 
veau, froissé  au  début  par  une  aristocratie  d'autant  plus 
altière  que  tout  allait  lui  échapper,  Cieéron  ne  pouvait 
contracter  avec   elle  qu"un  mariage  da  raison;  or  ce 
mariages-là  ont  toujours  leurs  inégalités  d'humeui 
nous  lassons  pas  de  redire,  pour  l'édification  de  nos 
mocrates  modernes,  qu'à  Rome,  pour  être  républicain, 
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il  fallait  d'abord  être  aristocrate.  Le  républicanisme,  ou, 
.si  l'on  veut,  le  patriotisme  de  Cicéron,  était  donc  sujet  à 
des  défaillances  dont  on  ne  saurait  s'étonner  ;  car,  si  une 
opinion  politique  se  fait  avec  des  principes,  elle  se  fait 
aussi  avec  des  antécédents  et  des  passions.  Artiste  plutôt 
qu'héroïque,  ayant  auprès  de  lui,  en  la  personne  d'Atti- 
cus,  un  prêcheur  de  scepticisme  et  d'accommodements, 
trop  souvent  distrait  par  son  dilettantisme  pour  s'absor- 
ber dans  les  querelles  de  parti,  Cicéron,  en  définitive, 
est  un  de  ces  hommes  qui  décorent  un  pays  et  un 
siècle  plutôt  qu'ils  ne  dominent  un  orage  et  font  pré- 
valoir une  cause.  Ses  relations  avec  César  ont  inspiré  à 
M.  Gaston  Boissier  un  de  ses  plus  piquants  chapitres,  Leur 
inimitié  datait  de  loin  :  je  viens  de  nommer  Chateau- 
briand :  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  certaines 
ressemblances  entre  les  rapports  de  Cicéron  avec  César 
et  ceux  de  Chateaubriand  avec  Napoléon.  Des  deux  parts^ 
uu  fond  d'inimitié  radicale,  et,  avec  cela,  ces  secrètes 
affinités  qui  unissent  les  génies  de  races  diverses,  alors 
même  qu'ils  travaillent  à  une  œuvre  contraire.  «  Bona- 
parte, a  dit  Chateaubriand,  Bonaparte,  qui  aimait  la 
gloire,  se  laissait  prendre  à  tout  ce  qui  en  avait  l'air.  » 
—  Cicéron,  à  propos  de  César,  aurait  pu  en  dire  autant. 
Chez  lui,  le  politique  haïssait,  l'homme  de  génie  aimait 
presque  le  vainqueur  de  Pharsale  et  l'auteur  des  Com- 
mentaires. Parfois  les  circonstances  les  rapprochaient,  et 
alors  Cicéron  apportait  à  ces  réconciliations  romaines  ou 
normandes  toute  sa  magnificence  oratoire  :  puis  la  haine 
reprenait  le  dessus,  et  la  verve  des  invectives  contrastait 
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avec  les  profusions  de  l'éloge.  Les  Philippiques  furent, 
dans  la  carrière  de  Cicéron,  ce  qu'a  élé,  dans  la  vie  de 
Chateaubriand,  la  formidable  brochure  de  Bonaparte  et 
les  Bourbons;  cette  œuvre  de  colère  que  le  génie  désa- 
vouerait plus  tard,  et  où  crève  une  poche  de  fiel. 

Les  Philippiques,  on  le  sait,  servirent  de  prétexte  à 
Antoine  pour  demander  la  tête  de  Cicéron,  et  à  Octave 
pour  la  livrer.  If.  Gaston  Boissier  s'est  montré  justement 
sévère  à  l'égard  de  ce  personnage  problématique,  astu- 
cieux et  faux,  qui  n'a  pas  eu  même  les  sincérités  du  des- 
potisme, et  qui,  en  masquant  sous  des  libertés  chiméri- 
ques et  des  pseudonymes  dérisoires  les  réalités  de  la 
servitude,  a  perverti  le  sens  du  gouvernement,  profondé- 
ment troublé  les  âmes  et  préparé  toute  une  longue  phase 
de  corruption  et  de  délire  Ceci  va  nous  aider  à  conclure. 
On  ne  nous  accusera  pas  de  flatter  notre  époque  ;  soyons 
justes  pourtant  :  qu'était-ce  donc  que  cette  société,  pair 
qu'un  homme  tel  que  Cicéron  pût  être  immolé  p?r  la  fé- 
rocité de  l'un,  la  perfidie  de  l'autre,  la  lâcheté  d'un  troi- 
sième, sans  que  les  hommes  qui  l'ont  égorgé  ou  trahi 
soient  comptés  au  premier  rang  des  scélérats  et  abandon- 
nés à  l'anathème  universel?  Quoi  !  tant  de  gloire,  tant  de 
génie,  et,  par  compaiaison,  tant  de  patriotisme  et  de 
vertu,  tout  cela  tué  pour  le  bon  plaisir  d'un  soldat  ivrogne 
et  débauché  ;  et  cet  acte  monstrueux  s'accorde  si  bien 
avec  l'état  des  esprits,  avec  l'asinosphère  publique,  qu'il 
parait  tout  simple,  bon  à  obtenir  deux  lignes  d'un  histo- 
rien ou  un  regret  laconique  de  l'histoire!  Vous  figurez- 
vous  aujourd'hui  Cicéron  massaerépour  avoir  servi  Pom- 
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pée  au  lieu  de  César!  Cicéron  lui-même,  auquel  nous 
accordons  sans  marchander  des  louanges  relatives,  Atti- 
cus  à  qui  nous  pardonnons  d'avoir  été  le  Philinte  de  ces 
guerres  civile^où  les  Alce^les  se  faisaient  bourreaux,  ren- 
contreraient-ils, de  nos  jouis,  la  même  indulgence?  J'ai 
trouvé  chez  Cicéron  quelques  points  de  ressemblance 
avec  Chateaubriand  :  on  pourrait  aussi  lui  attribuer  cer- 
tains traits  de  similitude  avec  Berryer  et  avec  M.  Sauzef... 
même  le  goût  des  calembours!  —  Eh  bien!  comparez 
aux  variations  du  grand  orateur  romain  l'unité,  la  dignité, 
la  fidélité  de  ces  trois  carrières  politiques!  Aujourd'hui 
les  vaincus  de  Pharsale,  de  Philippes  et  d'Actium  ne  se 
tuent  pas  :  ils  vivent  pour  honorer  leur  pays  et  se  consa- 
crer aux  nobles  causes  ;  ils  ne  faiblissent  pas,  ils  ne  chan- 
gent pas  de  drapeau  ;  ils  gardent  leur  attitude  et  offrent 
l'exemple  de  la  persévérance  et  du  travail.  Les  vainqueurs 
ne  tuent  personne,  et  ils  seraient  les  premiers  à  s'indi- 
gner ou  à  éclater  de  rire,  si  l'on  vantait  leur  clémence. 
C'est  ainsi  que  la  civilisation  chrétienne  donne  la  réplique, 
même  dans  un  temps  d'affaiblissement  moral,  à  la  cor- 
ruption païenne. 

Et,  parmi  les  amis  de  Cicéron,  ceux  qui  ne  le  valaient 
pas  !  Atlicus,  l'épicurien!  Cselius,  le  libertin  et  le  viveur! 
Ici  je  veux,  pour  finir,  évoquer  une  image  poétique  qui  me 
mettra  plus  à  l'aise  que  toute  cette  gravité  romaine.  Les 
plus  jolies  pages  du  livre  de  M.  Gaston  Boissier  sont  assu- 
rément celles  où  il  nous  a  montré  Cœlius,  le  prince  de  la 
jeunesse  d'alors,  épris  et  aimé  de  Clodia,  qui  lui  donnait 
pour  rival  ou  pour  successeur  Catulle,  et  qui  pourrait 

5 


74  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

bien  n'être  autre  que  la  célèbre  Lesbie.  C'est  Baïa,  uuus 
dit  M.  Boissier,  qui  fitf  surtout  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Le  golfe  de  Baïa!  vision  enchanteresse,  consacrée  par 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  moderne!  Maintenant, 
par  une  nuit  d'été,  sous  un  ciel  ruisselant  d'étoiles,  voyez- 
vous,  aux  deux  extrémités  de  ce  golfe,  deux  barques  glissant 
sur  cette  mer  ou  tout  s'efface  ?  L'une  est  celle  de  Clodia,  de 
Cœlius  et  de  Catulle.  Fleurs,  poésie,  amour,  rires,  bous 
mots,  parfums,  mélodies,  rien  n'y  manque...  Je  me 
trompe;  quelque  chose  y  manque,  et  ce  quelque  chose, 
c'est  Fâme;  c'est  le  lien  mystérieux  qui  unirait  ces  ivres- 
ses à  l'idéal,  à  l'immortel,  à  l'infini.  Ils  s'aiment  ;  com- 
ment s'aiment-ils?  Ce  pêle-mêle  de  l'amour,  ce  n'est  pas 
l'amour,  c'est  le  plaisir  au  delà  duquel  ces  muses  char- 
mantes, Catulle  et  Ovide,  Properce  et  Tibulle,  ne  s'élève- 
ront jamais.  Une  fois  l'heure  envolée,  la  beauté  flétrie, 
les  sens  rassasiés,  les  regards  éteints,  rien,  plus  rien!  La 
matière  reprend  ce  qu'eiie  a  donné,  et  tue  ce  qu'elle  a 
fait  vivre. 

Dans  l'autre  barque  ils  m  sont  que  deux,  une  femme  et 
un  poète.  Ils  ne  sont  que  deux,  et  il  leur  semble  que,  s'ils 
étaient  trois,  ils  cesseraient  d'être.  A  travers  la  beauté 
visible,  ils  contemplent  l'invisible  beauté.  Ils  peuvent 
lever  les  yeux  au  ciel  ;  le  ciel  ne  se  fermera  pas  à  l'hymne 
de  leur  tendresse;  ils  peuvent  compter  les  battements  de 
leur  cœur  :  ce  cœur  avide  et  prodigue  leur  donnera,  s'ils 
le  veulent,  quelque  chose  de  meilleur,  de  plus  durable  et 
deplusviqi  que  la  sensation  présente,  heurs  ravissements 
ù'un  jour  ou  d'une  nuit  ne  sont  que  le  prélude  d'une 
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éternelle  espérance.  Si  le  poète  mm  mure  ces  paroles  mé- 
lancoliques : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons... 

celle  qu'il  aime  peut  lui  répondre ,  en  lui  montrant 
l'autre  barque,  à  demi  perdue  déjà  dans  la  brume  loin- 
taine :  Ceux-là  passaient  pour  disparaître,  et  nous,  nous 
passons  pour  arriver. 


\  1 


L  l£S  REFRACTAMES 


Janvier  186*'». 

Voici  un  livre  fier,  douloureux  et  beau  ;  mais  la  cri- 
tique, comme  les  anciens  parlements,  conserve,  tout  en 
s'inclinant,  le  droit  de  remontrance.  Le  titre  même  qua 
choisi  M  Jules  Vallès  m'autorise  à  lui  dire  :  Votre  ouvrage 
soulève  des  questions  qu'il  ne  résout  pas;  vos  esquisses, 
traitées  de  main  de  maître,  font  frémir,  rêver,  penser, 
pleurer,  ou  rire  de  ce  rire  amer  que  la  comédie  accepte 
ou  réclame  comme  sien  ;  mais  l'ensemble  manque  d'u- 
nité ;  la  moralité  qui  s'en  dégage  laisse  l'esprit  et  la  con- 
science en  suspens.  Le  lecteur,  subjugué  parle  talent  de 
l'écrivain,  ne  tarde  pourtant  pas  à  éprouver  une  sorte 
d'inquiétude  et  de  malaise.  Que  sont,  en  réalité,  ces  ré- 
fractaires?  qui  a  toit?  qui  a  raison?  Le  déserteur  ou  le 
drapeau?  Nous  intéresser  un  peu  trop  à  ces  exi^t 

••Par  M.  Jules  Vallès. 
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singulières,  n'est-ce  pas  faire  tout  bas  ie  procès  à  la  so- 
ciété où  elles  n'ont  pas  voulu  se  classer,  et  qui  a  payé 
leur  résistance  en  misère?  était-il  permis  d'associer  dans 
un  même  cadre  et  sous  un  même  titre  des  personnages 
que  j'appellerai  fantastiques,  bien  qu'ils  aient  vécu  et 
peut-être  vivent  encore,  et  des  hommes  tels  que  Gustave 
Planche,  dont  le  nom  ouvre  un  tout  autre  ordre  d'idées 
et  de  souvenirs?  peut-on  appliquer  les  mêmes  lois,  j'al- 
lais dire  la  même  toise  au  réfractaire  célèbre  et  au  ré- 
fractaire  inconnu?  Ici  et  là,  où  est  le  coupable?  où  sont 
les  griefs  et  les  torts?  C'est  sur  ce  terrain  que  je  place 
la  discussion  ;  quant  à  l'œuvre  d'art,  elle  est  excel- 
lente. 

On  n'a  pas  oublié  l'effet  que  produisit,  il  y  a  huit  mois, 
la  publication  des  Irréguliers,  que  nous  retrouvons  dans 
ce  volume,  à  la  meilleure  page.  Fontan-Crusoè^-Poupe- 
lin,  dit  mes  Papiers,  M.  Chaque,  l'ancien  Pallicare,  trois 
physionomies  diversement  originales,  étonnèrent  Paris, 
ce  Paris  du  journalisme  et  du  boulevard,  qui  ne  s'étonne 
de  rien.  On  sentait  que  ces  invraisemblables  étaient  vrais. 
L'auteur  ne  les  inventait  pas;  il  les  faisait  poser  devant 
nous  dans  toute  la  vérité  familière  de  leurs  altitudes  et 
de  leurs  traits.  Mais,  quelle  que  fût  la  vigueur  de  son 
crayon,  si  habile  qu'il  fût  à  aiguiser  l'une  par  l'autre  la 
réalité  et  la  fantaisie,  si  vif  que  fût  le  relief  de  ces  curieu- 
ses figures,  il  ne  dépendait  pas  de  M.  Jules  Vallès  qu'elles 
prissent  assez  de  consistance  pour  amener  une  conclu- 
sion ou  suggérer  une  moralité  quelconque.  La  société,  le 
monde  n'ont  rien  ou  presque  rien  à  débattre  avec  elles. 
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Elles  vivent,  soit  ;  mais  de  pareilles  vies  sont  essentielle- 
ment légendaires;  même  appuyée  sur  des  faits,  leur  his- 
toire flotte  dans  le  vide  et  tient  du  conte  fantastique.  Ce 
sont  des  phénomènes,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et  l'on 
ne  raisonne  pas  d'après  des  phénomènes.  Qu'il  y  ait  de 
la  littérature  dans  la  tête  de  Fontan-Crusoê,  de  la  poli- 
tique dans  le  cerveau  de  Poupelin,  de  l'aventure  sous  ce 
nourrissant  chapeau  de  Chaque  le  Pallicare  dont  la  coiffe 
renferme  des  sardines  et  du  riz  au  lait  ;  tous  trois,  fort 
différents  d'ailleurs,  se  ressemblent  sur  un  point  :  ils  ont 
un  grain  de  folie  ;  folie  plus  sympathique  chez  Fontan, 
plus  plaisante  chez  Poupelin,  plus  remuante  chez  le  Palli- 
care. Dès  lors,  que  pouvait  faire  pour  eux  la  société?  que 
pouvait-elle  leur  offrir?  une  pension?  ils  l'auraient  man- 
gée dès  le  premier  mois  ;  une  place?  ils  ne  l'auraient  pas 
gardée  qjjinze  jours;  un  travail  régulier?  ils  s'y  seraient 
vite  dérobés;  un  numéro  dans  un  hôpital  ?  Hélas  !  oui, 
mais  cette  pensée  serre  le  cœur. 

Ils  n'ont  pas  de  talent;  leurs  aptitudes  se  perdent  dans 
une  brume  crépusculaire  qui  déroute  la  pitié  la  plus 
active  ,  leur  seule  supériorité  consiste  à  vivre  dans  des 
conditions  si  anormales,  si  cruelles,  si  impossibles,  que 
les  hommes  ordinaires  y  trouveraient  ou  leur  préfére- 
raient la  mort:  Supposez  la  loi  faite  par  un  Fénelon,  un 
Vincent  de  Paul  imprégnés  des  idées  modernes  et  même 
enclins  à  secourir,  à  aimer  la  bohème  ;  changez  le  légis- 
lateur en  père  ;  l'embarras  ne  sera  pas  moindre.  Com- 
ment remplir  un  vase  fêlé  qui  fuit  de  toutes  parts?  com- 
ment nourrir,  occuper,  chauffer,  habiller,  loger,  ce  qui 
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s'obstine  à  rester  synonyme  de  faim,  de  froid,  de  désœu- 
vrement, de  vagabondage  et  de  débraillé?  Un  père  peut-il 
déshériter  ses  enfants  laborieux  au  profit  des  inutiles?  La 
vie  est  une  loterie,  d'accord;  mais  il  n'y  a  qu'Arlequin, 

dan-  je  ne  sais  plus  quelle  vieille  comédie,  qui  croie  avoir 
des  chances  de  gagner  à  la  loterie  sans  y  avoir  mis. 

M.  Jules  Vallès  a  sans  doute  prévu  l'objection  :  il 
n'y  a  pas  une  fausse  note  dans  son  chapitre  des  ir régu- 
liers, et  j'appellerais  fausse  note  tout  ce  qui  ressemble- 
rait cà  une  déclamation  ou  même  à  une  plainte  :  ses  por- 
traits sont  parlants;  c'est  à  nous  de  deviner  ce  qu'ils 
nous  disent;  l'auteur  ne  nous  le  dit  pas,  et  il  fait  bien; 
il  se  contente  d'être  réel,  net,  inflexible,  tout  en  muscles, 
en  nerfs  et  en  saillies,  tour  à  tour  sinistre  et  comique; 
et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  d'écrire  d'un  style  naturel  qui 
n'abuse  pas  de  l'image  et  ne  donne  pas  de  distractions  à 
l'idée.  11  s'affirme  et  il  affirme  ses  originaux  avec  un  mé- 
lange de  sang-froid  et  d'émotion  contenue,  qui  ajoute  à 
l'effet  du  tableau. 

Mais  en  plaçant  ce  chapitre  dans  un  livre,  en  cher- 
chant pour  ce  livre  d'autres  matériaux  et  d'autres  su- 
jets, il  agrandit  la  question  et  donne  prise  à  la  contro- 
verse. Dans  cette  galerie  bizarre  où  je  n'aurais  à  constater 
que  le  talent  du  peintre  et  un  groupe  de  toiles  parfaite- 
ment réussies,  h  je  n'y  voyais  que  Fontan-Crusoé,  Pou- 
pelin,  Chaque  le  Pallicaie  ou  le  bachelier  géant,  nouvelle 
figure  non  moins  saillante  que  ses  voisines,  je  rencontre 
un  homme  que  j'  â  connu,  qui  a  occupé  une  place  dans 
la  eiilique  contemporaine,  Gustave  Planche.  Aussitôt  se 
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rompt  l'unité  du  livre  ;  le  sujet  se  divise  en  de#ux  parts 
bien  distinctes,  qui  inspirent  des  réflexions  fort  diffé- 
rentes. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  cette  première  phalange 
des  irréguliers  ou  des  réfractaires,  les  inutiles,  les  ma- 
niaques, les  enfants  trouvés  ou  perdus  de  celte  vie  de 
hasard;  lesquels,  trompés  par  une  vocation  fausse,  pre- 
nant pour  la  terre  promise  le  mirage  de  leur  orgueil, 
poursuivant  dans  la  nuit  les  feux  follets  qui  égarent  leur 
imagination  et  leur  rêverie,  finissent  par  tomber  dans  le 
gouffre,  et  font  naufrage  avant  d'avoir  navigué.  Ceux-là 
n'ont  pas  même  de  quoi  être  oubliés  :  ils  sont  ignorés; 
c'est  à  peine  si  la  croix  de  bois  noir  élève  un  moment 
leur  nom  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  la  fosse 
commune.  Ils  offrent  une  variété  de  nos  maladies  mora- 
les ;  ils  n'ont  droit  qu'à  la  dose  de  pitié  qu'excitent  les 
douleurs  humaines,  à  la  curiosité  qu'éveillent  les  bizar- 
reries de  la  nature.  Pour  qu'ils  sortent  de  la  foule,  pour 
que  le  public  apprenne  leur  nom,  il  faut  que,  comme 
Fontan,  Poupelin  et  le  Pallicare,  ils  se  trouvent  sur  le 
passage  d'un  homme  de  talent  qui,  alléché  par  cette  frian- 
dise, comprenant  qu'il  y  a  là  un  régal  pour  notre  goût 
blasé,  les  arrête,  s'empare  d'eux  comme  Molière  s'em- 
parait de  son  bien,  et  fasse  de  leurs  portraits  quelque 
chose  de  plus  vivant,  de  plus  curieux  peut-être  que  leurs 
figures. 

Maintenant,  voici  Gustave  Planche.  Il  faut  changer  de 
ton,  et,  pour  généraliser  la  questionne  suis  tenté  de  ne 
pas  le  laisser  seul  dans  sa  niche,  de  lui  adjoindre  quel- 
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ques  noms  aimés,  quelques  charmants  esprit-,  qui  "ont 
été,  eux  aussi,  à  leurs  moments  et  à  leur  guise,  des  irré- 
guliers ou  des  réfractaires  :  Alfred  de  Musset,  Gérard  de 
Nerval,  Henry  Mùrger... 

Peut-être  M.  Jules  Vallès  a-t-il  l'heureux  défaut  d'être 
trop  jeune  pour  avoir  bien  connu  Gustave  Planche.  Un 
écrivain  de  notre  génération  pourrait  seul,  je  crois, 
donner  une  exacte  idée  de  ce  type  étrange,  sauf  une 
petite  difficulté  qui  a  aussi  sa  valeur  :  c'est  que  pres- 
que tous  ses  contemporains,  auteurs  ou  artistes,  ont 
échangé  quelques  escarmouches  avec  le  formidable  cri- 
tique, et  peuvent  lui  garder  un  fond  de  rancune.  Je  vais 
pourtant  essayer  d'être  aussi  impartial  que  si,  sous  le 
mélodieux  nom  de  Théodule,  je  n'avais  pas  fait  ma  partie 
de  grande  ou  de  petite  flûtedans  le  fameux  trio,  le  fameux 
article  dont  parle  M.  Vallès,  et  qui  provoqua,  nous  dit-il, 
les  lettres  de  MM.  Janin  et  Cuvillier-Fleury. 

Gustave  Planche,  retour  d'Italie,  ne  fut  plus  du  tout  le 
même  homme  que  nous  avions  vu,  de  1851  à  1840,  figu- 
rer au  premier  rang  des  écrivains  fondateurs  de  la  Pievue 
des  Deux  Mondes,  y  personnifier  la  critique  pendant 
qu'Alfred  de  Musset  y  installait  la  poésie  et  George  Sand 
le  roman,  et  écrire  ces  beaux  articles  :  Adolphe,  Volupté, 
les  Haines  littéraires,  les  Royautés  littéraires,  les  Amitiés 
littéraires,  que  nous  acceptions  comme  des  manifestes. 
Dans  sa  seconde  phase,  qui  va  de  1846  à  la  veille  de  sa 
mort,  il  s'alourdit,  se  répète  et  ne  garde  plus  de  son 
ancienne  manière  que  l'aplomb  magistral,  la  dignité  du 
style,  la  rigueur  didactique  des  formules,  et,  pour  em- 
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ployer  un  vieux  mot  qui  n'aura  bientôt  plus  de  sens,  — 
l'autorité.  Celte  autorité,  que  rien  ne  remplace,  même  le 
talent,  il  la  devait  premièrement  à  l'indépendance  de 
son  caractère,  à  la  sincérité  de  ses  convictions,  à  son 
désintéressement  admirable,  à  son  intégrité  proverbiale; 
secondement,  à  cette  circonstance  heureuse,  que,  au 
moment  où  commença  son  déclin,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ne  cessa  pas  de  s'accroître  en  richesse,  en  surface 
■  ■t  <  m  puissance,  qu'il  put  profiter  de  cet  accroissement, 
el  que,  dans  cette  maison  agrandie,  il  resta  ce  qu'il  avait 
été  dans  le  modeste  logis  des  premiers  jours  :  un  oracle, 
ou  plutôt  l'oracle. 

il  n'en  fallait  pas  davantage,  à  mesure  que  parais- 
saient ses  articles,  pour  masquer  le  déclin  et  sauver  les 
apparences;  mais  aujourd'hui,  neuf  ans  après  sa  mort, 
ce  déclin  est  visible  pour  quiconque  essaye  de  relire  le 
Gustave  Planche  de  1846  à  1857  :  le  pédantisme  de  l'af- 
lii  mation  ne  suffit  plus  à  cacher  le  vide  absolu  de  l'idée  ; 
cette  prose  charrie;  encore  un  peu,  elle  serait  prise 
comme  la  Seine  en  hiver.  Les  phrases  se  succèdent,  grises 
et  monotones  comme  des  wagons  de  marchandises  sur 
un  chemin  de  fer,  avec  cette  différence  que  les  wa_ 
contiennent  quelque  chose  et  avancent,  tandis  que  les 
phrases  ne  contiennent  rien  et  n'avancent  pas.  L'âme  qui 
vivifiait  cette  critique  a  disparu  ;  la  forme  n'o-t  plus  qu'un 
simulacre  sur  lequel  s'ajuste  tant  bien  que  mal  la  draperie 
d'autrefois.  Le  lion  malade  n'eut,  à  cette  époque,  que 
deux  réveils  :  cet  article  sur  les  Mœurs  et  les  devoirs  de 
la  critique,  où  Gustave  Planche  fut  très-bien  inspiré  par 
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sa  mauvaise  humeur;  et  l'article  sur  les  Contemplations, 
où  l'ancien  Zoïle  de  Victor  Hugo,  comme  on  l'avait 
appelé,  s'élevait  au-dessus  des  petites  passions  person- 
nelles, et  parlait  un  noble  langage. 

Oui,  la  décadence  fut  incontestable,  et  le  voyage  en 
Italie,  où  cette  forte  intelligence  aurait  dû  se  retremper, 
s  rvit,  au  contraire,  de  date  à  la  période  décroissante. 
Comment?  pourquo  ?  En  1846,  Gustave  Planche  avait 
quarante  ans  à  peine;  l'âge  mûr  pour  un  poëte  ;  la  jeu- 
nesse pour  un  critique,  li  avait  ses  grandes  et  petites 
entrées  dans  quelques  intérieurs  d'artistes  ou  d'écrivains, 
dont  l'hospitalité  cotdiale  et  charmante  ne  pouvait  effa- 
roucher sa  sauvage  indépendance.  Sa  copie  était  non-seu- 
lement admise  d'emblée,  privilège  fort  rare!  mais  dé- 
sirée, attendue,  sollicitée  à  ia  Revue  des  Deux  Mondes. 
Peu  s'en  fallait  que  ses  jugements  n'eussent  force  de  loi, 
—  «  Qu'en  dit  Planche?  qu'en  pense  Planche?  »  J'ai  bien 
souvent  entendu  ce  propos  pendant  une  exposition  de 
peinture,  à  L'apparition  d'un  livre  ou  après  une  première 
représentation.  Il  semblait  donc  que  ce  moment  dût  être 
pour  lui  l'heure  décisive,  éclatante,  qui  achève  de  con- 
sacrer un  nom  célèbre,  féconde  et  multiplie  les  res- 
sources du  talent,  force  un  auteur  de  se  surpasser  pour 
être  au  niveau  de  son  succès,  faire  taire  ses  ennemis,  et 
rester  maître  de  son  auditoire.  Eh  bien,  non  :  ce  fut  en 
ce  moment  même,  que  nous  vîmes  Gustave  Planche  s'ar- 
rêter, rétrograder  et  descendre.  Encore  une  fois,  pour- 
quoi cette  anomalie?  Ceci  nous  ramène  à  notre  sujet. 
M.  Jules  Vallès,  abordant  cette  vie  intime  à  laquelle  on 
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peut  toucher  sans  crainte,  —  car  enfin  la  mort,  impuis- 
sante à  laver  les  souillures  d'une  conscience,  lave  les  ta- 
ches d'un  habit, —  a,  selon  moi,  et,  si  j'en  crois  mes  pro- 
pres souvenirs,  exagéré  quelques  détails;  il  en  a  atténué 
quelques  autres  :  «  La  misère  était  là,  dit-il,  une  misère 
triste,  affreuse,  inflexible.»  —  Oui,  mais  comment  y 
était-elle?  Gustave  Planche,  si  j'ai  été  bien  renseigné, 
avait  hérité  d'un  patrimoine  de  quarante  à  cinquante 
mille  francs.  Nous  dire  qu'il  put  et  dut,  pendant  ses  cinq 
aus  de  séjour  en  Italie,  dépenser,  non  pas  le  revenu,  mais 
le  capital  de  cet  héritage,  ajouter  qu'il  donna  ainsi  une 
preuve  de  son  dévouement  à  l'art  et  au  beau,  c'est  s'ex- 
poser à  rencontrer  bien  des  incrédules.  En  outre,  du 
moment  que  l'on  est  connu,  lu,  presque  célèbre,  bien 
posé  dans  un  journal  ou  dans  un  recueil  influent,  la  mi- 
sère littéraire  n'est  plus  possible,  ou,  si  elle  existe,  c'est 
qu'elle  mérite  d'autres  noms;  désordre,  imprévoyance, 
que  sais-je?  goût  du  superflu  aux  dépens  du  nécessaire, 
défaut  d'équilibre  entre  les  facultés  morales,  refus  de 
régler  sa  vie  d'après  des  conditions  qui  assurent  le 
libre  exercice  du  corps  et  de  l'esprit.  Ce  refus  per- 
sistant, M.  Jules  Vallès  y  songeait  sans  doute,  quand 
il  a  rangé  a  priori  Gustave  Planche  parmi  les  réfrac- 
taires. 

Tout  cela,  quoi  qu'en  puissent  dire  la  vanité  des  uns, 
l'indulgence  des  autres,  la  sympathie  de  tous,  c'est  une 
maladie;  une  maladie  d'âme,  comme  il  y  a  des  maladies 
de  foie  et  de  poitrine;  un  mal  caché,  insaisissable,  in- 
curable, délétère,  qui,  chez  Gustave  Planche,  s'associait 
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à  d'éminentes  qualités  de  critique,  comme  il  s'alliait, 
chez  Alfred  de  Musset,  Gérard  de  Nerval  et  Mùrger,  à 
toutes  les  grâces  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie.  Est-ce 
à  dire  que  l'on  doive  condamner  ou  flétrir  ces  êtres  d'élite 
ou  d'exception,  privilégiés  de  l'intelligence,  victimes  de 
leur  privilège?  A  Dieu  ne  plaise  !  Bien  différents  de  ceux 
que  M.  Guizot  a  appelés  les  malfaiteurs  de  la  pensée  mo- 
derne, ceux-là  ne  sont  coupables  qu'envers  eux-mêmes. 
Qu'on  y  prenne  garde  pourtant  !  Par  cela  même  qu'on  les 
admire,  qu'on  les  plaint,  qu'on  les  aime,  qu'on  trouve 
dans  leurs  œuvres  un  charme  particulier,  on  a  le  droit 
d'être  sévère  ;  on  a  le  droit  de  remarquer  que  les  hommes 
de  talent  qui  se  livrent  à  cette  espèce  de  suicide,  en  ayant 
l'air  de  ne  faire  tort  qu'à  eux  seuls,  font  tort  aux  autres 
et  de  deux  façons  ;  d'abord  ils  altèrent  et  peu  à  peu  dé- 
truisent ce  don  rare  et  divin  du  talent  ou  du  génie,  qui 
est  à  eux,  mais  qui  est  aussi  à  nous,  où  nous  pouvons  sans 
cesse  réclamer  notre  part,  la  part  des  pauvres  dans  les 
millions  du  riche  :  ils  éteignent  le  mystérieux  foyer  qui 
brûlait  en  eux  et  rayonnait  sur  une  foule  d'amis  inconnus 
pour  leur  apporter  une  consolation,  un  enseignement, 
un  plai-ir.  Ensuite,  ce  qui  est  plus  grave,  ils  créent  un 
exemple,  j'allais  dire  une  école.  Plus  ils  sont  poétiques, 
autorisés  ou  séduisants,  plus  ils  accréditent  cette  fatale 
formule  de  désordre  et  génie,  qu'adoptent  à  l'envi  des 
milliers  d'imitateurs,  persuadés  qu'ils  démontrent  leur 
génie  en  affichant  leur  désordre.  Nostalgie  de  désertion, 
pareille  à  celle  qu'éprouvaient  kjs  soldats  suisses  en  en- 
tendant le  ranz  des  vaches!  épidémie  morale  qui  a  fait, 
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de  nos  joui".-,  bien  des  victimes  et  qui  ne  doit  pas  rencon- 
trer de  complaisants! 

A  cette  tragédie  de  la  misère  chez  des  écrivains  émi- 
nents.  je  pourrais  ajouter  la  petite  pièce  :  je  pourrais,  à 
propo-  de  cette  sordidité,  —  tranchons  le  mot,  —  de  celte 
malproprt  stave  Planche,  dont  parle  Jules  Vallès,. 

el  qu'il  regarde  comme  exagérée  par  les  mauvais  plai- 
sants, raconUr,  non  pas  les  anecdotes  qui  ont  couru  dans 
les  ateliers  et  les  coulisses,  mais  des  épisodes  dont  j'ai 
moin,  entré  autres,  une  réunion  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Paris,  où  il  y  avait   -  hommes  d'es- 

prit, quelques  gracieuses  femmes.  On  allait  se  mettre  à 
table;  nous  étions  tous  de  belle  humeur  et  de  bel  appétit. 
coup  voilà  Gustave  Planche  qui  tombe  des  nues, 
comme  un*  aérolithe  habillé  pai  Chodrue-Duclos  :  non, 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  !  On  n'eut  plus  faim,  et  il 
h'v  eut  d'égal  â  la  co  .^ternation  des  belles  dames  que 
l'imperturbable  sérénité  du  grand  critique. 

Mais  à  quoi  bon'?  Ce  sont  là  de  menus  détails  dont  on 

s'amuse  un  moment.  Encore  une  fois,  lorsqu'il  s'agit  d'un 

mort,  d'un  honnête  homme,  d'un  homme  de  talent,  on 

le  droit  et  l'envie  de  rire.  Tout  ce  que  je  voulais  rap- 

.   c'est  que   le-  réfractaires  célèbres  ou  seulement 

connu-,  tels  que  Gustave  Planche,  Gérard  de  Nerval,  Alfred 

de  Musset,  Henry  Mûrger,  Privai  d'Ànglemont,  Guichar- 

det,  etc.,  etc.,  |  ouvaienl  défrayer  un  volume  entier, 

lume  que  M.  .lui  s  Vallès  était  parfaitement  capable  d'é- 

.  et  qui  eût  été.  pour  ainsi  dire,  la  m  ont  il 

a  montré  le  i  que  j-'  voulais  cou 
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propos  des  réfractaires  inconnus,  obscurs,  insensés,  dou- 
loureusement grotesques,  dont  il  nous  a  donné  de  si 
amusantes  et  de  si  poignantes  esquisses,  c'est  que,  dans 
cette  galerie  curieuse,  je  veux  voir  des  toiles  et  point 
de  tribune,  restriction  importante  sans  laquelle  j'aurais 
moins  déplaisir  à  louer  l'artiste  et  l'œuvre.  Accuser  de  ces 
souffrances  et  de  ces  misères  la  société  et  le  monde,  c'est 
exactement  comme  si  l'on  accusait  les  médecins  de  ne 
pas  guérir  les  goutteux  et  les  phthisiques,  comme  si  l'on 
reprochait  aux  chirurgiens  de  ne  pouvoir  rendre  les 
jambes  et  les  bras  qu'ils  coupent.  Regardons  avec  une 
curiosité  compatissante  les  originaux,  les  irréguliers,  les 
réfractaires  de  M.  Jules  Vallès  ;  mais,  en  sortant,  saluons 
avec  respect  le  soldat,  1  ouvrier,  le  travailleur,  l'homme 
utile,  celui  qui  ne  sacrifie  pas  le  devoir  réel,  la  loi  so- 
ciale et  morale,  aux  rêves  d'un  cerveau  malade,  aux 
mensonges  d'une  vocation  fausse  ou  aux  chimères  de 
l'orgueil. 
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Janvier  1866. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  chez  M.  Edmond 
About,  ce  n'est  pas  le  talent,  ce  n'est  pas  même  l'esprit: 
c'est  la  dextérité.  Assurément,  si  l'on  disait  à  de  pauvres 
gens  naïfs  comme  vous  et  moi  :  Vous  allez  faire  un  ro- 
man, qui  paraîtra  d'abord  dans  le  petit  Moniteur,  et  qui 
doit  être,  plus  tard,  l'enfant  gâté  de  l'estampille  et  des 
gares.  Attention!  souvenez-vous  que  la  religion  catho- 
lique est  au  premier  rang  des  cultes  reconnus  par  l'État  : 
n'oubliez  pas  que  l'excitation  à  la  haine  et  au  mépris 
contre  telle  ou  telle  classe  de  citoyens  est  rigoureusement 
interdite;  ne  perdez  pas  de  vue  que  tous  ne  devez  pas 
effaroucher  les  wagons  de  première  classe,  ni  même  les 
compartiments  réservés  aux  dames  :  y  êtes-vous?  Bien. 
Maintenant,  tâchez  de  persifler  agréablement  la  noblesse, 

1  La  Vieille  Roche. 
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de  vous  moquer  des  ordres  religieux,  de  créer,  s'il  vous 
plaît,  un  personnage  proche  parent  du  Rodin  d'Eugène 
Sue;  le  Rodin  des  familles!  —  de  laisser  entendre  que 
tels  ou  tels  couvents,  sous  le  pseudonyme  de  Thaborites, 
abritent  des  notaires  ou  des  confiseurs  en  faillite:  que  la 
Congrégation,  tant  de  fois  signalée  par  les  libéraux  de  la 
Restauration,  existe  encore  plus  vivante  et  plus  influente 
que  jamais;  qu'elle  tient  sous  son  joug  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  ses  succursales  de  province;  que  les  sociétés 
pieuses  et  charitables  lui  servent  à  étendre  partout  ses 
filets  et  à  grossir  sans  cesse  son  trésor  ;  qu'elle  dispose 
de  plus  de  millions  que  n'en  possèdent  les  Rothschild  et 
les  Pereire;  qu'il  dépend  d'elle  de  prendre  dans  une  sou- 
pente un  commis  de  librairie  lyonnaise,  et  d'en  faire  un 
Machiavel  à  l'eau  bénite,  plus  puissant  qu'un  ministre  des 
finances;  que  la  dévotion  conduit  tout  droit  une  femme 
à  sa  perle,  pourvu  que  le  séducteur  sache  en  jouer  ; 
qu'enfin  la  morale  indépendante,  dont  les  professeurs  et 
les  disciples  s'exposent  à  des  punitions  exemplaires, 
pourrait  bien  être  un  guide  plus  sûr,  une  meilleure  ga- 
rantie d'honnêteté  et  de  vertu  que  les  croyances  reli- 
gieuses. Dites  tout  cela,  mais  d'une  certaine  façon  qui  ne 
vous  brouille  avec  aucune  des  puissances  que  redoutait 
ou  que  bravait  Figaro  ;  —  pincez  à  gauche,  égratignez  à 
droite,  ayez  de  l'onguent  tout  prêt  pour  les  égratignures; 
multipliez  les  correctifs  à  côté  des  hardiesses  ;  placez  un 
paratonnerre  entre  chaque  éclair;  ne  permettez  pas  à  vos 
témérités  de  voyager  sans  passe-port;  que  l'accompa 
gnement  soit  bénin  quand  les  paroles  seront  trop  vives  ; 
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faites  le  bon  apôtre  en  taquinant  le  confesseur;  amusez  le 
tapis;  cuisinez  ce  mélange  d'excitants  et  d'émollients; 
un  filet  de  vinaigre,  un  morceau  de  sucre,  servez  chaud, 
et  le  tour  est  fait...  Encore  une  fois,  si  l'on  nous  imposait 
ce  programme,  nous  serions  saisis  d'épouvante  et  nous, 
répondrions  en  chœur  :  À  l'impossible  nul  n'est  tenu! 

Eh  bien,  l'auteur  de  la  Vieille  Roche  a  résolu  ces  dif- 
ficultés insolubles  avec  autant  d'adresse  que  de  bonheur. 
Mais  entendons-nous,  il  s'agit  ici  du  bonheur  qui  fait  le* 
tours  de  force,  et  nullement  de  celui  qui  fait  les  cli  fs- 
d' œuvre.  C'est  pourquoi  il  nous  semble  superflu  de  com- 
battre M.  Edmond  About  à  coups  de  goupillon,  de  plaider 
contre  lui  la  cause  monarchique,  aristocratique  ou  cléri- 
cale qu'il  attaque  avec  toutes  sortes  de  malices  et  de  gen- 
tillesses sournoises.  A  quoi  bon?  que  gngnerais-je  à  prou- 
ver que  je  pense  autrement  que  M.  About  sur  toutes  les 
questions  qu'il  effleure  de  sa  plume  spirituelle?  Je  n'ap- 
prendrais rien  aux  lecteurs  qu'il  amuse,  et  j'en  serais 
pour  mes  frais  de  catéchisme  et  de  morale  dépendante. 
Mais  rester  dans  les  limites  delà  critique  littéraire,  mon- 
trer où  toutes  ces  finesses  conduisent  un  bel  esprit  qui 
aurait  pu  mieux  faire  ;  calculer  ce  que  lui  coûtent  ces 
succès  faciles  et  ces  prouesses  d  escamoteur  au  point  de 
vue  de  l'originalité,  de  la  logique  des  caractères,  de  la 
vérité,  de  la  passion,  de  la  vie;  le  plaindre  de  n'être  plus 
qu'un  agréable  improvisateur,  lui  qui  pouvait  être  un 
écrivain,  et  de  ne  nous  donner  que  des  variations  bril- 
lantes au  lieu  d'une  symphonie,  voilà  qui  nous  met  plus 
à  l'aise  et  nous  dispense  du  rôle  de  prêcheur.  Une  courte 
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analyse  de  ce  très-long  roman  en  dira  plus  là-dessus  que 
nos  meilleurs  sermons. 

Le  baron  Lambert  de  Saint-Génin  est  un  jeune  Lyonnais 
delà  vieille  roche;  brave  garçon,  plein  de  cœur,  vul- 
gaire de  façons  et  d'allures,  ruiné  aux  trois  quarts,  gai 
convive,  buveur  et  chasseur  intrépide.  On  lui  cherche 
une  riche  héritière,  dont  la  dot  plébéienne  aura  l'honneur 
de  réparer  les  brèches  de  sa  fortune  et  de  payer  ses  créan- 
ciers. La  voilà  trouvée  :  c'est  la  jolie  Valentine  Barbot, 
élève  du  Sacré-Cœur,  nièce  d'un  certain  M.  Fafiaux,  avec 
qui  je  ne  vous  conseille  pas  de  jouer  au  plus  fin  ni  au  plus 
fort;  car  M.  Fafiaux,  avec  sa  souquenille  râpée  et  sa  fi- 
gure chafouine,  est  le  Deus  ex  machina  qui  va  faire  dan- 
ser toutes  ces  marionnettes  blasonnées  et  armoriées. 
Pour  éblouir  la  nièce  et  l'oncle,  on  invite  au  château  des 
Saint-Génin  leurs  parents  et  alliés;  nous  assistons  à  un 
défilé  de  nobles  personnages  des  deux  sexes,  qui  ne 
brillent  pas  précisément  par  la  nouveauté.   L'inévitable 
vieille  duchesse  du  Haut-Mont,  dont  les  galanteries  foli- 
chonnes firent  autrefois  jaser  la  ville  et  la  cour  ;    son 
frère,  le  grand  marquis  de  Lanrose,  gentilhomme  unique, 
dont  les  perfections  servent  à  faire  mieux  ressortir  le  ri- 
dicule de  tous  les  autres;  prodigieux  quinquagénaire  qui 
rendrait  des  points  aux  jeunes  gandins  :  maître,  modèle 
et  idole  du    Jockey-Club  ;  musicien ,   orateur  ,  homme 
d'État,  peintre,   poète,    centaure;    héros  des   grandes 
guerres  de  l'Empire,  des  belles  aurores  de  la  Restau- 
ration, des  haies  de  la  dernière  Vendée,  des  boudoirs 
de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  régimes  ;  un  Achille 
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vulnérable,  mais  pas,  comme  Achille,  au  talon  !  Marié  deux 
fois,  ses  infortunes  conjugales  servent  de  prologue  et  d  é- 
pilogue  au  roman  de  la  Vieille  Hoche. 

Les  premières  nous  expliquent  ou  nous  permettent 
de  deviner  pourquoi  le  comte  Adhémar  de  Lanrose  res- 
semble si  peu  à  son  noble  père';  les  dernières  ne  seront 
pas  les  moins  édifiantes. 

Le  marquis  a  épousé  en  secondes  noces  une  jeune  per- 
sonne de  bonne  naissance,  pauvre  comme  Job,  Éliane  de 
Batéjins.  Elle  est  devenue  une  des  plus  illustres  dévotes 
du  faubourg  Saint-Germain.  Le  comte  Adhémar  a  fait  un 
mariage  d'argent  ;  homme  d'affaires  dans  1  ame,  il  spé- 
cule et  agiote  sur  les  écus,  fort  mal  acquis,  de  son  beau- 
père  Gilot,  pendant  qu'Yolande  Gilot,  comtesse  de  Lanrose, 
figure  parmi  les  élégantes  à  outrance  qui  défrayent  les  ca- 
ricatures de  fin  de  semaine  et  les  revues  de  fin  d'année. 

Laissons  là  sept  ou  huit  comparses  sur  lesquels  s'es- 
crime la  verve  épigraminatique  de  M.  About,  et  essayons 
d'entrer  dans  le  drame.  Les  grands  parents  n'avaient  pas 
prévu  que  cette  petite  Yalentine  Barbot,  nièce  Fafiaux, 
posséderait,  outre  ses  millions,  un  charmant  esprit,  une 
imagination  vive,  une  curiosité  de  fille  d'Eve  et  un  grand 
fond  de  dispositions  romanesques.  Honnête,  bon  enfant, 
mais  gauche  et  peu  raffiné,  Lambert  de  Saint-Génin  ne 
réussit  pas  à  se  faire  aimer.  Il  a  le  cœur  sur  la  main  : 
par  malheur,  cette  main  est  une  poigne.  Yalentine  rêve 
le  prince  charmant  ;  or  ce  prince  charmant  exUte  en  la 
personne  du  comte  Gonlran  de  Mably,  parent  et  ami  de 
Lambert,  héros  de  roman  détenu  à  Clichy.  M.  About  ;i 


M.   EDMOND  ABOUT.  93 

décrit  assez  finement  ce  travail  intérieur,  que  Stendabl 
appelle  cristallisation,  et  qui  prépare  Valentine  à  se 
passionner  pour  Gontran  avant  de  le  connaître.  Celle 
passion,  le  brave  Lambert  la  devine;  lorsque  Gontran,  dé- 
livré de  la  griffe  des  huissiers  par  l'intervention  mysté- 
rieuse du  grand  marquis  de  Lanrose,  arrive  enfin  pour 
être  témoin  du  mariage  de  son  cousin,  lorsqu'il  n'y  a  plus 
qu'à  signer  le  contrat  et  à  étiqueter  les  merveilles  du 
trousseau  et  de  la  corbeille,  coup  de  théâtre  :  Lambert  se 
récuse,  place  les  doigts  tremblants  de  Valentine  dans  la 
main  gantée  du  beau  Gontran,  reçoit  pour  sa  peine  les 
malédictions  de  l'oncle  Fafiaux  et  un  gros  soufflet  de  la 
baronne  douairière  de  Saint-Génin,  née  Canigot  :  puis,  la 
larme  à  l'œil,  le  sourire  aux  lèvres,  il  accomplit  héroï- 
quement son  sacrifice.  Le  mari  imprévu  !  ainsi  finit  le 
premier  acte  de  cette  trilogie. 

Maintenant,  voici  Gontran  et  Valentine  à  Paris  :  la  lune 
de  miel  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  brillante  qu'on  pourrait 
le  croire.  Gontran  garde  obstinément  vis-à-vis  de  sa  char- 
mante femme  celte  attitude  de  réserve  quelque  peu  dé- 
daigneuse que  les  mauvais  sujets  émérites  prennent  pour 
de  la  prudence  quand  ils  se  trouvent  en  présence  d'une 
innocente  pensionnaire  devenue  leur  femme  légitime. 
Valentine  avait  rêvé  le  paradis,  et  on  ne  lui  offre  que  le 
bois  de  Boulogne.  Elle  commence  un  léger  bâillement 
conjugal,  qui  va  s'achever  sur  la  plage,  aux  bains  de  mer 
de  Garville.  Ce  sont  là  ses  vacances,  les  vacances  de  la 
comtesse  ;  vacances  tapageuses,  élégantes,  agitées,  com- 
promettantes, où  l'élève  du   Sacré-Cœur,  la  nièce    du 
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"vertueux  Fafiaux,  à  force  de  réussir  dans  son  rôle  de 
femme  à  la  mode,  de  rivaliser  de  toilette  et  de  folie  avec 
Yolande  Gilot  de  Lanrose,  d'écouter  les  joyeux  et  galants 
propos  de  l'irrésistible  Odoacre  de  Bourgalys,  finit  par 
mettre  en  branle  tous  les  grelots  de  la  médisance,  par 
amener  des  scènes  de  duel  et  de  balcon,  et  par  livrer, 
sinon  sa  vertu,  au  moins  un  lambeau  de  sa  bonne  re- 
nommée aux  commérages  des  oisifs  et  des  courriéristes, 
aux  malices  de  ses  rivales,  à  toutes  les  giboulées  d'un 
scandale  public. 

Pendant  ce  temps,  que  font  les  autres  personnages? 
Lambert,  redevenu  sottement  amoureux  de  celle  qu'il 
aurait  pu  épouser  et  qu'il  abandonna  à  Gontran,  prend 
en  main  la  cause  des  bonnes  mœurs  et  se  bat  bruyam- 
ment avec  Bourgalys.  Le  comte  Adhémar  de  Lanrose, 
de  concert  avec  le  capitaine  Castafigue,  —  un  Marseillais 
vivant  de  la  desserte  de  Méry,  —  entame  et  poursuit  une 
énorme  affaire  qui  décuple  provisoirement  ses  millions, 
le  fait  propriétaire  ou  vice-roi  d'un  gros  morceau  de  l'A- 
frique et  le  jette  à  la  fois  sur  les  côtes  du  bombé  et  sur  les 
récifs  les  moins  littéraires  du  roman-feuilleton.  Machia- 
vel —  Tartuffe  —  Rodin  —  Pi  udhomme  —  Moëssard  — 
Fafiaux,  associé  aux  Thaborites  qui  distillent  une  liqueur 
stomachique  et  un  poison  clérical,  continue  ses  effets  de 
sacristie  et  de  sape  souterraine,  qui  le  font  ressembler 
de  plus  en  plus  à  une  taupe  dans  un  bénitier.  Gon- 
tran... !  Ici  va  s'ouvrir  le  troisième  acte  de  la  (rilogie, 
sous  le  titre  du  Marquis  de  Lanrose . 

Gontran ,  resté  à  Paris  pendant    les   orageuses    va- 
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cances  de  sa  femme,  y  emploie  bien  son  temps.  Il  se  sou- 
vient qu'il  a  jadis  aimé  la  pauvre  et  fière  Éliane  de 
Batéjins;  que,  sous  prétexte  qu'il  était  jeune,  ne  possédait 
plus  que  deux  millions  et  ne  pratiquait  pas,  elle  lui 
a  préféré  le  marquis  de  Lanrose  ;  que,  depuis  lors,  elle 
s'est  élevée  à  la  plus  haute  dévotion;  qu'elle  a  trente-six 
ans,  et  que  le  moment  est  venu  d'avoirle  dernier  mot  de 
cette  altière  vertu.  Hélas!  ce  dernier  mot  ne  se  fait  pas 
attendre.  Nous  assistons  aune  de  ces  scènes  de  séduction 
qui  n'ont  guère  traîné  que  dans  une  centaine  de  romans. 
Celle-ci  serait  vulgaire,  et  ne  nous  offrirait  que  la  pâle 
copie  d'un  Yalmont  gêné  par  l'estampille,  si  l'auteur  ne 
lavait  relevée  à  l'aide  d'un  assaisonnement  particulier. 
C'est  en  voulant  sauver  Gontran,  qu"  Éliane  se  perd  :  c'est 
pour  faire  de  lui  un  chrétien  qu'elle  devient  une  péche- 
resse. Il  déguise  en  catéchisme  un  vieil  exemplaire  des 
Liaisons  dangereuses,  et  ajuste  ses  pièges  derrière  les 
piliers  d'une  église.  Cette  manière  de  faire  du  confes- 
sionnal un  vestibule  du  boudoir,  et  de  Lovelace  un  caté- 
chumène, soulève  une  foule  de  réflexions  dont  je  m'abs- 
tiens. Je  me  borne  à  l'analyse. 

Ces  tristes  et  coupables  amours  durent  peu.  Le  mar- 
quis de  Lanrose,  qu'avertit  jour  par  jour  une  espionne  ga- 
gée par  BaMle  Fanaux,  ne  tarde  pas  à  acquérir  une  dou- 
loureuse certitude;  il  se  bat  sans  colère;  il  est  blessé  : 
Gontran  apprend  que  Valentine  s'est  compromise  aux 
bains  de  Carviile.  H  est,  (  n  outre,  enveloppé  dans  le  dé- 
sastre d'Adhémar  de  Lanrose,  à  qui  il  avait  confié  toute  sa 
fortune,  et  dont  la  colonie  africaine  et  française  est  rui- 
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née  au  profit  de  la  perfide  Albion  par  les  émissaires  de 
Fafiaux  de  la  Muletière.  Ainsi  s'accomplit  la  prédiction 
sinistre  qui  terminait  le  second  volume.  «  Dieu,  avait  dit 
Fafiaux,  punira  les  deux  Lanrose,  le  père  dans  son  hon- 
neur et  le  fils  dans  spn  argent  !  i 

Mais  il  nous  faut  un  épilogue  consolant  après  ces  ca- 
tastrophes :  lorsque  Fafiaux  aprend  qu'en  ruinant 
Adhémor  il  a  mis  Contran  sur  la  paille,  qu'en  déshono- 
rant Etiane,  il  a  désolé  Valentine,  le  chat-tigre  se  change 
immédiatement  en bénisseur  ;  il  réconcilie  sa  nièce  et  son 
neveu  ;  il  avance-à  Gontran  des  fonds  à  l'aide  desquels 
le  brillant  oisif  deviendra  un  homme  utile.  Les  dernières 
pages  nous  montrent  le  comte  de  Mabiy,  le  roi  de  la 
mode,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  heureusement  mé- 
tamorphosé. Il  exploite  une  papeterie  dans  le  voisinage 
'1  Grenoble  :  il  a  trois  enfants  en  attendant  mieux  ;  Va- 
lentine est  rayonnante  ;  Gontran  corrigé,  converti,  can- 
didat à  la  députation,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
bon  père,  bon  époux,  papetier  modèle,  plus  fier  de  ses 
papiers  que  de  ses  parchemins,  répare  et  regagne  par  le 
travail  tout  ce  qu'il  a  compromis  et  perdu  par  le  dé- 
sœuvrement. Ce  dénouement  utilitaire  suffirait  à  frapper 
de  glace  un  roman  [dus  chaud  que  la  Vieille  Roche. 

Quand  j'aurai  dit  que  ce  roman,  dont  les  aventures 
pouvaient  se  raconter  en  deux  centss  pages  et  qui  en  a 
près  de  quinze  cents,  n'est  pas  ennuyeux,  j'en  aurai  si- 
gnalé le  principal  mérite.  II.  Edmond  About  cause  ou  ba- 
bille avec  beaucoup  d'esprit,  et,  pourvu  que  l'on  se  con- 
tente d'un  amusement  sans  conséquence,  on  lui  sait  gré 
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de  taire  de  ses  personnages  des  prétextes  à  causeries. 
Mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  vite  qu'ils 
ont  un  défaut  capital  ;  ils  n'ont  pas  vécu  ;  ils  ne  vivent  pas. 
On  dirait  que  l'auteur,  au  lieu  de  créer  des  êtres  réels  et 
vrais,  tire  de  sa  poche  des  figures  parfaitement  imitées, 
et  nous  les  présente  après  les  avoir  dressées  à  parler  sou 
langage  et  à  pratiquer  ses  leçons.  De  là  ce  caractère  fac- 
tice, artificiel,  convenu,  calculé,  qui  ôte  aux  sentiments 
leur  fraîcheur,  aux  fautes  leur  excuse,  aux  passions  leur 
sincérité.  Bons  ou  mauvais,  respectables  ou  ridicules, 
tous  ses  acteurs  se  conduisent  d'après  un  programme 
rédigé  d'avance  entre  une  séance  du  conseil  municipal 
de  Saverne  et  un  article  de  l'Opinion  nationale.  M.  Ed- 
mond About  les  pousse,  les  retient,  les  échauffe,  les  re- 
froidit, les  excite,  les  modère,  les  noircit,  les  blanchit 
tour  à  tour,  selon  les  besoins  de  sa  cause,  et  non  pas  en 
vertu  de  cette  logique  des  passions,  qui  est  la  véritable 
loi  du  roman.  Son  esprit  très-vif,  souvent  très-brillant, 
mais  radicalement  bourgeois,  procède  par  réductions  et 
par  dissolvants.  C'est  de  biais  qu'il  attaque  les  hommes  et 
les  choses  qui  lui  déplaisent,  et  ses  attaques  y  perdent  cette 
spontanéité  et  cette  ardeur  qui  rehaussent  la  partialité 
et  ennoblissent  l'injustice.  Il  ne  démolit  pas,  il  pulvé- 
rise ;  ceux  qu'il  blesse  croient  sentir,  en  le  lisant,  non 
pas  le  choc  d'une  arme,  mais  le  contact  d'une  torpille. 
Le  sens  moral,  poétique,  chevaleresque,  s'engourdit  au 
frottement  de  cette  main  familièrement  railleuse.  La  re- 
ligion, la  royauté,  la  noblesse,  la  charité,  les  belles  et 
saintes  causes,  ne  sont  pas  positivement  montrées  sous 
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un  jour  odieux;  mais  on  les  passe  au  crible,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  reste  rien  ou  presque  rien.  Elles  descendent  à 
l'état  q^e  miniatures  ou  de  semblants,  de  caricatures  ou 
de  simulacres.  L'écrivain  joue  avec  votre  lorgnette  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  et  vous  fait  voir  par  le  petit  bout 
ce  que  vous  regardiez  par  le  grand. 

11  o*a  garde  de  vous  déclarer,  par  exemple,  que  la  no- 
blesse est  haïssable,  ridicule  ou  méprisable  ;  mais  il  vous 
dit  à  l'oreille  que,  presque  tous  les  beaux  noms  étant  por- 
tés, après  des  substitutions  innombrables,  par  des  gens  qui  . 
n'y  ont  aucun  droit  réel,  la  noblesse  n'est  plus  qu'une 
fiction  ou  une  ombre.  11  ajoute  qu'?m  tel  ne  pouvait  dou- 
ter de  la  haute  naissance  de  son  grand-père,  puisque  ce- 
lui-ci avait  vaillamment  servicontrela  patrie dansl' 'année 
de  l'émigration.  Et  la  religion  !  on  ne  la  signale  pas  à 
notre  haine  :  c'est  malsain,  elle  devient  un  élégant  joujou, 
un  objet  de  luxe  à  l'usage  des  grandes  daines  de  la  rue 
de  Varennes,  une  jolie  boîte  à  double  fond  ;  le  fond  de  la 
galanterie  et  celui  des  bonnes  œuvres.  La  piété  entre  par 
une  porte;  l'intrigue  et  l'adultère  sortent  par  l'autre.  Don 
Juan  se  fait  sacristain  et  glisse  sesbillets  doux  dans  le  tronc 
des  pauvres.  Les  belles  patriciennes  qui  visitent  les  gra- 
bats et  les  mansardes  sont  à  peu  près  sûres  d'encourager 
la  fainéantise.  Philippe  11  et  le  ducd'Albe,  à  la  suite  d'un 
certain  nombre  d'avatars,  se  retrouvent  sous  la  redin- 
gote d'un  vieux  commis  crasseux  et  dévot  :  ainsi  de  suite. 

Aussi,  qu'an  -ive-t-il?  Lorsque  la  situation  se  tend,  lors- 
que surviennent  ces  scènes  qui  ne  peuvent  être  expli- 
quées que  par  des  passions  et  des  vices  grandioses,  la 
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dissonance  est  énorme.  On  dirait  un  ténor ino  essayant 
les  ut  de  poitrine.  Sous  ce  rapport,  rien  n'est  comparable 
au  sieur  Fafiaux.  Ce  bonhomme  enragé,  ce  petit  mon- 
sieur agitant  ses  bras  de  pygmée  et  poursuivant  à 
travers  les  ténèbres  cléricales  une  œuvre  de  géant,  ne 
fait  pas  peur;  il  fait  rire,  et  celte  fois,  malgré  tout  son 
esprit,  M.  About  n'a  pas  les  rieurs  de  son  côté. 

Je  sais  bien  ce  qu'il  répond  :  ces  diminutifs,  ces  déri- 
vatifs, ces  sous-entendus,  les  caresses  aiguës  de  ces  pattes 
de  velours,  ces  précautions  multipliées  au  service  d'une 
vérité  ou  d'une  malice,  tout  cela  lui  vient  de  son  maître 
et  aïeul  Voltaire.  Soit  :  Mais  Voltaire  avait  ses  raisons 
ou  au  moins  ses  prétextes  pour  empaqueter  et  enru- 
banner les  flèches  dont  il  aiguisait  la  pointe.  De  son 
temps,  il  suffisait  de  la  mauvaise  humeur  d'un  grand 
pour  envoyer  un  petit  à  la  Bastille  ou  ailleurs.  Les  puis- 
sances vieillies  étaient  encore  des  puissances,  et  pour 
leur  gagner  le  peu  qui  leur  restait,  il  fallait  tricher.  Au- 
jourd'hui il  n'y  a  plus  ni  petits,  ni  grands  :  les  sociétés 
de  Saint-Vincent-de-Paul  ont  été  molestées  par  le  pouvoir 
avant  d'être  persiflées  par  le  bel  esprit.  L'Église  n'a  plus, 
pour  se  défendre,  que  sa  faiblesse  et  la  protection  divine. 
Attaquer  la  royauté,  la  noblesse,  les  souvenirs  et  les 
idées  monarchiques,  c'est  fournir  une  scène  de  plus  à 
l'énergique  auteur  de  Malheur  aux  vaincus!  Les  har- 
diesses n'ont  plus  à  compter  avec  la  prison  ou  l'exil,  mais 
avec  le  colportage.  Prenez  garde  !  votre  morale  indé- 
pendante est  de  la  morale  estampillée. 
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LA   POLITIQUE  AU  THÉÂTRE 

LE    LION    AMOUREUX 

FT 

LK  THÉÂTRE  DE  M    PONSARD 


Février  1866. 


Tout  a  été  dit  sur  le  Lion  amoureux,  et  eu  fort  bous 
termes;  c'est  le  cas  de  répéter  avec  la  Bruyère  :  on  vient 
1rop  tar(j;  __  Peut-être  même,  la  critique,  désarmée 
cette  fois  par  les  beaux  vers  du  poète,  a-t-elle  un  peu 
abusé  du  lieu  commun  qui  consiste  à  faire  du  légitime 
succès  de  M.  Ponsard  une  réaction  victorieuse  et  décisive 
contre  la  littérature  malsaine,  une  sorte  de  coup  de  fou- 
dre ou  de  canon  qui  dissipe  les  miasmes.  Je  n'ai  rien 
négligé,  depuis  quelques  semaines,  pour  rattraper  le 
temps  perdu,  renouveler  mon  éducation  parisienne,  me 
mettre  au  courant  de  tous  ces  traits  de  mœurs  littéraires 
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et  dramatiques,  de  tous  ces  détails  significatifs  dont  le 
sens  se  perd  ou  s'émousse  à  distance.  J'ai  essayé  d'in- 
terroger le  dessus  et  le  dessous  des  cartes  dont  nos  beaux 
esprits  font  des  atouts,  causé  avec  les  uns,  observé  avec 
les  autres,  regardé  les  vitrines  des  libraires  et  les  affiches 
des  théâtres,  écouté  les  refrains  du  carnaval  et  les  pro- 
pos des  flâneurs  du  boulevard;  —  et  j'avoue,  en  toute 
humilité,  que  je  n'ai  aperçu  ni  conversion,  ni  métamor- 
phose. Les  mêmes  niaiseries,  parlées  ou  chantées,  gar- 
dent le  privilège  d'attirer  la  foule,  de  divertir  la  ville  et 
la  cour,  de  créer  un  argot  pour  la  musique  comme  pour 
la  langue,  et  de  faire  rire  aux  larmes  des  gens  qui  ne 
comprendraient  certainement  pas  une  page  de  Gil-Bla* 
ou  de  Zadig.  On  n'entend  pas  dire  que  le  vulgaire  et  le 
grossier  aient  cessé  de  triompher  sous  toutes  les  formes, 
dans  toutes  leurs  personnifications  favorites,  depuis  la 
Malibran  de  café  jusqu'au  Mozart  de  guinguette.   D'm 
nombrables  journaux  sans  opinion  et  sans  timbre,  pioti 
tant  des  disgrâces  et  des  entraves  de  la  véritable  presse, 
enrichis  de  ses  dépouilles,  heureux  de  se  passer  ouver- 
tement des  libertés  qui  nous  manquent  et  de  se  tailler 
un  hochet  dans  notre  collier,  énervent  le,  sentiment  pu- 
blic, exploitent  ou  surexcitent  une  curiosité  puérile  aux 
dépens  des  meilleures  facultés  de  l'esprit,  et  substituent 
peu  à  peu  le  commérage,  l'anecdote,  la  chronique  mon- 
daine, théâtrale  ou  judiciaire  à   la  franche   et  sérieuse 
discussion  des  idées  et  des  intérêts  du  pays.  Non,  dût-on 
n)' accuser  d'aveuglement  ou  de  pessimisme,  il  n'y  a  rien 
de  changé,  il  n  y  a  qu'une  bonne  pièce  de  plus;  et  eneor- 
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cette  pièce,  estimable  dans  l'ensemble,  remarquable  dans 
plusieurs  parties,  supérieure  dans  quelques  scènes  à  tout 
ce  qu'avait  écrit  jusqu'à  présent  M.  Ponsard,  est-elle,  en 
somme,  sujette  à  bien  des  controverses  et  à  des  chicanes  ! 
Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs  ;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  l'on  parle  de  réaction  à  propos  d'une  œuvre  et 
d'un  succès  de  M.  Ponsard.  En  1845,  à  une  époque  où 
Victor  Hugo  avait  quarante  ans  à  peine,  où  Alexandre 
Dumas  ne  s'était  pas  encore  gaspillé  et  rendu  impossible, 
où  l'on  pouvait  croire  qu'Alfred  de  Vigny  et  Alfred  de 
Musset  n'avaient  pas  dit  leur  dernier  mot,  Lucrèce  servit 
de  mot  d'ordre  à  une  levée  de  boucliers  classiques,  à  une 
manifestation  du  même  genre.  Bon  nombre  d'hommes 
graves  et  même  de  personnages  illustres,  escortés  de  la 
foule  des  badauds,  déclarèrent  que  Lucrèce  était  une 
revanche,  une  réaction  contre  la  littérature  malsaine 
d'alors,  contre  l'orgie  romantique.  Or  cette  orgie  venait 
d'avoir  pour  suprême  expression  le  drame  àesBurgraves, 
ennnuyeux  et  confus  peut-être,  mais  d'une  élévation  et 
d'une  grandeur  incontestables,  ressemblant  aussi  peu 
que  possible  à  une  équipée  de  littérature  en  débauche, 
et  assurément  plus  voisin  d'Eschyle  que  Lucrèce  n'était 
voisine  de  Tite-Live.  Si  l'esprit  français  a  des  vivacités 
toujours  prêtes  à  aller  au  delà  d'un  succès,  à  y  chercher 
un  moyen  de  réagir  contre  quelque  chose  ou  contre  quel- 
qu'un, la  critique  a  le  droit  de  faire  des  réserves,  de 
rappeler  des  dates,  de  se  demander  si  cette  réaction  n'est 
pas  tout  simplement  un  va-et-vient,  si  ce  retour  à  la 
raison  et  à  la  sagesse  n'est  pas  une  des  nombreuses  va- 
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nations  de  la  mode  et  du  goût.  On  sait  ce  qu'a  produit, 
en  définitive,  cette  revanche,  cette  renaissance  classique, 
représentée  tantôt  par  une  tragédie,  tantôt  par  une  tra- 
gédienne française  ou  italienne  :  nous  engageons  ceux 
qui  douteraient  encore  à  aller,  un  jour  de  pénitence,  voir 
jouer  Mithridate  ou  Britannicus  :  ils  sortiront  suffisam- 
ment édifiés  —  et  mortifiés. 

Enfin,  si  nous  voulions  y  mettre  un  peu  de  taquinerie 
ou  de  logique,  il  nous  serait  permis  de  chercher  comment 
une  pièce,  pleine  de  sentiments  généreux,  modérée  et 
conciliante,  je  le  veux  bien,  mais  conciliante  dans  le  sens 
de  la  révolution  et  de  la  démocratie,  pourrait  être  le 
signal  d'une  chevaleresque  croisade  contre  une  littérature 
que  l'on  appelle  malsaine  ou  réaliste,  parce  que  les  deux 
mots  sont  en  vogue,  mais  qui  n'est,  en  réalité,  qu'une 
littérature  démocratique.  Dans  l'art  comme  dans  la  poli- 
tique, les  faits  ne  se  succèdent  pas,  ils  s'engendrent. 
Tout  ce  qui  se  passe  devant  nous,  en  plein  Paris,  ali- 
gnements de  maisons  neuves  et  bêtes  où  s'effacent 
les  poésies  d'autrefois,  spectacles  où  le  plaisir  des  yeux 
et  l'excitation  sensuelle  remplacent  les  plaisirs  délicats 
de  l'intelligence,  livres  où  s'étalent  toutes  les  réalités 
du  vice,  soirées  de  théâtre  où  les  beautés  vénales  et 
tarées  occupent  les  premières  places,  empiétements 
perpétuels  de  la  mauvaise  compagnie  sur  la  bonne, 
infiltrations  bizarres  de  l'ordure  dans  l'eau  vive,  de  la 
langue  des  voleurs,  des  courtisanes,  des  bohèmes,  des 
héros  du  monde  interlope  dans  celle  des  honnêtes  gens, 
rien  de  tout  cela  ne  s'explique  que  par  l'état  actuel  de 
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nos  mœurs,  telles  que  les  ont  formées  ou  déformées 
cinq  ou  six  révolutions.  Prendre  parti  pour  ces  révolu- 
tions, alors  même  qu'on  en  relève  l'idéal  et  qu'on  leur 
prêche  la  conciliation,  l'humanité  et  la  justice,  ce  n'est 
pas,  à  Dieu  ne  plaise!  faire  acte  de  mauvais  citoyen,  de 
mauvais  politique  ou  de  mauvais  poëte  ;  mais  c'est  don- 
ner aux  arriérés,  aux  observateurs,  aux  logiciens,  à  tous 
ceux  qui  savent  dans  quelles  conditions  les  littératures 
s'élèvent  ou  s'abaissent,  l'envie  de  s'étonner  que  l'on 
réagisse  contre  les  effets  quand  on  glorifie  les  causes. 
A  présent,  nous  pouvons  aborder  plus  librement  l'œu- 
vre ou  les  œuvres  de  M.  Ponsard.  S'il  est  vrai  que  l'ar- 
tiste sincère  compte  pour  rien  les  orages  ou  les  tristesses 
de  sa  vie,  pourvu  qu'un  heureux  destin  favorise  les 
créations  de  sa  pensée,  M.  Ponsard  n'a  pas  à  se  plaindre. 
Il  y  a  des  hommes  de  talent,  des  esprits  originaux  et 
novateurs  qui  attendent  vainement  leur  jour  :  l'auteur 
du  Lion  amoureux  en  a  eu  trois;  trois  jours  pleins,  en- 
tourés de  circonstances  bien  diverses,  qui  l'ont  également 
servi.  En  1845,  en  un  moment  où  il  n'était,  comme  nous 
tous,  qu'un  provincial  inconnu  et  où  son  début  repré- 
sentait pour  lui  le  to  be  or  no  to  be,  Lucrèce  fut  acceptée 
et  acclamée,  non-seulement  comme  une  bonne  et  sé- 
rieuse étude,  une  heureuse  imitation  des  modèles  anti- 
ques, mais  comme  la  date  d'une  restauration  littéraire. 
Quelques  détails  d'archaïsme  et  de  couleur  locale,  quel- 
ques allusions  satiriques  que  l'on  appliqua  à  la  chambre 
des  pairs,  —  le  Sénat  n'existait  pas  encore,  —  quelques 
efforts  pour  faire  parler  aux  Romains  une  langue  plus 
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simple  que  celle  des  tragédies  de  l'Empire,  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  opérer  le  miracle  :  la  vraie  tragédie 
ressuscitait,  et  le  jeune  poëte,  sautant  à  pieds  joints 
sur  un  siècle  de  décadence  et  vingt  années  de  folies, 
venait  de  la  retrouver  dans  Tite  Live!  Ainsi  Lucrèce  pro- 
filait d'un  instant  unique  où  le  public,  comme  un  enfant 
las  de  ses  jouets,  ne  demandait  qu'une  occasion  de  punir 
les  poètes  romantiques  des  espérances  qu'ils  avaient 
données  et  des  mécomptes  qu'il  subissait. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1855,  en  des  heures  critiques 
pour  le  pays  et  pour  le  poëte,  lorsque  l'un,  assistant  à  la 
ruine  de  libertés  chèrement  acquises,  ne  pouvait  accuser 
que  lui-même  du  double  malheur  de  les  avoir  compro- 
mises faute  de  savoir  les  régler  et  perdues  faute  de  savoir 
les  défendre;  lorsque  l'autre, après  la  demi-chute  d'Agnès 
de  Méranie,  le  demi-succès  de  Charlotte  Corday,  au  sortir 
de  la  solitude  d'Ulysse,  pouvait  craindre  d'être  à  jamais 
écrasé  sous  son  premier  succès  et  de  voir  jusqu'au  bout  des 
œuvres  dignes  d'estime  payer  à  la  soirée  de  Lucrèce  des 
intérêts  usuraires,  il  se  trouva  que  l'Honneur  et  l'Argent 
répondit  tant  bien  que  mal  à  ce  secret  mécontentement, 
à  ce  besoin  d'une  indemnité  quelconque,  qui  tourmentait 
déjà  les  âmes  libérales.  De  nobles  et  un  peu  vagues  maxi- 
mes de  probité,  de  désintéressement,  de  vertu,  furent 
prises  naturellement  pour  des  épigramines.  Le  jeune  et 
bouillant  public  de  la  rive  gauche  —  la  jeunesse  a  tant 
d'imagination!  — transporta  dans  le  domaine  politique 
ces  éloquentes  tirades,  maintenues  forcément  dans  le 
monde  des  vérités  morales,  et  il  lui  parut  qu'on  ne  pou- 
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vait  plaider  pour  l'honnêteté  scrupuleuse,  prêcher  le 
renoncement  et  la  pauvreté  fière,  flétrir  les  sacrifices  de 
la  conscience  au  Veau  d'or,  sans  faire  de  l'opposition, 
sans  donner  au  moins  à  ses  aspirations  et  à  ses  rancunes 
une  satisfaction  par  à  peu  près.  Ainsi  la  comédie  de 
'.'Honneur  et  l'Argent  fut  applaudie  comme  démocratique 
par  cela  seul  qu'elle  était  profondément  honnête.  Pareille 
à  ces  joueurs  qui  ont  perdu  des  billets  de  banque  et  qui 
se  consolent  en  retrouvant  une  pièce  blanche  au  fond 
de  leurs  poches,  la  démocratie,  après  avoir  jeté  ses  mil- 
lions par  les  fenêtres,  venait  en  foule  amasser  quelque 
menue  monnaie  à  la  porte  de  l'Odéon. 

L'autre  soir  enfin,  ce  que  Lucrèce  avait  été  ou  ce  qu'on 
avait  voulu  en  faire  contre  la  décadence  ou  les  excès 
d'un  romantisme  dégénéré,  ce  que  l'Honneur  et  l'Argent 
avait  paru  être  contre  les  capitulations  de  la  conscience 
vaincue  ou  amollie  par  les  triomphes  de  la  force,  le 
Lion  amoureux  l'a  été  aux  yeux  de  bien  des  gens  jus- 
tement courroucés  des  dernières  prouesses  du  réa- 
lisme. Le  succès,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  bril- 
lant, en  a  acquis  des  proportions  plus  mémorables; 
ou  plutôt,  pour  employer  une  de  ces  formules  obli- 
gées qui  prouvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  pauvreté  réelle 
dans  les  prodigalités  de  notre  bel  esprit,  ce  qui  n'eût 
été  qu'un  succès,  a  été  un  événement.  M.  Ponsard,  après 
dix  années  de  silence  qui  semblaient  le  rejeter  une  troi- 
sième fois  dans  l'ombre,  redevient  le  roi  du  théâtre  con- 
temporain. Maintenant,  qu'Agnès  de  Méranie  n'ait  pas 
réussi  comme  elle  le  méritait  ;  que  la  belle  étude  d'Ulysse 
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ait  rencontré  plus  d'indifférence  qu'elle  ne  devait  en 
attendre;  que  mademoiselle  Rachel,  en  s'efh  ayant  du 
rôle  de  Charlotte  Corday,  ail  condamné  le  drame  aux 
austérités  d'un  succès  d'estime;  que  la  Bourse  ait  passé 
sans  laisser  de  trace;  ce  ne  sont  là,  dans  une  carrière 
d'auteur  dramatique,  que  des  incidents  secondaires  et 
à  peu  près  inévitables.  Encore  une  fois,  If.  Ponsard 
aura  eu,  à  trois  reprises  également  décisives  pour  sa 
renommée,  l'honneur  et  le  bonheur  rares  de  trouver 
dans  le  sentiment  public  un  commentaire  et  un  auxi- 
liaire de  son  œuvre  ;  de  résumer  dans  le  titre  d'une  pièce 
applaudie  les  protestations  du  bon  sens,  de  la  liberté 
et  du  goût,  de  cumuler  enfin. avec  les  mérites  d'un  ta- 
lent sérieux  les  bénéfices  do  Y  à-propos. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  le  poète  réactionnaire,  auquel 
nous  voudrions  aujourd'hui  consacrer  cette  esquisse 
tardive  :  ce  serart  à  la  fois  l'amplifier  et  l'amoindrir  : 
l'amplifier,  car,  pour  repousser  ou  détourner  le  courant 
qui  entraine  les  idées,  les  mœurs,  la  littérature,  l'art,  la 
tradition,  le  théâtre  d'une  société  et  d'un  siècle,  il  fau- 
drait un  grand  génie  et  une  énergie  indomptable,  et 
M.  Punsard  n'a  qu'un  grand  talent  et  un  noble  carac- 
tère; l'amoindrir,  car  ï à-propos  reprend  d'ordinaire 
ce  qu'il  'a  donné;  l'idée  de  réaction  est  capricieuse 
et  fugitive,  et  M.  Ponsard  mérite  mieux  que  des  succès 
de  circoirstanee.  Ce  qui  nous  frappe  dans  la  plupart  de 
ses  ouvrages ,  ce  que  nous  retrouvons  dans  le  Lion 
amoureux,  ce  qui  pourrait  bien  rester,  après  les  réactions 
oubliées,  le  trait  caractéristique  de  la  physionomie  du 
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poète,  c'est  d'abord  l'art  de  prêter  à  ses  personnages  le 
simple  et  ferme  langage  des  affaires  d'État,  le  langage  de 
la  politique  et  de  l'histoire  :  c'est  ensuite  une  sorte  de 
vague  attrait  vers  la  Révolution  française,  non  pas  pour 
glorifier  ses  excès  ou  faire  revivre  dans  les  esprits  ses 
colères  et  ses  violences,  mais  pour  la  traiter  comme 
chose  jugée,  acceptée  et  déjà  si  lointaine,  que  Melpomène 
et  Clio  puissent  y  trouver  la  part  du  cœur  après  la  part 
du  feu  et  jouer  le  rôle  de  médiatrices  entre  toutes  les 
belles  âmes,  également  révoltées  par  les  folies  et  les 
crimes. 

La  Politique  au  théâtre!  la  Révolution  au  théâtre!  La 
tentation  est  forte  dans  un  temps  où  il  en  est  de  la  poli- 
tique comme  de  l'amour  dans  les  romances  de  Moncrif, 
et  où,  en  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie,  on  s'en  sou- 
vient. Le  but  est  élevé,  le  succès  serait  glorieux;  mais 
que  d'écueils  et  de  périls!  que  de  difficultés  pour  être 
impartial  et  pour  le  paraître!  que  d'objections  peuvent 
s'élever  tout  à  tout  contre  l'intention  la  plus  droite,  la 
pensée  la  plus  loyale!  Comment  faire  pour  arriver  au 
grand  jour  de  la  rampe  avec  approbation  et  privilège, 
sans  être  plus  favorable  à  la  victoire  qu'à  la  défaite,  aux 
idées  dominantes  qu'aux  idées  impopulaires  ou  vaincues? 
L'habileté  même  n'y  peut  rien,  et,  si  elle  se  laisse  de- 
viner, aussitôt  voilà  les  partis  en  éveil  et  en  méfiance. 
Supposez  une  tentative  aristophanesque,  un£  attaque 
contre  les  pouvoirs  et  les  prospérités  en  activité  de 
service  :  il  ne  leur  sied  pas  de  se  laisser  flageller  ou 
persifler  :  la  comédie  est  obligée  d'attendre  derrière  la 
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coulisse;  et,  plus  tard,  quand  les  prospérités  et  les  pou- 
sont  tombés,   si  elle  profite   de  leur  chute  pour 
obtenir  audience,  adieu  le  sel,  l'effet,  la  saveur  du  fruit 
défendu,  le  plaisir  de  l'opposition,  si  cher  à  l'esprit  fran- 
çais! A  railler  sans  péril  on  raille  sans  gloire.  Avant  d'a- 
border,  avec  M.  Ponsard,  ces  sombres  dates  de  95  et 
de  9i,  ces  sinistres  figures  de  Robespierre,  de  Marat,  de 
Danton,  qui  se  cachent  mal  derrière  celles  de  Hoche  et 
de  Humbert,  permettez-moi  de  rrf  arrêter  sur  un  souvenir 
plus  débonnaire  et  un  passe-temps  plus  doux.  En  1826, 
Casimir  Delà  vigne,  qui  fut  le  Ponsard  de  son  époque, 
venait    d'écrire  une  comédie  qui,   sous   le  titre  de   la 
Princesse  Âurélie,  promettait  aux  loustics  du  libéralisme 
l'ineffable  joie  devoir  exhibé  en  plein  théâtre  français  un 
triumvirat  très-impopulaire  alors,   et  qui  paraîtrait  fort 
libéral  aujourd'hui,  le  ministère  Villèle.  Rien  ne  devait 
y  manquer,  même  le  nasillement  de  Sam  son.  Naturelle- 
ment, la  pièce  fut  défendue.  Bientôt  M.  de  Marlignac 
remplaça  M.  de  Villèle  :  l'interdiction  fut  levée;  on  joua 
la  Princesse  Aurélie,  et  elle  tomba  comme  était  tombé 
le  ministère.  J'ai  cité  cet  inoffensif  épisode,  parce  qu'il 
offre  en  raccourci  un  des  inconvénients  de  la  politique  au 
théâtre.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  poète  prendra  parti 
pour  les  forts,  et  alors  que  devient  la  générosité  de  son 
rôle?  quelle   triste   complicité  entre  le  public    et  lui! 
quel  mauvais  chemin  pour  arriver  à  l'apaisement  des 
passions,  à  la  réconciliation  des  intelligences  !  ou  il  se 
rangera  du  côté  des  faibles;  et  alors  il  faut  que  le  fort 
soit  bien  bon  ou  bien  sot  pour  ne  pas  l'arrêter  en  route. 
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Telle  n'est  pas  la  portée  du  théâtre   de  M.  Ponsard. 
Ses  déni  grandi  -  révolutionnaires,  Charlotte  Cor- 

day  et  le  Lion  amoureux,  vont  servir  de  texte  à  des 
objections  qui  notent  rien  à  notre  estime  pour  L'homme 
et  pour  si  jes. 

Charlotte  Corday  fut  jouée  le  :lo  mars  1850,  au  mo- 
ment i  ige  universel  venait  de  donner 
pour  représentants  à  la  bonne  ville  de  Paris  Les  cit 
Carnot, Vidal  et  de  1  allait  lui  donner  Eugène  Sue. 
Je  me  uïste  et  inquiète. 
On  se  montrait  les  député-  de  la  nouvelle  Montagne  et  La- 
martine,  dés  ri,  qui  était  venu  recon- 
naître ses  deux  ouvrages,  dans  les  vers  du  poète  l'inspi- 
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entre  le  vœu  de  l'auteur  et  les  dispositions  du  public.  Les 
spectateurs  indifférents,  spirituels  et  blasés,  les  épicu- 
riens ennuyés  du  brouet  républicain,  semblaient  prêts  à 
dire  au  poëte  :  Révolution,  que  me  veux- tu?  qui  nous  dé- 
livrera des  Romains  de  95  et  des  Grecs  de  1848,  des 
héros,  des  querelles,  des  noms  et  des  dates  révolu- 
tionnaires? Quoi!  nous  venons  demander  au  théâtre 
quelques  heures  de  distraction,  et  qu'y  (rouvons-nous? 
Les  portraits  de  famille  des  républiques  passées  ou 
présentes;  des  scènes  où  reparaissent,  sous  une 
forme  ancienne  ou  nouvelle,  les  réalités  qui  nous  ob- 
sèdent. Il  est  de  règle  et  de  bon  goût  de  ne  jamais 
parler  devant  les  gens  des  choses  qui  les  divisent  ou 
les  affligent;  et  voilà  que  vous  oubliez  cette  règle  élé- 
mentaire ! 

Les  esprits  passionnés,  d'accord  cette  fois,  par  extraor- 
dinaire, avec  la  saine  critique,  comprirent  qu'en  s'effor- 
çant  d'être  impartial,  ou  plutôt  impersonnel,  M.  Ponsard 
allait  se  priver  de  son  principal  élément  de  succès.  C'est 
à  peine  si  l'on  permet  à  l'historien  l'impartialité  absolue, 
et  il  est  rare  d'ailleurs  qu'il  y  arrive  :  quelle  différence 
pourtant!  L'historien  saisit  ou  doit  saisir  le  moment  où 
les  faits  qu'il  raconte  échappent  définitivement  aux  pas- 
sions contemporaines  pour  prendre  aux  yeux  du  penseur 
leur  sens  irrévocable  et  suprême.  Il  attend,  pour  y  tou- 
cher de  son  burin,  que  le  métal  ne  soit  plus  en  fusion, 
qu'il  se  refroidisse  et  se  fige.  11  s'adresse  aux  lecteurs 
isolés,  et  demande  à  leur  réflexion  sérieuse  et  calme  de 
lui  servir  de  contrôle.  Le  poëte  dramatique,  en  contact 
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immédiat  avec  une  foule  assemblée,  est  forcé  de  la  pas- 
sionner, de  l'électriser,  s'il  veut  réussir  :  or  l'impartialité 
ne  passionne  pas  et  l'impersonnalité  n'électrise  guère. 
C'est  pour  cela  que  le  drame  n'est  à  l'aise  que  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  et  des  idées  que  nul  n'oserait 
ouvertement  contredire,  même  ceux  qui,  dans  la  vie 
réelle,  s'en  écartent  le  plus.  Réunissez  dans  une  salle  de 
spectacle  une  majorité  de  coquins,  de  fripons,  de  gens 
vicieux  ou  platement  égoïstes  ;  ils  n'en  applaudiront  pas 
moins  les  beaux  caractères,  les  traits  ou  les  maximes  de 
vertu,  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  grandeur  mo- 
rale. Admettez  des  républicains  et  des  royalistes,  et  trai- 
tez un  sujet  politique  :  si  vous  faites  pencher  la  balance  à 
droite  ou  à  gauche,  votre  succès  ne  sera  que  du  tumulte  : 
si  vous  essayez  de  faire  les  parts  exactement  égales,  vous 
ne  contenterez  personne,  et  vous  rencontrerez,  des  deux 
côtés,  désappointement  et  froideur.  Le  cœur  humain  et 
son  éternelle  complice,  la  vanité,  humiliés  d'avoir  des 
passions  sur  lesquelles  ils  ne  peuvent  se  donner  le  change, 
se  rattrapent  avec  emportement  dès  qu'ils  peuvent  s'abu- 
ser eux-mêmes  et  prendre  pour  une  foi  ou  une  vertu  ce 
qui  est  de  la  passion  encore. 

On  le  voit,  rien  n'est  plus  difficile  et  plus  dangereux 
que  la  politique  au  théâtre,  quand  les  événements  ou  les 
acteurs  qu'elle  nous  montre  sont  trop  près  de  nous, 
quand  les  blessures  qu'elle  effleure  ne  sont  pas  cicatri- 
sées, quand  les  souvenirs  qu'elle  évoque  ont  un  écho  dans 
raditions  de  famille  ou  dans  le  secret  de  nos  âmes. 
Aujourd'hui  même,  après  bien  des  sujets  d'indulgence 
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réciproque  pour  une  somme  à  pou  près  égale  d'illusions, 
d'expériences  et  de  fautes,  il  ne  nous  est  point  prouvé  que 
le  héros,  historique  ou  imaginaire,  du  Lion  amoureux,  ne 
nous  soit  pas  présenté  un  peu  trop  tôt  ;  que  le  nom  sinis- 
tre de  Quiberon  ne  réveille  pas  dans  quelques  esprits  des 
pensées  peu  favorables  aux  fiançailles  d'une  marquise 
avec  un  républicain,  et  que  la  tirade  déjà  célèbre  sur  les 
bienfaits  delà  Convention  n'ait  pas  rencontré  bon  nombre 
de  contradicteurs,  au  milieu  d'applaudissements  provo- 
qués par  l'éloquence  de  l'auteur  ou  de  son  interprète. 
Qu'était-ce  donc  en  mars  1850,  en  plein  essai  de  contre- 
façon républicaine,  girondine  et  montagnarde,  lorsque 
les  angoises  du  moment  envenimaient  nos  rancunes  con- 
tre les  crimes  du  passé,  lorsque  de  méchants  copistes  de 
Danton  et  de  Camille  Desmoulins,  de  chétifs  plagiaires  de 
Robespierre  et  de  Saint-Just  ajoutaient  à  la  répulsion 
qu'inspirent  ces  personnages  je  ne  sais  quel  frisson  d'ac- 
tualité? Le  succès  de  Chaîiotle  Corday  s'en  ressentit; 
telle  était,  dans  la  salle,  cette  impression  générale 
de  malaise,  de  défiance  inquiète  et  chagrine,  que  les 
beautés  très-réelles  du  drame  nous  trouvèrent  d'abord 
insensibles.  C'est  plus  tard  que  l'on  s'aperçut  que  la 
grande  scène  entre  Danton,  Robespierre  et  Marat  mar- 
quait, dans  la  manière  de  M.  Ponsard,  un  progrès  écla- 
tant ;  que  là,  comme  dans  quelques  rares*passages  de  Lu- 
crèce, dans  le  dialogue  de  Philippe  Auguste  et  du  vice- 
légat  d'Agnès  de Méranie,  il  était  entré  en  possession  d'un 
style,  trop  cornélien  peut-être  pour  être  tout  à  fait  ori- 
ginal, mais  ferme,  solide  et  simple,  digne  de  la  grande 
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tradition  de  Cinna  et  de  Nicomède,  digne  d'être  applaudi 
par  les  hommes  qui  demandent  au  théâtre  autre  chose 
que  l'émotion  vulgaire  ou  la  curiosité  banale.  Pourquoi, 
malgré  ce  mérite  éminent,  le  drame  de  Charlotte  Corday 
n'avait-il  réussi  qu'à  demi*?  C'est,  je  le  répète,  paice  que 
l'impartialité  recherchée,  exagérée  par  le  poète.,  ne  pou- 
vait réussir  qu'auprès  de  la  postérité,  parce  que  la  posté- 
rité, même  celle  du  lendemain,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  former,  parce  que  la  Révolution  dont  il  nous  rendait 
les  images,  durait  encore  ou  recommençait. 

Avant  d'arriver  au  Lion  amoureux,  disons  un  mot  de 
l'héroïne  même  du  draine  de  1850.  Xous  y  retrouverons 
ce  défaut,  cette  incertitude  de  composition,  dont  M.  Pon- 
sard,  dans  sa  nouvelle  pièce,  ne  s'est  pas  préservé.  Char- 
lotte Corday  lui  offrait  ce  désavantage,  que  le  dénoûment 
était  prévu,  que  les  principales  lignes  du  caractère  étaient 
dessinées  d'avance  par  l'histoire.  Cependant,  faute  de  pou- 
voir inventer,  on  pouvait  du  moins  assouplir  ou  inter- 
préter la  réalité.  Trois  noms  de  femmes,  restés  populaires 
ou  légendaires,  se  rattachent  au  commencement,  au  mi- 
lieu et  à  la  fin  de  la  vieille  société  française,  placée  entre 
ces  deux  fléaux  de  Dieu,  ces  deux  barbare-  d'espèce  diffé- 
rente, Attila  et  Marat.  Geneviève.  Jeanne  d'Arc,  Charlotte  ! 
-  époques  séparées  par  des  abîmes,  et  dont  chacune 
se  personnifie  dans  une  jeune  fille.  Geneviève  est  simple- 
ment une  sainte;  dans  un  temps  de  fui  naïve  et  de  coiiti- 
nuelle  intervention  divine,  elle  n'agit  que  par  le  miracle. 
Point  d'épée,  point  de  combat,  point  d'armure;  il  lui 
suffit  d'une  houlette.  Elle  se  présente,  avec  son  auréole 


M.   POSSARD.  115 

virginale  et  chrétienne,  devant  les  hordes  sauvages,  et 
elle  les4  arrête.  Dieu  fait  le  reste;  Faction  mystérieuse  et 
surnaturelle  de  sa  créature  se  cache  et  s'absorbe  dans  la 
puissance  céleste.  Jeanne  d'Arc  est  d'une  autre  date  :  la 
foi  est  encore  intacte  ;  mais  la  société  a  fait,  un  pas  ;  l'acti- 
vité de  l'homme  doit  désormais  s'associer  aux  conseils  de 
la  Providence.  Pour  conjurer  les  périls  qui  menacent  la 
France,  ce  n'est  pas  trop  de  l'alliance  de  la  force  visible 
qui  pousse  les  combattants,  qui  emporte  ou  défend  les 
villes,  avec  cette  force  surhumaine  qui  décide  de  la  des- 
tinée des  empires.  Jeanne  d'Arc  est  la  vierge  guerrière, 
priant  Dieul'épéeàla  main,  et  traduisant  aux  regards,  par 
d'héroïques  coups  d'éclat,  ce  que  sa  mission  a  d'inexplica- 
ble. Avec  Charlotte  Corday,nous  franchissons  des  espaces  : 
tout  croule,  le  vieux  monde  est  en  ruines,  le  monde  nou- 
veau ne  s'affirme  que  par  des  crimes.  Les  vérités  divines 
se  sont  voilées  ;  l'homme,  livré  à  lui-même,  enivré  de  son 
omnipotence,  a  dépeuplé  le  ciel  et  l'a  fermé  :  l'héroïsme 
marche  à  tâtons  dans  des  ténèbres  sanglantes  :  plus  de 
sainte,  plus  d'héroïne  inspirée  de  Dieu  ;  une  vierge  en- 
core, mais  moins  chrétienne  que  stoïque,  ayant  lu  les  dé- 
clamations de  Jean-Jacques  en  marge  de  l'Évangile,  atteinte 
de  la  double  influence  de  l'esprit  philosophique  et  de  l'es- 
prit révolutionnaire.  Pour  elle,  l'armure  se  change -en 
poignard,  le  combat  en  meurtre  ;  elle  dépasse,  elle  en- 
freint l'idée  du  devoir  pour  être  plus  sûre  de  l'accomplir. 
Sublime  aux  yeux  dès  uns,  coupable  pour  les  autres,  pro- 
blématique et  stérile  ,  son  action  est  de  celles  qui  man- 
quent au  nécessaire  en  visant  au  superflu.  Ce  contraste 
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s'inflige  môme  à  ceux  qui  parlent  d'elle,  et  un  poêle  in- 
vente en  son  honneur  une  métaphore  impossible  :  «4'Ange 
de  l'assassinat.  » 

Assurément  on  ne  pouvait  exiger  de  M.  Ponsard  qu'il 
indiquât  ces  nuances  en  faisant  de  Charlotte  Corday  l'hé- 
roïne de  son  drame.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qui 
nuisit  au  succès,  ce  fut  l'indécision  du  caractère  de 
Charlotte.  Fidèle  à  sa  méthode  d'accommodement,  M.  Pon- 
sard n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu  prendre  un  parti. 
Sans  se  mettre  en  contradiction  formelle  avec  l'histoire, 
il  était  libre  ou  de  nous  peindre'  Charlotte  comme  une 
grande  âme,  nourrie  de  fortes  lectures,  exaltée  par  des 
méditations  solitaires ,  cherchant  ses  modèles  dans  Plu- 
tarque  et  dans  Corneille,  surexcitée  par  celte  chaude 
atmosphère  de  révolution  qui  a  ses  fièvres  comme  les  ma- 
rais, décidée  a  priori  à  frapper  un  grand  coup,  à  se  sacri- 
fier pour  ramener  à  son  idéal  la  République  souillée  par 
un  monstre  ;  ou  bien  de  nous  la  représenter  comme  une 
jeune  fille  simple  et  naïve,  élevée  à  la  campagne,  surveil- 
lant les  travaux  champêtres,  soignant  paisiblement  sa 
vieille  tante,  et  tout  à  coup  poussée  en  avant,  écoutant 
une  voix,  précipitée  vers  la  baignoire  de  Marat  par  une 
puissance  magique,  qu'on  ne  peut  plus,  hélas  !  appeler  la 
grâce  divine,  mais  que  j'appellerai,  si  on  y  lient,  la  grâce 
patriotique. 

M.  Ponsard  était  resté  au  milieu,  à  égale  distance  de 
ces  deux  interprétations.  Tantôt  il  nous  montre  Char- 
lotte dans  une  groupe  de  faneuses  ou  près  du  fauteuil  de 
madame  de  Bretteville;  tantôt  elle  déclame  en  élève  de 
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Rousseau  ou  échange  avec  Barbaroux  des  paroles  em- 
preintes d'une  sorte  de  mysticisme  républicain  :  on  arrive 
au  terrible  denoûment  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce 
caractère,  de  cette  inspiration  et  de  ce  rôle. 

Si  j'insiste,  à  propos  de  Charlotte  Corday,  sur  ce  défaut 
de  composition  ou  de  parti  pris,  c'est  que  je  vais  le  re- 
trouver chez  le  personnage  le  plus  intéressant  du  Lion 
amoureux,  la  marquise  de  M  au  pas. 

Loin  de  moi  l'idée  de  comparer  le  Lion  amoureux  à 
Charlotte  Corday!  Le  sujet  est  plus  heureux,  plus  hu- 
main. Pourvu  qu'il  respectât  le  sens  général  des  événe- 
ments, le  ton  local  et  la  couleur  indiquée  par  l'histoire, 
l'auteur  avait  pleine  licence  :  il  disposait  à  son  gré  de  ses 
acteurs  qui  ne  relevaient  guère  que  de  sa  fantaisie,  et  de 
son  denoûment  qui,  renfermé  dans  un  épisode  de  fa- 
mille, pouvait  aisément  s'accommoder  aux  événements  du 
dehors.  Son  héros,  son  lion,  le  conventionnel  Humbert, 
devait  le  gêner  d'autant  moins,  qu'il  lui  assignait  un  rôle 
à  peu  près  imaginaire.  Moche  est  une  de  ces  pures  et  no- 
bles figures  que  le  public,  fût-il  composé  de  marquis  et 
de  ci-devant,  accueillera  toujours  avec  sympathie.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  de  bien  nouveau  dans  l'amour  d'un  plé- 
béien révolutionnaire  pour  une  marquise  royaliste,  ce  ta- 
bleau manque  rarement  son  effet  sur  notre  société  démo- 
cratique ou  bourgeoise.  S'il  s'y  joint  le  charme  des  beaux 
vers,  la  pureté  et  l'élévation  du. langage,  si  ces  mérites 
arrivent  tout  à  point  pour  qu'une  question  de  goût  triom- 
phe des  dernières  résistances  d'opinion  ou  de  caste,  le 
poète  peut  compter  sur  des  suffrages  presque  unanimes. 

7. 
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Non-  aussi,  nous  applaudissons  à  ce  talent,  nous  nous 
associons  a  ce  succè-s...  Ali  !  que  M.  Ponsard  en  jouisse 
longtemps!  Qu'il  ajoute  au  Lion  amoureux  d'autres  œu- 
.  non  moins  honorables,  non  moins  heureuses  !  Pour- 
tant i!  nous  est  permis,  sans  trop  de  dénigrement  et  de 
dissonance,  de  dire  quel  est.  selon  nous,  le  côté  vulnéra- 
ble de  sa  pièce. 

La  première  moitié  du  Lion  amoureux  est  de  beaucoup 
la  meilleure.  Dès  le  début,  l'auteur  y  fait  preuve  d'une 
souplesse,  d'une  grâce  que  l'on  cbercherait  vainement 
dans  ses  précédents  ouvrages.  Aux  qualités  que  nous  lui 
connaissions,  s'en  ajoute  une  autre  qui  n'est  pas  la  moin- 
dre, et  qu'on  lui  avait  jusqu'ici  contestée  :  le  charme! 
C  est,  j  crois,  à  la  première  page,  que  se  trouve  cette 
jolie  réplique  de  Hoche  aux  remontrances  puritaines  de 
son  ami  Humbert  : 

'.  parce  qu'une  femme  a  l'aimable  génie 
De  rappeler  chez  nous  l'urbanité  bannie, 
Et  que  sa  loi  s'impose  avec  tant  de  douceui  e 
Qu'on  sent  l'apaisement  rentrer  dans  tous  les  cœurs; 
Paice  qu'en  ses  salons  chaque  parti  se  louche. 

.   rdant  sa  croyance,  y  perd  l'a-,    et  farouche; 
Que  des  hommes  ardents,  lil-  du  même  pays, 

-être  jamais  vusa'élant  toujoui- 
Se  trouvent  étonnés,  venant  à  se  connaître, 
De  ner  peut-è' 

Et  nue  Pbeureui  effet  de 
Éteint  m 
Voilà  la  Républi 

Ne  peut-elle  donc  vivre,  à  moins  qu'elle  ne 
>     •  ir  que  de  la  faire  aim 

!     -ce  une  trahison  que  le  don  de  eliarmerî 
Qu'an  moment  du  péril  et  des  lutte-  fébriles, 
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Ello  ait  rais  sa  massue  entre  des  mains  viriles, 
Bien  :  qu'elle  ait  opposé  la  fureur  aux  fureurs, 
Et  rendu  coup  pour  coup  et  terreurs  pour  terreurs, 
Soit  :  mais  le  temps  n'est  pins  de  ces  fortes  secousses; 
.  Notre  œuvre  est  achevée  et  veut  des  mains  plus  douces. 
C'est  l'heure  de  calmer  d'orageuses  rumeurs, 
D'épurer  le  langage  et  de  polir  les  mœurs  : 
C'est  l'heure  de  la  paix,  l'heure  de  la  clémence; 
La  femme  reparait  ;  son  règne  recommence. 


Sachons  être  justes,  quoique  nous  ne  soyons  pas  de  la 
paroisse  :  il  faudrait  désespérer  du  goût,  de  la  langue,  du 
public  lettré  et  poli  de  la  Comédie-Française,  si  de  pareils 
vers,  en  dehois  de  toute  objection  ou  de  tout  assentiment 
de  parti,  n'avaient  pas  été  applaudis  avec  enthousiasme; 
alors  surtout  que  ces  élégances  nous  indemnisaient  de 
crudités  toutes  récentes,  et  que  M  Tsard,  rentré  daus 
le  temple,  lavait  jusques  au  marbre  où  le  réalisme  avait 
touché.  Bien  des  spectateurs,  j'aime  à  le  croire,  se  sont 
demandé  par  quelles  fureurs  Louis  XVI  avait  provoqué  et 
justifié  les  fureurs  des  journées  d'octobre,  de  juin,  du 
10  août,  les  massacres  de  septembre,  l'emprisonnement, 
le  procès  et  l'assassinat  juridique  ;  quelles  étaient  ces 
terreurs  qui  avaient  précédé,  excusé,  autorisé  le  régime 
de  la  Terreur  jacobine  :  n'importe  !  tel  est  est  le  prestige 
des  beaux  vers,  l'heureux  mensonge  de  l'art  !  On  bat  des 
mains  avant  de  protester  du  fond  de  l'âme;  avant  de  re- 
marquer qu'on  n'est  pas  de  l'avis  du  poëte,  on  se  range 
du  côté  de  sa  poésie. 

Les  rôles  épisodiques,  Aristide,  Épictète,  Cérès,  sont 
touchés  finement,  d'un  trait  de  plume,  avec  une  légèreté 
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de  main  à  laquelle  M.  Ponsard  ne  nous  avait  pas  accou- 
tumés. Enfin,  dans  les  scènes  d'amour,  dans  les  alterna- 
tives de  colère  et  de  tendresse,  de  jalousie  et  de  soumis- 
sion qui  expliquent  le  titre  de  la  pièce,  nous  trouvons  cet 
accent  de  passion  vraie ,  profonde ,  douloureuse,  sentie 
avant  d'être  exprimée;  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  au 
théâtre,  et  sur  lequel  on  ne  saurait  se  méprendre.  Ce 
n'est  plus  la  peinture,  l'imitation  habile  des  angoisses 
qui  accompagnent  l'amour  dans  un  cœur  neuf,  ardent 
et  farouche,  quand  ce  cœur  craint  de  ne  pas  être  com- 
pris, de  s'être  donné  à  un  objet  indigne,  d'avoir  à  lutter 
contre  les  artifices  d'une  coquette,  contre  des  rivaux  in- 
visibles ou  présents;  c'est  la  souffrance  elle-même  :  on 
dirait  une  blessure  qui  se  rouvre,  une  fibre  saignante  qui 
se  remet  à  frémir  et  à  vibrer.  Lorsque  Humbert  s'écrie 
avec  un  éclat  terrible  : 

Parce  que  je  vous  aime,  et  que  je  suis  jaloux!... 

Lorsqu'il  peint,  en  traits  de  feu,  ses  toitures,  les  trans- 
ports de  rage  où  le  jette  l'idée  du  mariage  de  la  mar- 
quise, la  honte  qu'il  ressent  de  sa  propre  faiblesse,  ses 
vains  efforts  de  délivranee  sous  le  filet  de  soie  qui  l'en- 
veloppe, l'horrible  douleur  que  lui  causent  les  licences  du 
costume  d'alors,  la  quasi-nudité  de  celle  qu'il  voudrait 
cacher  à  tous  les  regards,  emporter  dans  un  désert,  on 
tressaille  avec  le  lion  amoureux  ou  avec  l'auteur.  On  est 
loin,  je  le  crains,  de  l'école  du  bon  sens,  mais  très-prés 
du  vrai   Ponsard,  qui,  renonçant  à   êlre  le  chef  d'une 
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école  illusoire,  aime  mieux  être  un  poëtc  sincère,  émou- 
vant, ému. 

Maintenant,  pourquoi  les  deux  derniers  actes,  le  cin- 
quième surtout,  nous  laissent-ils  une  impression  de  mé- 
contentement et  de  malaise? pourquoi  l'idée  de  réconci- 
liation,—  hélas  !  de  replâtrage, —  qui  domine  la  pièce  et 
qui  essaye  de  donner,  à  doses  homœopathiques,  satisfac- 
tion à  tous  les  partis,  faiblit-elle,  en  définitive,  au  profit 
des  vainqueurs,  aux  dépens  des  vaincus?  pourquoi,  en 
adressant  à  l'auteur  ce  reproche,  ai-je  la  consolation  de 
rester  dans  la  question  d'art,  au  lieu  de  revenir  fastidieu- 
sement  sur  la  question  historique  et  politique?  Je  le  dis 
hardiment,  c'est  parce  que  le  caractère  de  la  marquise  de 
Maupas  est  manqué,  ou  du  moins  parce  qu'il  ne  se  sou- 
tient pas  jusqu'au  bout. 

On  a  fait  bon  marché  du  cinquième  acte,  en  rappelant 
que  Molière  et  les  vieux  maîtres  amenaient  leurs  dénoû- 
ments  a  l'aide  de  péripéties  d'une  naïveté  enfantine.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  nous  reprocherons  aux  dernières  scè- 
nes au  Lion  amoureux. 

D'autres  ont  remarqué  que  la  donnée  du  Lion  amou- 
veux  était,  au  fond,  celle  de  Mademoiselle  de  laSeiglière; 
une  jeune  fille  noble,  partagée  entre  les  préjugés  de  son 
père  et  son  amour  pour  un  jeune  héros  des  guerres  de  la 
Révolution  ou  de  l'Empire.  On  aurait  pu  reconnaître  aussi, 
dans  cette  situation,  celle  de  bon  nombre  des  héroïnes  de 
Walter  Scott,  Alice  Lee,  Edith,  Diana  Vernon,  Flora  Mac- 
Ivor,  séparées  par  la  guerre  civile  ou  les  dissidences  poli- 
tiques de  ceux  que  leur  cœur  a  choisis  et  qui  servent  dans 
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les  rangs  contraires;  sachant  qu'elles  ne  peuvent  s'aban- 
donnera leur  tendresse  sans  encourir  la  malédiction  de 
leurs  parents,  déserter  leur  cause,  trahir  toutes  les 
croyances  de  leur  berceau  el  avoir  à  rougir  d'elles-mêmes. 
Que  dis-je?  Chimène,  la  plus  hardie,  la  plus  hasardée  de 
ces  nobles  filles  placées  entre  leur  amour  et  leur  devoir, 
n'a-t-ellc  pas  à  se  débattre  dans  une  alternative  analogue 
ou  plus  terrible  encore?  L'homme  qu'elle  aime  est  le 
meurtrier  de  son  père,  et  il  faut  que,  par  1  irrésistible 
souffle  de  son  génie,  le  poêle  nous  amène  à  accepter, 
sans  horreur  et  même  sans  répugnance,  le  mariage  de  la 
fille  du  comte  du  Gormas  avec  le  fils  de  don  Diègue. 

Ce  n'est  pas  à  propos  de  l'analogie  de  certaines  situa- 
tions que  nous  chicanerons  M.  Ponsard.  Si  l'on  nous 
accorde  que  le  drame  et  le  roman  ne  peuvent  rien  nous 
montrer  de  plus  pathétique  et  rie  plus  beau  que  les  luttes 
de  la  passion  et  de  la  conscience,  îmus  ajouterons  que  ces 
luttes  ne  sauraient  changer  souvent  de  champ  de  bataille. 
Le  plus  populaire  et  le  plus  fécond  des  auteurs  dramatiques 
de  notre  siècle  prétendait,  nous  dit-on,  qu'au  théâtre  les 
grands  ressorts  de  curiosité  et  d'émotion  se  réduisent  à 
cinq  ou  six,  que  le  reste  n'est  affaire  que  de  dextérité,  va- 
riation plus  ou  moins  heureuse.  Sans  chercher  à  vérifier 
l'authenticité  du  mol  ou  l'exactitude  du  chiffre,  il  est  per- 
mis d'assurer  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
que  la  main  d'un  véritable  artiste  rajeunit  ou  s'approprie 
ce  qu'elle  touche,  et  que  le  succès  de  M.  Ponsard  n'a  rien 
à  craindre  de  ces  réminiscences. 

.Mais,  à  un  autre  point  de  vu»',  nous  serons  plus  sévère. 
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Dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  le  marquis,  fort  peu 
héroïque,  songeant  avant  tout  à  ses  a  frayé  pour 

le  bien-être  et  la  tranquillité  de  ses  vieux  jours,  Cnit  par 
l'aire  de  son  égoïsme  le  complice  de  l'amour  de  sa  fille 
Tout  se  passe  d'ailleurs  dans  un  moment  paisible  ou  pa- 
cifié. Les  amis,  les  parents  de  mademoiselle  de  la  Sei- 
glière,  les  défenseurs  de  sa  cause  et  de  sa  foi,  ne  sont 
pas  fusillés  sous  se.s  yeux  ou  dans  la  coulisse,  pendant 
qu'elle  se  laisse  entraîner  vers  Bernard  Stamply.  Walter 
Scott,  profitant  des  lenteurs  anglaises,  de  la  patience  de 
ses  héros,  moin.-  fougueux,  moins  pressés  que  le  lion  du 
Théâtre-Français,  s'arrange,  avant  de  couronner  leur 
flamme,  pour  que  la  guerre  finisse,  pour  qu'une  Restau- 
ration ou  la  ruine  décisive  des  Stuarts  rapproche  les 
partis  et  permette  au  vieux  père  jacobite  de  fermer  les 
yeux  sur  l'union  de  sa  fille  avec  un  partisan  de  Cromwell 
ou  de  Guillaume.  Pour  épouser  celui  qu'elles  aiment  et 
qu'elles  avaient  indéfiniment  ajourné,  jamais  Alice  Lee, 
Edith  Bellenden,  Diana  Yernon,  n'ont  à  faiblir,  à  changer 
de  drapeau,  à  fuir  un  danger,  à  irriter  ou  à  désoler  un 
père,  et  j  our  me  servir  d'une  expression  familière,  à  re- 
tirer leur  épingle  du  jeu  au  moment  où  le  jeu  peut  coûter 
.  Enfin,  dans  le  Cid,  il  n'existe  ni  guerre  civile,  ni 
différence  d'opinion  :  il  n'y  a  eu  qu'une  querelle  person- 
nelle. Lodrigue,  sauveur  de  l'Espagne,  a  le  droit  de  récla- 
mer Chimène  comme  le  prix  du  combat  et  de  la  victoire; 
et  cependant  elle  hésite  encore,  elle  refuse,  et  c'est  à 
peine  si  les  derniers  vers  de  la  pièce  font  partager  au  spec* 
tatcur  les  espérances  lointaines  qu'ils  donnent  â  Rodrigue. 
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On  peut  maintenant  deviner  ce  que  nous  blâmons  dans 
le  caractère  de  la  marquise  de  Maupas,  tel  qu'il  se  des- 
sine ou  plulot  s'estompe  dans  la  dernière  partie  du  Lion 
amoureux. 

Là  encore,  M.  Ponsard  avait  deux  partis  à  choisir,  et 
nous  allons  essayer  d'indiquer  comment  nous  aurions 
compris  ce  personnage. 

Yne  jeune  fille  noble  commence  à  observer  et  à  réflé- 
chir pendant  ces  années  critiques  qui  présageaient  la  fin 
du  vieux  monde.  Douée  d'un  grand  cœur,  d'une  intelli- 
gence élevée,  d'une  imagination  vaillante,  elle  ne  s'arrête 
pas,  comme  ses  compagnes,  à  de  futiles  et  brillantes  sur- 
faces. Pure,  compatissante,  chrétienne,  pénétrée  des  sucs 
les  plus  doux  de  l'Évangile,  elle  est  saisie  d'une  pitié 
immense  pour  les  opprimés,  les  petits  et  les  faibles.  Tout 
ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  cet  amoncellement  d'abus 
légués  par  des  siècles  d'autorité  et  de  foi  à  un  siècle  de 
désordre  moral,  la  froisse  et  l'attriste  sans  qu'elle  puisse 
s'expliquer  cette  révolte  intérieure  contre  des  choses 
acceptées  et  consacrées.  Cette  société  basée  sur  des  ini- 
quités légales  l'inquiète  comme  une  énigme  avant  de 
l'épouvanter  comme  un  monstre.  Elle  ne  lit  pas  Pous- 
seau;  elle  lit  en  elle-même,  et  elle  ne  voudrait  pas  que 
le  ciel  qui  se  reflète  dans  ce  limpide  miroir  fût  sans  cesse 
troublé  par  l'injustice  et  la  méchanceté  des  hommes. 
Charlotte  Corday  aristocrate  et  royaliste,  elle  a  sa  voca. 
lion,  elle  aussi.  Elle  ne  médite  pas  la  mort  d'un  scélérat, 
d'un  fou  sanguinaire,  mais  l'extinction  de  ces  monstruo- 
sités de  l'ancien  régime  qui  serviront  plus  tard  de  pré- 
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textes  aux  violences  et  aux  scélératesses.  Tout  à  coup, 
voilà  que  les  rôles  se  déplacent  ;  les  faibles  deviennent  les 
forts,  les  vaincus  se  changent  en  victorieux,  les  opprimés 
en  oppresseurs.  Chaque  abus  est  expié  par  un  excès; 
chaque  souffrance  infligée  par  le  vieux  monde  lui  est  ren- 
due au  centuple  par  le  nouveau.  Alors  un  grand  trouble 
se  fait  dans  cette  belle  aine.  Ce  qui  la  froissait,  ce  qu'elle 
ne  croyait  plus,  ce  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  s'y  rattache 
par  honneur,  par  cet  instinct  qui  attirent  les  cœurs  géné- 
reux vers  les  causes  tombées.  Son  père,  ses  proches,  son 
entourage,  nul  ne  se  doute  de  son  secret  ;  nul  ne  devine 
qu'elle  allait  se  séparer  de  ce  qui  la  retient  à  force  de 
péril  et  de  malheur.  C'est  en  ce  moment  qu'elle  rencon- 
tre l'homme  qu'elle  choisirait,  si  elle  était  libre.  Il  n'est 
pas  noble,  il  combat  dans  les  armées  républicaines.  Pur 
de  ces  crimes  révolutionnaires  pour  lesquels  tout  pardon 
serait  impossil}]e,  il  n'en  est  pas  moins  au  nombre  de 
ceux  que  les  parents,  les  amis  de  cette  femme  regardent 
comme  d'implacahles  ennemis.  Que  fera-t-elle?  Je  n'en 
sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  c'est  au  poëte  5  me 
le  dire  ;  mais,  étant  donné  ce  caractère,  je  suis  sûr  que 
la  lutte  sera  digne  d'intéresser  les  esprits  d'élite.  Je  suis 
sûr  que  cette  femme  ne  se  démentira  pas,  qu'elle  s'im- 
molera plutôt  que  de  déserter  sur  des  ruines. 

Ce  personnage,  ainsi  compris,  vous  semble-t-il  trop 
ambitieux?  vous  plaît-il  de  donner  plus  de  place  aux  sen- 
timents naturels,  de  nous  montrer  une  femme  plus  simple 
qui,  sans  réfléchir  sur  les  grandes  questions  d'humanité, 
de  liberté,  d'égalité,  se  soit  contentée  d'être  charitable  et 
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bonne  pendant  les  jours  prospères,  résignée  et  sereine 
pendant  les  jours  d'épreuve,  et  qui,  veuve  d'un 
tilhomine  épousé  sans  amour,  donne  son  cœur  à  un 
officier  républicain?  Le  point  de  départ  sera  différent, 
mais  l'obstacle  reste  le  même.  Celte  femme  me  blessera 
dans  toutes  mes  délicatesses,  elle  manquera  aux  lois 
mômes  de  l'optique  théâtrale,  si  elle  capitule  trop  tôt,  si 
elle  se  hâte  de  jeter  sa  cocarde  blanche  aux  orties,  alors 
que  ces  orties  sont  encore  teintes  du  sang  des  martyrs  de 
ta  Terreur,  des  héros  de  la  Vendée,  des  victimes  de 
Quiberon.  Quiberon!  puisque  M.  Ponsard  a  cru  pouvoir 
évoquer  ce  douloureux  souvenir,  qu'il  nous  permette  de 
lui  rappeler  la  position  respective  de  ses  personnages  au 
moment  où  son  drame  se  dénoue.  Le  comte  de  Maupas, 
beau-frère  de  la  marquise,  presque  son  fiancé,  vient  d'être 
tué.  Le  comte  d'Àrs,  péniblement  sauvé  par  un  quiproquo 
de  comédie,  n'accepte  sa  grâce  que  pour  aller  conspirer 
encore  et  combattre  le  gouvernement  qu'il  déteste.  Roya- 
liste tout  d'une  pièce,  jeté  dans  le  moule  des  vieillards  de 
Corneille  et  du  Lusignan  de  Zaïre,  qu'il  copie  un  peu  trop, 
il  s'éloigne,  frappé  au  cœur  par  l'apostasie  de  sa  fille. 
Vaugris,  émigré  à  la  tête  légère,  mais  brave  et  charmant, 
est  fusillé.  Les  paysans  de  la  plage  donnent  le  bulletin 
de  la  nuit  :  «  Vingt  mille  homme  noyés  ou  captifs',  i  Le 
désastre  est  de  la  veille  :  on  dirait  que  la  mer  va  rejeter 
les  cadavres  sur  la  scène  :  la  noblesse  de  France,  si  hor- 
blement  décimée  par  la  Révolution,  laisse  sur  ce  funeste 
rivage  les  dernières  gouttes  de  son  meilleur  sang.  Voilà 
le  moment  que  choisit  la  marquise  pour  rompre  avec  son 
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passé,  déclarer  qu'elle  ne  croyait  pas  à  sa  caus 
son  père  frémissant  de  colère  et  de  houle  : 

Souffres  que,  sans  pousser  plus  loin  le  sacrifice.... 

De  tant  de  sorîs  divers  j'écoute  la  ta 

Et  sois  tout  bonnement  heureuse  à  ma  façon!... 

Non,  la  marquise  de  Ifaupas,  celle  que  le  poète  avait 
chargée  de  représenter  les  élégances,  les  grandeurs,  les 
délicatesses  de  l'aristocratie  vaincue,  ne  devait  pas  finir 

ainsi.  Celle  qui,  clans  sa  belle  scène  du  troisième  acte  avec 
Hutnbert,  tenait  un  si  noble  langage,  qui  disait  à  son 
amant  éperdu  : 

Oui,  l'effort  que  je  veux  n'est  pas  dun  cœur  vulgaire. 
Et  tous  ne  feraient  pas  ce  que  \  taire; 

Mais,  vous  mettant  plus  haut  que  le  niveau  commun, 
J'attendais  plus  de  vous  qu'on  n'attendrait  d'aucun... 
Croyez-moi.  croyez-en  l'instinct  sûr  d'une  I 
....  Songez,  si  te  de  votre  conduite 

Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite, 

tre  attachement,  selon  qu  il  doit  agir, 
Va  me  glorifier  ou  me  la'.re  rougir!... 

celle-là  ^'e:-t  d'avance  interdit  le  di  il  d'i  g  h .  à  son  tour, 
comme  une  femme  vulgaire,  d'abandonner,  aux  heures 
de  crise  suprême,  le  poste  d'honneur  que  lui  désigne  le 
malheur  ou  le  péril  _  ■  gjle  -  amoin- 

drit; elie  cesse  d'être  :  M.  Ponsard,  à  qui  l'inspiration 
cornélienne  ne  :  pas,  aurai  ouvenir  du  Cid 

et  de  Chimène  :  il  fallait  un  de  ces  dénoûments  vagues 
que  le  spectateur  précise  comme  il  veut,  mi  de  ces  ma- 
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riages  à  longue  échéance  qui  retardent  sans  désespérer. 
Réconciliation,  dites-vous?  Non,  et  la  suite  ne  le  prouva 
que  trop,  la  réconciliation,  dans  des  conditions  pareilles, 
était  impossible.  S'il  n'y  avait  pas  mille  raisons  de  rester 
sérieux  en  parlant  de  M.  Ponsard,  si  nous  étions  tout  à 
fait  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  incorrigibles,  nous  ne 
voudrions  d'autre  revanche  que  celle-ci  :  le  ménage 
Humbei  l  de  Maupas  au  bout  de  cinq  ans. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  point  de  départ.  La  politique, 
au  théâtre,  offre,  aujourd'hui  et  pour  longtemps  encore, 
des  difficultés  insolubles.  Si  modéré,  si  généreux  que 
1vjîi  soit,  si  impartial  que  Ton  s'efforce  d'être,  l'impar- 
tialité complète,  l'indépendance  absolue,  sont  impratica- 
bles. Presque  toujours  on  finit  par  tomber  du  côté  où 
l'on  penche.  A  moins  que  des  siècles  n'y  aient  passé, 
que  des  races  royales  telles  que  les  Stuarts  ne  soient 
entrées  de  l'histoire  dans  la  poésie,  l'idée  de  récon- 
ciliation ne  satisfera  jamais  certaines  âmes  quand  elle  se 
réalise  dans  le  sens  du  fait  accompli,  pour  la  gloire  et  le 
bénéfice  des  victorieux  et  des  forts.  Assurément,  à  ne 
consulter  que  les  apparences,  Corneille  était  plus  dépen- 
dant que  les  poètes  de  nos  jours.  Ses  préfaces  sont  plus 
obséquieuses;  il  salue  plus  bas;  il  n'échappe  pas  parles 
droits  d'auteur  à  la  nécessité  des  dédicaces.  Qu'on  y  prenne 
garde  pourtant!  entre  les  vieux  Romains  de  Corneille  et 
la  politique  de  Richelieu,  il  n'y  avait,  il  ne  pouvait  y 
avoir  ni  démêlé,  ni  contact,  et,  si  le  pauvre  auteur  de 
Cinna  avait  quelque  chose  à  redouter  ou  à  flatter,  ce  n'é- 
tait pas  le  despotisme  du  grand  ministre,  c'était  la  jalon- 
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bie  du  mauvais  poète.  Ses  beaux  vers,  ses  maximes  héroï- 
ques, les  dialogues  ou  les  discours  de  ses  personnages, 
restaient  dans  le  domaine  des  idées  générales,  et  élevaient 
les  âmes  sans  leur  donner  envie  de  les  appliquer  ou  de 
les  discuter.  A  présent,  tout  cela  est  changé.  Le  poète,  en 
traitant  un  sujet  politique,  sait  d'avance  à  qui  il  plaira, 
de  qui  il  obtiendra  les  félicitations  et  les  suffrages,  et  il 
ne  peut  pas  ignorer  quels  sont  ceux  qui,  tout  en  rendant 
justice  à  ses  intentions,  tout  en  acceptant  son  triomphe, 
feront  cependant  leurs  réserves  et  en  garderont  un  invin- 
cible sentiment  de  tristesse.  Il  est  indépendant,  il  est 
fier,  il  est  libéral;  toutefois,  où  rencontre-t-il  ses  compli- 
menteurs les  plus  empressés?  Parmi  les  puissants  et  les 
heureux  de  ce  monde  :  à  quels  spectateurs  impose-t-il 
le  devoir  de  discuter  ce  qui  les  a  un  moment  entraînés? 
Aux  vaincus.  11  s'est  loyalement  proposé  d'offrir  à  tous 
des  satisfactions  légitimes  :  vain  effort!  erreur  d'opti- 
que que  l'on  retrouve  dans  bien  des  œuvres  contempo- 
raines !  La  marquise  de  Maupas  n'est  pas  la  première  de 
ces  jeunes  et  belles  patriciennes  que  le  roman  et  le 
théâtre  font  passer  devant  nos  regards.  Elles  sont  poé- 
tiques, élégantes,  chevaleresques,  héroïques;  toutes  les 
croyances,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  poésies  d'au- 
trefois s'unissent  sur  leur  tète  virginale  et  leur  forment 
une  couronne  ou  une  auréole.  Le  cygne  a  moins  de 
noblesse  et  de  fierté  ;  le  lis  a  moins  de  fraîcheur  et  d'éclat  ; 
l'hermine  a  moins  de  pureté  et  de  blancheur.  On  serait 
bien  exigeant,  n'e.-t-ce  pas?  si  l'on  refusait  d'avouer  que 
les  auteurs  font  bonne  mesure,  que  ces  anges  de  grâce  et 
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d'innocence,  ces  trésors  de  fidélité  et  de  vertu  repré- 
sentent pour  le  parti  du  passé  une  indemnité  suffisante, 
un  consolant  hommage,..  Hélas!  il  arrive  toujours  un 
instant,  un  chapitre,  une  scène,  où  ces  fleurs  aristocra- 
tiques se  laissent  cueillir  par  une  main  bourgeoise,  où 
ces  fidélités  et  ces  élégances  sont  dévorées  par  le  Mino- 
taure,  où  ces  adorables  gardiennes  du  feu  sacré  soufflent 
elles-mêmes  sur  la  flamme,  où  ces  héroïnes  reconnaissent 
qu'elles  se  sont  trompées,  que  leur  foi  héréditaire  a  été 
une  duperie,  et  qu'au  lieu  de  se  passionner  pour  des  sou- 
venirs, des  rêves  ou  des  mensonges,  mieux  vaut  être  tout 
bonnement  heureuses  comme  leur  vigneron  ou  leur  meu- 
nier. Laissons  là  les  questions  irritantes  ou  oiseuses  de 
politique  et  de  caste.  Restons,  vous  poëte,  nous  critique. 
Vous  êtes  fidèle  à  l'idéal,  à  l'art  pur,  à  celui  qui  cherche 
le  succès  et  le  bruit  ailleurs  qu'au  coin  de  la  borne  et 
dans  la  fange.  Vous  gémissez  comme  nous  des  abaisse- 
ments de  la  littérature,  des  prostitutions  de  la  langue,  et 
d'heureuses  circonstances  ont  permis  que  votre  éclatant 
succès  ressemblât  à  un  retour  vers  le  bien,  à  un  temps 
d'arrêt  dans  le  mal.  Guerre  aux  excès  du  réalisme!  dites- 
vous,  et  nous  sommes  loin  de  vous  contredire.  Eh  bien, 
ce  réalisme,  savez- vous  avec  quui  il  se  fait?  Avec  des 
démolitions  ;  avec  les  débris  de  ces  grandeurs,  de  ces 
enthousiasmes,  de  ces  dévouements,  de  ces  croyances 
que  vous  respectez,  que  vous  caressez,  que  vous  glorifiez, 
que  vous  parez  de  fleurs  — mais  comme  on  pare  des  vic- 
times, en  les  menant  au  sacrifice. 


IX 


L'EMIGRATION 


Février  1860. 

Le  chevalier  de  Boufflers,  se  trouvant  dans  une  ville 
de  garnison,  écrivait  à  sa  mère,  l'héroïne  du  fameux 
Pont-Neuf  : 

,..  Quand  Boufflers  parut  à  la  cour,  etc. 

«  Je  suis  très-bien  ici  :  la  bonne  compagnie  y  est 
comme  partout,  mais  la  mauvaise  y  est  excellente.  » 

Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  l'avis  de  M.  de  Boufflers, 
et  qui,  préférant  la  bonne  compagnie  à  la  mauvaise, 
fréquentent  encore  les  rares  salons  où  se  conserve  la 
tradition  d'élégante  et  spirituelle  causerie,  connaissent, 
au  moins  de  vue,  un  homme  dont  la  physionomie  jeune 
et  charmante  inspire  tout  d'abord  la  sympathie.  On  l'ap- 
proche, on  lui  parle,   on  l'écoute,  et  l'on  devine,  aux 

1  Dix  années  d'émigration,  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly,  pu- 
bliés par  M.  Maurice  de  Barberey. 
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premiers  mots,  qu'il  possède  la  plus  précieuse  des  qua- 
lités, celle  qui  tempère  la  vivacité  des  opinions  par  la 
grâce  et  la  douceur  des  manières.  Les  gens  très-convaincus 
imposent  le  respect,  mais  leurs  convictions  ont  d<  s  ai 
qui  blessent  les  esprits  délicats;  les  sceptiques  sont  d'hu- 
meur agréable  et  commode  ;  mais  on  éprouve  peu  à  peu 
ù  leur  contact  celte  sensation  de  froid  qui  fait  ressembler 
pour  notre  âme  la  difficulté  de  croire  à  la  difficulté  de 
vivre.  Ce  qu'il  y  a  d'inappréciable,  dans  ce  temps  où  il  est 
si  malaisé  d'être  d'accord  avec  autrui  et  surtout  avec 
soi-même,  c'est  le  don  de  persuasion  allié  à  la  £en 
du  caractère;  c'est  ce  charme  que  l'on  subit  volon 
ment  avant  de  savoir  où  il  nous  mène,  et  qui,  sans  faire 
une  seule  concession,  fait  dix  pi  «  Pour  que  celte 

esquisse  de  fantaisie  devienne  le  plus  ressemblant  des 
portraits,  il  me  suffira  de  nommer  M.  Maurice  de  Barbe- 
rey.  Nul  n'était  plus  capable  et  plus  digne  de  faire  agréer 
au  public  les  Souvenirs  du  comte  deNeuilly;  un  très- 
aimable  livre,  au  seuil  duquel  on  rencontre  ce  mut 
étrange,  inquiet,  rancuneux,  calomnié,  énigmatique, 
douloureux,  enveloppé  de  m  ijet  à  mille  contro- 

verses, et  qui  souleva  autant  d'invectives  qu'il  renferma 
de  souffrances  :  Émigration! 

Le  succè-  du  Lion  amoureux  donne  une  actualité  pi- 
quante aux  récits  de  ces  bizarres  existences  d 
-i  françaises  toujours  jusque  sur  le  sol  étranger,  m  étran- 
gères pourtant  à  la  nouvelle  France,  dentelles  ne  pou- 
vaient ni  accepter,  ni  comprendre,  ni  pari 
les  mo2U!>,  1  .  inces,  les   passions,  le  langage; 
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forcées,  au  milieu  de  privations  incroyables  et  d'indici- 
bles angoisses,  à  se  débattre  contre  cette  question  inso- 
luble :  Où  est  la  patrie?  est-elle  morte  avec  le  roi?  voyage- 
t-elle  avec  les  princes?  est-elle  exilée  ou  transformée 
avec  le  drapeau?  a-t-elle  disparu  avec  les  châteaux,  les 
litres,  les  hôtels,  les  palais,  les  richesses,  les  privilèges? 
peut-elle  se  plaindre  qu'on  l'abandonne  quand  elle  op- 
prime, qu'on  la  renie  quand  elle  tue,  qu'on  cesse  de  la 
reconnaître  quand  elle  n'est  plus  reconnaissable?  Après 
trois  quarts  de  siècle,  la  question  est  encore  en  suspens  : 
on  ne  saurait  y  toucher  sans  éveiller  des  fantômes,  rou- 
vrir des  blessures,  évoquer  de  sanglantes  ou  sinistres 
images  ;  et  vous  voudriez  qu'au  moment  même  où  l'on 
n'avait  à  opter  qu'entre  la  mort  et  l'exil,  où  il  fallait  se 
décider  en  une  nuit,  en  une  heure,  sous  le  fer  des 
bourreaux,  sous  la  torche  des  assassins,  sous  le  cri  des 
limiers,  sous  le  feu  des  incendiaires,  on  eut  gardé  assez 
de  sang-froid  pour  peser  le  pour  et  le  contre?  Le  ciel  de 
la  patrie,  dites-vous?  —  Mais  comment  le  voir?  La 
poussière  du  combat,  la  fumée  des  sacrifices  l'avaient 
couvert  d'un  voile  noir.  Entre  ce  ciel  que  l'on  venait  de 
fermer  et  cette  terre  qui  rejetait  ses  enfants,  l'échafaud 
se  dressait  en  permanence,  comme  pour  séparer  éter- 
nellement les  vainqueurs  et  les  vaincus,  les  meurtriers  et 
les  victimes. 

Chose  remarquable!  au  lendemain  de  ces  jours  néfas- 
tes, les  émigrés  rencontrèrent,  non-seulement  chez  leurs 
amis  ou  les  indifférents,  mais  chez  la  plupart  de  leurs 
adversaires  de  la  veille,  une  soi  te  de  compassion  instinc- 
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tive.  Le  sentiment  dominant  de  l'époque,  ce  fut  un  b< 
de  réconciliation,  de  réparation  et  de  paix,  où  beaucoup 
de  lassitude  se  combinait  avec  un  retour  involontaire  vers 
l'immortelle  justice.  Au  patriotisme  étroit  et  violent  suc- 
cédait une  inspiration  plus  généreuse  et  plus  large  : 
l'humanité.  C'était  si  émouvant  et  si  pathétique,  ce  grand 
naufrage!  Ces  hommes,  qui  étaient  nés,  qui  avaient 
grandi,  vécu  dans  la  possession  de  toutes  les  joies,  de 
toutes  les  élégances  de  ce  monde,  et  qui  ne  possédaient 
plus  rien!  Ils  rentraient  par  une  porte  entr'ouverte;  on 
les  tolérait  à  peine  là  où  ils  avaient  presque  régné. 
Quelques-uns  étaient  obliges  de  cacher  sous  de  vulgaires 
pseudonymes  les  plus  beaux  noms  de  notre  vieille  France, 
comme  ces  criminels  qui  se  lavent  les  mains  et  changent 
de  linge  pour  tromper  l'œil  des  gendarmes.  Ils  passaient, 
pauvres,  râpés,  poudreux,  devant  des  hôtels  où  leurs 
armoiries  mal  grattées  pouvaient  se  reconnaître  encore, 
et  dont  les  nouveaux  propriétaires,  —  leur  intendant  ou 
Leur  fermier  peut-être, —  ne  daignaient  pas  les  saluer. 
D'autres  s'arrêtaient  au  bord  d'un  chemin,  et  s'asseyaient 
pensifs  sur  quelques  talus  de  gazon.  Ils  déposaient  leur 
sac  de  voyage  et  leur  bâton  de  pèlerin  ;  puis  leurs  re- 
gards plongeant  dans  le  vide  cherchaient  un  horizon 
connu,  un  paysage  aimé,  des  images  absentes.  Le  petit 
bois,  le  sentier  fleuri,  le  parc  baigné  d'ombre,  la  fe- 
nêtre d'où  i'.s  regardaient  j  beaux  cygnes  s'é- 
ballant  dans  le  bassin,  la  chambre  où  ils  allaient  chaque 
malin  recevoir  le  baiser  de  leur  mère,  la  salle  où  leur 
trônait  comme  un  suzerain  du  vieux  temps,  évanoui 
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tout  cela  comme  un  songe!  Des  ruines,  ou  une  maison 
neuve,  cette  ruine  du  cœur!  D'autres  encore,  plus  som- 
bres et  plus  pâles,  se  dirigeaient  vers  le  cimetière... 
Illusion!  affreux  réveil  d'un  mauvais  rêve!  Le  champ 
des  morts  réservait  à  leur  piété  filiale  les  mêmes  mé- 
comptes que  la  terre  des  vivants  ;  il  était  resté  dé- 
sert pendant  qu'elle  se  dépeuplait.  Ils  n'avaient  pas 
même  la  consolation  des  orphelins;  vainement  ils  in- 
terrogeaient l'herbe  et  la  pierre,  la  croix  de  bois  et  la 
tombe  de  marbre.  Leur  tendresse  et  leur  douleur  ne  sa- 
vaient plus  où  pleurer  et  où  prier.  Ce  qu'ils  savaient, 
c'est  que  leurs  morts  chéris  avaient  péri  ailleurs;  le 
reste,  ils  l'ignoraient  :  aux  certitudes  poignantes  de  la 
mort  se  joignait  L'horrible  incertitude  des  sépultures. 

Cette  impression  de  pitié,  victorieuse  d'un  prétendu 
patriotisme,  on  la  retrouve  dans  bien  des  documents  de 
l'époque;  elle  se  reflétait  dans  les  œuvres  d'art.  Lors- 
qu'un jeune  peintre  exposa  son  Marcus  Sextus,  le  succès 
fut  immense;  un  succès  de  larmes  !  Chacun  se  reconnut 
ou  reconnut  son  voisin  dans  cet  épisode  des  proscriptions 
romaines;  ce  patricien  rentrant  dans  sa  maison  dévastée 
pour  y  voir  sa  fille  agenouillée  au  pied  du  lit  de  sa 
femme  moite. 

Et  puis,  que  celte  misère  était  gaiement  supportée! 
que  de  fins  sourires  à  travers  ces  pleurs!  quelle  grâce 
aristocratique,  quel  spirituel  persiflage  contre  les  ironies 
du  sort  et  les  grossièretés  de  la  victoii  e,  dans  ces  innom- 
brables façons  d'être  pauvre,  de  manquer  de  tout  et  de 
travailler  pour  vivre!  La  tragédie  avait  des  intermèdes 
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picaresques  :  aux  récits  voilés  de  deuil,  couverts  d'un 
crêpe  fleurdelisé,  s'entremêlaient  de  bouffonnes  histoires. 
11  y  avait  eu,  au  milieu  de  tous  ces  orages,  des  jours  de 
soleil;  on  était  allé  à  la  maraude,  un  petit  écu  dans  la 
poche;  et,  vive  le  vin  de  Fiance!  bu  sous  la  tonnelle  de 
houblon,  au  bord  d'une  rivière  allemande!  Vivent  les 
jolies  hôtesses  de  Coblenlz  on  de  Hambourg,  moins 
cruelles  que  la  République!  Bmjour,  comte!  bravo, 
marquis  !  —  Qu'as-tu  fait  de  tes  manchettes?  —  Ce  qu'on 
en  fait  quand  on  est  menuisier.  —  Et  moi,  tourneur.  — 
Et  moi,  rempailleur  de  chaises.  —  Moi,  je  gagne  ma 
pièce  de  vingt-quatre  sols  en  assaisonnant  une  salade.  — 
Et  la  duchesse?  —  Sabotière.  —  Et  la  baronne?  —  Ser- 
vante d'auberge.  —  Et  la  marquise?  —  Modiste  :  toutes 
les  Hambourgeoises  s'arrachent  ses  petits  bonnets.  —  Ah  ! 
j'entends;  elle  coiffe  toutes  ces  dames  en  bourgeoises... 
Et  de  rire.  —  Et  le  chevalier?  — Garçon  de  café.  — 
Très-bien!  je  lui  avais  toujours  prédit  qu'il  mourrait 
garçon...  Et  de  rire  encore.  —  A  propos,  tu  ne  sais  pas? 
Je  conspire  :  c'est  charmant  ;  nous  sommes  vingt-cinq 
dans  la  conspiration;  le  secret  est  admirablement 
gardé,  etc.,  etc.  On  a  ri,  on  a  jasé,  on  a  fredonné  le 
couplet  à  la  mode,  on  s'est  redit  tout  bas  le  commérage 
d'hier,  le  scandale  d'aujourd'hui,  la  chronique  galante 
de  ce  Paris  dépaysé,  campé  sur  les  rives  du  Rhin.  0 
éternelle  contradiction  de  l'âme  humaine,  qui  ne  sait 
être  ni  triste  dans  la  tristesse,  ni  joyeuse  dans  la  joie! 
légèreté  funeste  et  charmante  de  cette  société  qui  joue 
avec  l'exil  et  la  mort,  et  que  le  regard  d'une  femme 
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ou  l'éclair  d'une  épée  consolait  de  la  mort  et  de  l'exil! 
Me  voici  tout  près  des  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly. 
Recommencer  à  leur  sujet  les  polémiques  de  parti,  ce 
serait  laisser  croire  qu'on  les  a  mal  lus.  Accrocher  à  de 
lourds  arguments  ces  légères  dentelles,  ce  serait  mé- 
connaître le  vrai  caractère  et  le  vrai  charme  de  ce  livre 
de  famille,  vif,  curieux,  animé,  amusant,  mais  fort  peu 
raisonneur.  La  fidélité  politique,  pas  plus  que  la  foi  reli- 
gieuse, n'a  hesoin  ou  envie  déraisonner!  D'ailleurs,  très- 
heureusement  pour  ses  proches  et  pour  ses  amis,  le  comte 
de  Neuilly  a  vécu  jusqu'au  19mars  1863.  Il  y  a,  dans  ses 
dernières  pages,  des  jugements,  des  dates,  des  anecdo- 
tes, des  noms  propres,  qui  pourraient  offrir  les  inconvé  • 
nients  du  trop  près.  La  verte  vieillesse  de  cet  ultra 
octogénaire  a  évidemment  conservé  toutes  les  rancunes 
et  toutes  les  antipathies  de  sa  jeunesse  ou  de  sa  maturité. 
Il  en  résulte  que,  lorsque,  endoctrinés  par  nos  Mentors 
politiques,  civilisés  par  l'expérience,  revenus  de  nos 
préventions  et  de  nos  colères,  pénétrés  de  la  nécessité 
d'une  réconciliation  générale  ou  partielle,  nous  disons  à 
telle  ou  telle  fraction  de  telle  ou  telle  subdivision  de  tel 
ou  tel  groupe  de  tels  ou  tels  de  nos  adversaires,  comme 
le  Saverny  de  Marion  Delorme  ; 

Réconcilions-nous,  rna  petite  Marie; 

* 
tel  ou  tel  chapitre  des  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly 

nous  répond  poliment  : 

Réconcilions-nous  de  moins  près,  je  vous  prie! 

8. 
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A  ce  point  de  vue,  et  aussi  pour  un  motif  plus  per- 
sonnel encore  et  plus  intime  dont  je  vais  dire  un  mot 
tout  à  l'heure,  peut-être  eût-il  mieux  valu  attendre 
douze  ou  quinze  ans  avant  de  publier  ces  Souvenirs. 
On  aimerait,  en  lisant  ces  agréables  récits  sans  consé- 
quence, à  ne  pas  être  distrait  par  des  noms  qui  nous 
rappellent  mille  détails  d'exagération  et  de  violence, 
et  à  se  figurer,  au  lieu  du  duc  d'Orléans,  de  Lafayette, 
de  Louis-Philippe,  du  duc  Decazes,  Silvio  et  Araminte, 
Fantasio  et  Orîane,  Cassandre  et  Colombine.  Passe  en- 
core, lorsque,  préludant  à  ses  malices  de  pavillon  Mar- 
san, le  comte  de  Neuilly  nous  montre  le  futur  roi  des 
Français,  alors  tout  enfant,  mangeant  un  perdreau  froid 
et  assurant  que,  comme  il  suffit  de  deux  ou  trois  grains 
de  plomb  pour  tuer  une  pièce  de  gibier,  c'e.-t  une  folle 
prodigalité  d'en  mettre  une  poignée  dans  le  canon  du 
fusil!  Le  comte  de  Neuilly  ne  manque  pas  de  voir  dans 
celte  idée  enfantine  un  présage  de  la  parcimonie  prover- 
biale de  Louis-Phi  lippe.  Lne  fois  sur  cette  voie,  ne  pour- 
rait-on aller  plus  loin  encore,  et  remarquer  que  c'est, 
en  effet,  une  trop  grande  économie  de  plomb  qui  a 
précipité  du  trône  le  roi  fait  et  défait  par  les  barricades? 

J'ai  parlé  de  détails  plus  intimes,  auxquels  M.  de  Bar- 
berey  n'a  probablement  pas  songé.  Parmi  les  personnes 
mentionnées  par  son  oncle,  que  je  soupçonne  avoir  é!é 
un  peu  voltairien,  il  en  est  qui  vivent  encore.  C'est  pour 
leurs  vieux  ans  un  assez  triste  régal,  que  de  se  voir 
remises  en  face  de  souvenirs  tels  que  celui-ci  :  «  L'édu 
»  cation  que  les  deux  époux  donnèrent  à  leur  petite  (i    . 
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«  ne  devait  pas  produire  des  fruits  excellents.  Rentrés  à 
«  Paris,  ils  s'occupèrent  de  lui  donner  des  talents,  sans 
«  y  joindre  des  leçons  de  morale.  Ils  la  donnèrent  à  B.., 
«  pour  apprendre  à  jouer  de  la  harpe,  et  à  un  autre  pour 
i  le  piano.  Elle  avait  une  voix  très-agréable  dont  elle  tirait 
i  bon  parti.  B...  ne  s'amusa  pas  seulement  à  former  son 
«  élève  sous  le  rapport  de  la  musique.  On  la  lui  fit  épou- 
«  ser,  après  que  le  mariage  eut  été  rendu  nécessaire, 
misérable  était  bigame  ;  non  content  de  cela,  il  se 
«  mit  à  faire  des  faux,  l'ut  condamné  en  cour  d'assises, 
g  et  s'enfuit  en  Angleterre,  pour  éviter  d'aller  ramer  à 
<(  Brest,  Laissant  sa  femme  et  son  enfant  à  ses  parents.  » 

Or,  celle  petite  G...  existe;  elle  a  lutté  avec  autant  de 
sérénité  que  décourage  contre  la  mauvaise  fortune  :  elle 
est  mère,  elle  a  marié  sa  fille,  elle  est  grand'mère  peut- 
être.  Comme  celte  page  est  agréable  pour  les  trois  géné- 
rations ! 

Imi  fois  ces  réserves  faites,  je  ne  puis  que  signaler 
tout  ce  que  le  livre  a  d'eng;tgeant  et  de  piquant.  Il  faut 
s'abandonner  au  courant  du  récit,  suivre  le  comte  de 
Neùilly,  d'abord  à  travers  les  terribles  journées  de  la 
Révolution,  les  hideuses  scènes  de  Versailles  et  de  Paris, 
où  son  émotion  d'enfant  nous  assure  d'avance  de  la  fidé- 
lité de  l'homme;  puis,  à  l'armée  des  Princes,  parmi  les 
hasards  de  cette  guerre  où  le  mot  patriotisme  pouvait 
subir  des  traductions  diverses,  mais  où  le  mot  bravoure 
n'avait  pas  de  variantes;  puis,  dans  les  villes  allemandes 
ou  hollandaises,  où  ces  vaincus,  ces  spoliés,  ces  proscrits, 
ces  décimés,  ces  affligés,  se  chargeaient  d'égayer  leurs 
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hôtes  qui  n'avaient  rien  perdu  ni  rien  souffert,  et  payaient 
leur  hospitalité   en   bons   mois.  L'aimable  conteur  s'y 
montre  à  nous  sous  le  jour  le  plus  favorable  :  gai,  spi- 
rituel, amusant,  amusé,  facile  au  plaisir,  prompt  à  la 
riposte,  goguenard,  bon  compagnon,  de  belle  et  vaillante 
humeur,  prenant  le  temps  comme  il  vient,  toujours  prêt 
à  dégainer,   le  cœur  sur  la  main,  riant  au  nez  de  la 
Révolution  et  de   l'adversité,  tirant  parti  de  tout,  ne 
s'effrayant  de  rien,  très-précoce  auprès  du  beau  sexe, 
Chérubin  croisé  de  blondel.  Le  comte  de  Xeuilly  n'est  pas 
écrivain  dans  la  stricte  acception  du  mot,  ainsi  qu'on  a 
pu  déjà  s'en  apercevoir  par  mes  courtes  citations;  mais 
les  négligences  du  style  sont  rachetées  par  l'agrément 
du  récit,  par  l'allure  cavalière  et  délibérée  de  l'homme 
du  monde,  qui  cause  et  raconte  ses  souvenirs  sans  préoc- 
cupation  de  métier.   De  temps  à  autre,  une  éclaircie, 
un  joli  tableau,  un  frais  croquis  se  dessinent  en  quelques 
traits  de  plume  sur  la  page  commencée  :  par  exemple, 
la  visite  au  noble  et  révérendissime  chapitre  de  Neuss, 
en  face  de  Dusseldorf,  où  pendant  qu'un  vieil  oncle,  un 
ex-beau  de  1760,  demande  à  quelque  chanoinesse  de  son 
temps  quelques  gorgées  d'eau  de  Jouvence,  le  jeune  de 
Xeuilly,  leste,  amoureux  et  hardi  comme  un  page,  se 
promène  avec  une  charmante  nièce  qui  lui  fait  gaiement 
ou  tendrement  les  honneurs  des  jardins  du  chapitre;  jar- 
dins délicieux,  semés  de  toutes  les  fleurs  de  la  seizième 
année!  La  nièce  donne  à  son  nouvel  ami,  qu'elle  ne  de- 
vait plus  revoir,  un  dessin  de  sa  façon,  «  qu'elle  signa 
et  data.  »  Je  dirai  de  même,  en  finissant,  que  l'auteur 
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de  ces  Souvenirs  les  a  signés  et  datés  à  chaque  ligne. 
À  tous  moments,  un  trait,  un  mot  vient  révéler  pour  qui 
sait  lire  la  trace  de  cette  société  brillante  et  futile  qui 
vit  tout  périr  et  qui  périt  elle-même  plutôt  que  de  deve- 
nir grave.  Ici  c'est  le  vieux  céladon  qui,  en  parlant  à  son 
neveu  de  ses  galanteries  et  de  ses  plaisirs,  lui  laisse 
deviner  «  qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  contemplation;  » 
là  c'est  l'espiègle  de  treize  à  quatorze  ans,  regardant  à 
travers  le  trou  d'un  rideau  les  plus  mystérieux  .détails 
d'une  toilette  féminine.  Aussi,  tout  en  déclarant  que  ces 
Souvenirs  du  comte  de  Nenilty  m'ont  charmé,  et,  au 
risque  de  faire  croire  qu'ils  ne  m'en  ont  charmé  que 
davantage,  j'avouerai,  sous  forme  d'interrogation  finale, 
qu'ils  m'ont  donné  deux  surprises  :  1°  Comment,  quand 
on  s'est  appelé  Neuilly,  a-t-on  pu  haïr  si  fort  Louis-Phi- 
lippe? 2°  Comment...?  Mais  ma  seconde  question  serait 
indiscrète,  et  les  pieux  éditeurs  de  ce  livre  auraient  le 
droit  de  me  répondre,  que,  plus  on  a  l'âme  pure,  moins 
on  a  de  pruderie. 


M.   ALBERT  DE  BROGLIE 


Février  1866. 

Il  y  a  neuf  ou  dix  ans,  lorsque  M.  Albert  de  Broglio 
commença  la  publication  de  l'ouvrage  qu'il  vient  de 
terminer,  les  esprits  superficiels  s'étonnèrent  qu'il  eu! 
choisi  ce  sujet  :  l'Église  et  l'Empire  romain  au  quatrième 
siècle.  Jeune,  chrétien  et  libéral,  comment  avait-il  pu  se 
sentir  attiré  vers  une  époque  où  tout  le  monde  eut  l'air 
vieux,  où  le  christianisme  naissant  se  couvrait  de  tristes 
nuages,  où  la  liberté  promise  par  L'Évangile  semblait  in- 
définiment ajournée? 

Si  j'étais  paysagiste,  je  comparerais  les  divers  siècles 
de  l'histoire  à  une  succession  de  ciels,  ou,  si  l'on  veut, 
d'horizons  qui,  suivant  qu'ils  sont  lumineux  ou  sombres, 
limpides  ou  orageux,  jettent  sur  les  figures  d<  -  person- 
nages quelque  chose  de  leur  clarté,  de  leur  ombre  on  de 

1  LÉ  Use  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle.  Troisième  cl 
dernière  partie. 
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leur  faux  jour.  Le  fait  est  que,  dès  le  commencement  du 
Bas-Empire,  les  vertus  et  les  vices  prennent  des  teintes 
et  des  proportions  particulières.  La  grandeur,  l'héroïsme, 
le  crime,  la  foi,  la  puissance  s'embarrassent  dans  des 
complications  byzantines  ;  le  bien  et  le  mal  marchent  par 
des  chemins  de  traverse  ;  les  statues  d'or  ou  de  marbre 
ont  des  pieds  ou  des  bras  d'argile.  La  beauté  louche,  la 
logique  est  de  l'argutie,  l'éloquence  est  de  la  rhétorique  : 
l'admiration  n'ose  faire  un  pas  sans  craindre  de  glisser 
dans  le  sang.  On  dirait  que  l'humanité  va  mourir  à  la 
fois  d'inanition  et  d'apoplexie.  Les  gouvernements  sont 
obligés  de  désoler  le  pays  pour  le  nourrir,  de  ruiner 
leurs  sujets  pour  les  défendre.  Les  persécutions,  ces 
grands  drames  de  la  primitive  Église,  perdent  ce  carac- 
tère de  féroce  franchise  qui  distribue  en  deux  groupes 
les  bourreaux  et  les  victiir.es.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  su- 
prême effort  du  vieux  monde  pour  couper  clans  sa  racine 
la  fui  nouvelle  qui  va  le  subjuguer  :  ce  sont  des  chrétiens 
presque  toujours  qui  persécutent  d'autres  chrétiens.  Ce 
n'est  pius  le  paganisme,  c'est  la  sophistique  qui  allume 
les  bûchers  et  aiguise  les  haches.  Des  querelles  de  mots, 
—  que  dis-je?  —  de  syllabes,  arment  une  moitié  de 
l'Empire  contre  l'autre,  infligent  à  la  vérité  le  voisinage, 
la  contagion  et  la  solidarité  du  mensonge,  et  fournis- 
sent à  l'obstination  ou  à  la  rancune  des  païens  retarda- 
taires une  pièce  justificative.  Fatigué  de  scènes  violentes 
ou  sinistres,  le  regard  essaye  de  se  reposer  un  moment, 
tantôt  sur  un  jeune  visage,  tantôt  sur  un  front  inspiré  : 
liélas!  l'atmosphère  est  aussi  mal-aine  pour  l'innocence 
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et  la  jeunesse  que  pour  la  verlu  et  le  génie.  On  tourne  la 
page,  et  il  se  trouve  que  l'aimable  néophyte  a  succombé 
aux  pièges  d'un  scélérat  hypocrite  ;  que  le  grand  homme, 
enivré  d'omnipotence ,  a  souillé  ou  ensanglanté  son 
règne.  Comme  pour  compléter  cette  impression  de 
malaise,  l'imagination  et  la  mémoire  du  lecteur  sor- 
tent du  cadre  et  dépassent  les  récits  de  l'historien. 
Il  semble,  à  chaque  instant,  que  ce  sombre  et  lourd 
rideau  va  se  lever  pour  nous  laisser  voir  au  premier 
plan  les  Barbares,  qui  s'agitent  déjà  et  qui  achèveront 
d'un  coup  de  dent  cette  société  mourante;  dans  le  loin- 
tain, l'islamisme  prêt  à  remplacer  par  ses  germes  de 
mort  ces  dernières  fièvres  de  la  vie  et  à  changer  en  dé- 
serts et  en  ruines  ces  contrées,  ces  villes  chères  à  la 
poésie,  à  la  religion,  à  l'histoire  :  l'Orient,  la  Syrie,  la 
Cappadoce,  Césarée,  Thessalonique,  Àntioche,  Nicée,An- 
drinople! 

Eh  bien,  à  présent  que  l'œuvre  de  M.  Albert  de  Bro- 
glie  nous  apparaît  dans  son  ensemble  et  que  l'on  peut  ai- 
sément en  saisir  l'inspiration  et  le  plan,  on  s'explique  ses 
studieuses  préférences  pour  une  époque  où  allait  se  dé- 
cider l'avenir  du  christianisme,  et  qui  fut  à  ses  miracu- 
leuses origines  ce  que  la  puberté  est  à  la  naissance. 
Semblable  à  ces  démons  que  les  apôtres  forçaient  de 
glorifier  le  Dieu  fait  homme,  chacun  de  ces  épisodes,  de 
ces  traits  de  mœurs,  humiliants  pour  l'humanité,  ef- 
frayants ou  rebutants  pour  nos  vulgaires  sagesses,  était 
destiné  à  pi  ouvei  avec  plus  de  force  el  d  éclat  ce  qu'il  pa- 
raissait affaiblir  ou  corrompre,  obscurcir  ou  contredire. 
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Au  moment  où  la  religion  chrétienne  cessait  d'être  per- 
sécutée et  opprimée,  prenait  possession  d'un  rôle  officiel 
et  public,  inscrivait  ses  vérités  en  marge  de  la  loi  civile, 
entrait  dans  les  palais  des  grands  et  s'asseyait  sur  le 
trône,  c'est  alors  que  commençaient  pour  elle  les  vraies 
difficultés,  les  véritables  périls.  Affronter  le  martyre, 
braver  les  supplices,  épuiser  l'art  des  tortionnaires  et  les 
■  raffinement  s  de  la  cruauté  impériale,  vivre  dans  le  creux 
des  rochers,  dans  l'ombre  des  Catacombes,  ce  n'était  pas 
là  le  plus  dangereux,  le  plus  difficile.  La  foi,  même  dans 
l'erreur,  peut  avoir  de  ces  extases  qui  changent  la  tor- 
ture en  délices,  surtout  en  un  temps  où  l'horreur  de 
ce  qui  se  passait  parmi  les  vivants  donnait  aux  grandes 
âmes  je  ne  sais  quelles  nostalgies  de  mort,  de  ciel  et 
d'inconnu. 

Mais,  dans  la  phase  critique  que  nous  fait  si  vaillam- 
ment traverser  M.  Albert  de  Broglie,  l'épreuve  suprême 
commençait.  Il  fallait,  d'une  part,  que  l'Église,  désormais 
respectée,  puissante,  presque  souveraine,  gardât  son  ca- 
ractère de  liberté  et  d'indépendance,  peu  compatible 
avec  le  contact  des  grandeurs  humaines  dont  l'habitude 
usuraire  est  de  reprendre  aux  vérités  religieuses  dix  fois 
plus  quelles  ne  leur  prêtent;  d'autre  part,  que  les  mal- 
heurs inouïs  de  la  société  séculière,  sa  détresse  matérielle 
et  morale,  d'affreux  spectacles  mêlés  à  de  hideuses  mi- 
sères, ne  lui  laissassent  d'autre  alternative  que  de  périr 
ou  de  se  jeter  dans  les  bras  de  celle  qu'un  illustre  ami  de 
M.  de  Broglie  a  appelée  une  mère.  Il  fallait,  en  outre,  que 
dans  cette  étreinte  maternelle  et  filiale,  l'Église  maintint 
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les  différences  profondes  qui  la  séparent  des  pouvoirs 
mondains;  que  son  autorité,  loin  d'être  tyrannique  et  de 
seconder  la  force  brutale,  fût  toujours  prompte  à  inter- 
venir contre  les  forts  en  faveur  des  faibles.  Il  fallait  en- 
core que  des  symptômes  visibles  d'un  mystérieux  travail 
montrassent  la  vie,  la  sève,  se  retirant  peu  à  peu  de 
toutes  les  puissances  terrestres  pour  s'absorber  dans 
cette  puissance  surnaturelle.  Afin  que  cette  métamor- 
phose fût  plus  évidente,  il  fallait  qu'elle  se  personnifiât 
en  des  hommes  élus  de  Dieu,  des  évêques,  des  moines, 
des  prêtres,  obéis,  écoutés,  actifs,  bienfaisants, intégres, 
influents  au  milieu  de  la  corruption  et  de  L'apathie  uni- 
verselle, et  plus  sûrs  de  régner  dans  leur  faiblesse  que 
les  empereurs  dans  leur  pourpre. 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  vaste  tableau,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  dans  cette  galerie  mobile 
où  ont  passé  tour  à  tour  Constantin  avec  son  bizarre  as- 
semblage de  grandeurs  et  de  crimes,  de  foi  vive  et  de 
doutes;  ardent  catéchumène,  doublé  d'un  hérésiarque, 
ayant  le  goût  de  L'orthodoxie  et  le  courage  du  schisme  '; 
Constance,  fils  dégénéré  d'un  père  illustre  ;  caricature 
sanglante  et  méchante  de  prince,  de  général,  d'orateur 
et  de  sectaire  ;  grimace  de  ce  Bas-Empire  dent  Constan- 
tin avait  été  la  figure;  Julien,  naufragé  de  la  religion,  de 
la  politique  et  de  l'histoire,  qui,  en  essayant  d'attacher 
son  nom  à  une  renaissance  païenne,  n'a  rencontré  qu'un 

1  Voir,  pour  la  première  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Broglie,  les 

Causeries  du  samedi,  p, 
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titre  qui  est  une  flétrissure  :  Apostat1!  Maintenant,  voici 
Valentinien  et  Théoclose  ;  au-dessous  d'eux,  Valens,  Gra- 
tien,  Maxime;  au-dessus,  et  sur  un  piédestal  invisible, 
consacré  d'avance  par  Athanase, —  saint  Basile,  saint.  Gré- 
goire, saint  Ambroise;  les  vivants  à  côté  des  morts;  les 
vrais  souverains  du  quatrième  siècle. 

Oui,  au-dessus,  et  c'est  là  le  vrai  sens  de  toute  cette 
histoire,  si  bien  comprise  et  si  éloquemment  retracée  par 
M.  Albert  de  Broglie.  Les  œuvres  humaines  de  ce  temps- 
là  ne  nous  offrent  qu'un  intérêt  secondaire;  nous  savons 
trop  comment  elles  ont  fini,  dans  quelle  fosse  commune 
elles  sont  tombées  et  quels  furent  les  fossoyeurs.  Ce  qu'il 
faut  considérer  et  suivre  dans  ce  siècle,  c'est  son  âme, 
et  cette  âme  a  eu  pour  sauveurs  et  pour  maîtres  ces 
hommes  qui,  par  la  sainteté  de  leur  vie,  l'autorité  de 
leur  parole,  l'éclat  de  leur  talent,  l'intégrité  de  leur  foi, 
l'énergie  de  leur  caractère,  ont  triomphé  de  l'hérésie.  A 
cette  heure  décisive  et  tragique,  les  empereurs,  meilleurs 
ou  pires,  ne  pouvaient  que  retarder  ou  précipiter  un  dé- 
noûment  inévitable.  Sauver  l'orthodoxie,  au  contraire, 
it  sauver  le  monde  ;  c'était  conserver  intact,  pour 
tout  ce  que  la  barbarie  allait  frapper,  le  seul  moyen  de 
subir  le  choc,  sans  qu'une  nuit  étemelle  et  complète 
succédât  aux  civilisations  antiques.  Qu'un  homme  tombe 
victime  d'un  accident  ou  atteint  d'une  de  ces  crises  qui 
déjouent  la  science  :  «  11  est  mort,  t>  dit-on;  et,  en  effet, 


1  Pour  li  seconde  partie,  les  Dernières  Causeries  du  samedi, 
p.  137. 
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son  visage  est  livide,  ses  membres  sont  roidis  et  glacés  : 
mais  une  main  seeourable  se  pose  sur  son  cœur;  le 
cœur  bat  encore!  L'homme  n'est  pas  mort,  il  pourra 
vivre  ! 

L'intérêt  dominant  du  quatrième  siècle,  c'est  donc  la 
lutte  de  l'orthodoxie  et  de  l'arianisme,  parce  qu'au  fond 
de  cette  lutte  s'agitait  la  question  de  savoir  non-seule- 
ment si  N.-S.  Jésus-Christ  était  Dieu  comme  son  père, 
mais  si  sa  divinité  offrirait  à  ses  ministres  et  à  ses  fidèles 
un  point  d'appui  assez  fort  pour  résister  à  la  corruption, 
à  la  peur,  à  l'amollissement  des  mœurs,  aux  fascinations 
de  la  puissance.  Lorsque  parurent  les  premiers  volumes 
de  M.  Albert  de  Broglie,  le  mot  d'ordre,  chez  certains 
érudils  et  certains  critiques  qui  se  qualifient  de  libéraux, 
fut  de  démontrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puéril  dans  ces 
controverses  et  à  quel  point  la  subtilité  grecque  ou  orien- 
tale avait  réussi  à  pulvériser,  en  peu  de  temps,  ces  véri- 
tés chrétiennes,  taillées  dans  le  roc  du  Calvaire.  A  ne 
consulter  que  les  apparences,  l'objection  était  spécieuse; 
mais,  en  réalité,  de  quoi  s'agissait-iL?  —  «  Le  fondeur, 
dit  excellemment  M.  de  Broglie,  verse  le  cuivre  dans  l'or 
pour  le  travailler  plus  à  l'aise.  )>  —  L'arianisme  était 
instrument um  regni  :  il  débilitait  le  christianisme,  lui 
enlevait  les  muscles  et  les  nerfs,  et  le  livrait  ainsi  énervé 
au  pouvoir  laïque,  qui  n'avait  plus  qu'à  laisser  faire  pour 
v  trouver  des  courtisans,  des  séides,  les  flatteurs  de  ses 
vices,  les  panégyristes  de  ses  faiblesses  et  les  agents 
de  ses  crimes.  Le  succès  définitif,  le  triomphe  officiel 
de  l'arianisme,  se  serait  appelé  Religion  d'État.  C'est 
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pour  cela  que  les  empereurs,  les  despotes  (d'Orient  et 
du  quatrième  siècle,  entendons-nous  bien)  ne  pouvaient 
se  défendre  d'un  penchant  secret  ou  avoué  pour  une  er- 
reur accommodante  qui  répondait  au  goût  du  temps, 
leur  donnait  des  évêques  pour  chambellans,  et  leur  eût 
permis  de  cumuler  les  sécurités  de  la  foi  avec  les  joies 
de  l'omnipotence.  C'est  pour  cela  aussi  que  M.  Albert  de 
Broglie>  avec  un  tact  historique  et  religieux  qui  lui  fait  le 
plus  grand  honneur,  a  compris  que,  dans  ce  débat,  Yes- 
prit  était  tout  différent  de  la  lettre,  que  ces  disputes  oi- 
seuses, bonnes  tout  au  plus  à  passionner  des  sophistes  et 
des  théologiens  de  décadence,  étaient  le  point  de  départ 
d'une  lutte  où  devaient  se  décider  les  destinées  du  monde 
moderne,  et  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  assurer  ou  à 
compromettre  la  liberté  des  consciences,  la  dignité  hu- 
maine, le  caractère  inaltérable  et  divin  du  christianisme 
et  de  l'Église. 

Serait-il  possible  d'analyser  en  quelques  pages  cette 
troisième  partie  d'un  vaste  ouvrage,  qui  est  elle-même 
un  livre  considérable?  Non  ;  j'aime  mieux  vous  engager  à 
aborder  résolument  ce  récit,  qui  vous  réserve  non-seu- 
lement une  instruction  solide  et  chrétienne,  mais  un  vif 
plaisir  littéraire  et  d'intéressantes  surprises.  Dans  le  ta- 
lent de  M.  Albert  de  Broglie,  la  fermeté  et  la  souplesse 
ne  s'excluent  pas  :  un  sentiment  délicat  d'artiste  —  j'al- 
lais dire  de  critique —  lui  a  révélé  que  la  variété  des 
couleurs,  la  finesse  des  nuances  étaient  nécessaires  à  ce 
large  tableau  pour  le  préserver  de  la  monotonie.  Il  s'y 
montre  tour  à  tour,  et  avec  un  bonheur  presque  égal, 
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peintre  d'histoire  et  de  batailles,  peintre  d'intérieur,  de 
portraits  et  de  genre;  sans  compter  cette  peinture  idéale 
où  excelle  le  vrai  moraliste,  et  qui,  en  dessous  des  ob- 
jets ou  des  événements  extérieurs,  pénètre  les  replis  du 
cœur  et  y  cherche  le  secret  de  nos  faiblesses.  A  côté  de 
chapitres  à  grands  ressorts,  tels  que  la  bataille  d  Andri- 
nople  ou  la  sédition  d'Antioche,  chapitres  pleins  de  mou- 
vement où  l'on  croit  entendre  le  bruit  des  foules  et  le 
choc  des  armées,  il  faut  lire  les  études  paisibles  et  re- 
cueillies sur  la  vie  des  solitaires,  sur  Fépiscopat  de  saint 
Basile,  sur  la  politique  de  saint  Ambroise.  Quelle  hau- 
teur de  vues  et  quelle  justesse  de  ton!  avec  quelle  sû- 
reté de  main  M.  Albert  de  Broglie  caractérise  les  diffé- 
rences entre  Athanase,  saint  Basile,  saint  Grégoire,  saint 
Ambroise,  et  entre  les  missions  qu'ils  ont  remplies! 
Athanase,  le  défenseur  du  droit  strict  de  l'Église  en  face 
de  ses  ennemis  ;  Basile,  le  régénérateur  de  l'ordre  et  de 
la  discipline  dans  l'Église,  déjà  menacée  de  dissolvants 
de  toutes  sortes;  Grégoire,  le  contemplateur, le  rêveur 
chréti  n.  l'enchanteur  de  ces  imaginations  orientales 
qu'auraient  effrayées  de  trop  rudes  austérités  ;  Ambj 
enfin,  le  vainqueur,  en  qui  Théodose  rencontra  une  âme 
assez  forte  pour  lui  résister,  assez  éloqueute  pour  le 
convertir,  et  qui,  dans  ce  combat  où  il  représentait  la 
vérité,  l'humanité  et  la  justice,  montra  au  monde  la  su- 
périorité de  l'évêque  sur  le  dernier  des  grands  empe- 
reurs '. 

Mais  si,  dans  ce  livre  où  abonde  l'embarras  du  choii, 
nous  avions  à  indiquer  nos  préférences,   elles  seraient 
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pour  les  pages  charmantes  que  Fauteur  a  consacrées  à 
saint  Jérôme.  Là  nous  le  sentons,  pour  ainsi  dire,  plus 
près  de  nous,  et  peu  s'en  faut  que  le  formidable  saint  ne 
participe  à  cette  communauté  familière.  Jérôme,  appelé 
à  Rome  par  le  pape  Damase  pour  l'aider  à  retrouver  et  à 
traduire  le  texte  hébreu  des  livres  saints,  apporte  à  ce 
travail  l'ardeur  et  la  fougue  d"un  génie  à  qui  il  fallait,  a 
dit  Chateaubriand,  Rome  ou  le  désert.  Les  broussailles 
de  l'idiome  hébraïque  commencent  par  l' effrayer,  l'irri- 
ter, et  finissent  par  ressembler  pour  lui  au  buisson  ardent 
au  delà  duquel  il  découvre  un  ciel  nouveau,  un  nouvel 
horizon,  toutes  les  splendeurs  d'une  poésie  supérieure  à 
celle  de  Virgile  et  d'Homère.  Ses  transports  sont  coirnnu- 
nicatifs,  et  voilà  tout  un  groupe  de  belles  et  pieuses  pa- 
triciennes qui  se  font  ses  disciples,  ses  secrétaires. 
Comme  toujours,  le  monde  s'étonne,  crie  au  scandale, 
raille  et  calomnie.  Alors  le  lion  du  désert  se  retourne, 
et,  au  lieu  de  se  défendre,  il  attaque;  au  lieu  de  plaider 
pro  Paula  et  Marcelin,  il  fulmine  des  réquisitoires,  il 
lance  des  satires,  il  décoche  des  épigrammes,  il  déchire 
de  sa  griffe  léonine  tous  les  calomniateurs  stupéfaits, 
chrétiens  attiédis,  prêtres  amollis,  jeunes  gens  efféminés, 
matrones  rajeunies  par  les  cosmétiques  et  les  fausses 
nattes;  le  tout  dans  une  prose  à  crinière,  rude,  fauve, 
âpre,  mordante,  dévorante,  terrible,  enflammée  ;  si  bien 
que  le  prêcheur  d'abstinence,  de  mortification  et  de  ci- 
lice  met  les  rieurs  de  son  côté  :  le  solitaire  de  l'Aventin 
devient,  dans  cette  société  élégante  et  corrompue,  le 
personnage  à  la  mode;  un  feuilleton  de  saint  Jérôme  !  un 
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courrier  de  Rome  de  saint  Jérôme  !  quelle  aubakie  !  et, 
puisqu'il  s!agit  d'un  Père  du  désert,  quelle  oasis! 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  critiquer,  pas  la  plus  légère  tache 
à  signaler  dans  ces  deux  volumes?  Je  répondrais  non> 
si  M.  Albert  de  Broglie  n'était  pas  de  l'Académie  fran- 
çaise. Mais,  depuis  qu'un  poëte  inconnu  m'a  écrit  car- 
rément :  «  Parlez  de  mes   vers    comme   si   j'étais   le 
neveu  ou  le  petit-cousin  d'un  académicien,  »  —  je  suis 
devenu  intraitable,  et,  n'y  eût-il  dans  l'œuvre  d'un  des 
Quarante  qu'une  erreur  de  points  et  de  virgules,  je  la 
dénoncerais  héroïquement  à   toutes    les  rives  du  Da- 
nube. 11  y  a,  dans  celte  troisième  partie,  quelques  né- 
gligences de  style,  qu'il  faudrait  laisser  à  de  pauvres 
diables   d'improvisateurs   et   d'enfants    perdus    comme 
nous  :  ainsi,  à  la  page  509  du  1er  volume  :  «  Le  nombre 
était  grand  de  tous  ceux  qu'à  leur  naissance  on  avait  pu 
s  être  plu  à  placer  ainsi  sous  la  protection  spéciale  de  la 
Divinité.  »  —  Ailleurs,  c'est  évidemment  l'imprimeur 
qui  se  met  de  la  partie,  et,  si  j'ai  Pair  de  confondre  les 
deux  genres  de  fautes,  c'est  uniquement  pour  les  signa- 
ler à  une  seconde  édition  :  T.  Il,  p.  491  :  «  N'avons-nous 
pas  vu,  pendant  que  l'illustre  Fabiole  va  pleurer  au  dé- 
sert le  tort  de   s'être  arrachée  aux  bras  d'une  épouse 
brutale  (???)...  »  M.  Albert  de  Broglie   colore  son  style 
avec  autant  de  sobriété  que  de  justesse;  nous  ferons  ce- 
pendant une  exception  aux  dépens  de  l'image  suivante  : 
«  On  eût  dit  de  vieux  troncs  qui  sèchent  sur  place  par 
l'effet  des  années;  si  leurs  racines,  en  s'étendant,  vien- 
nent à  renconlrer  une  terre  fraîchement  remuée,  ils  y 
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puisent  une  sève  nouvelle...»  Le  premier  paysan  venu, 
fût-il  cette  fois  du  Danube  ou  du  Rhône,  dira  à  M.  Albert 
de  Broglie  que,  quand  un  vieux  tronc  sèche  sur  place, 
ses  racines  ne  s'étendent  plus. 

Mais  laissons  là  ces  vétilles  auxquelles  je  ne  me  suis  un 
moment  arrêté  que  pour  ne  pas  perdre  la  stoïque  habi- 
tude de  dire  la  vérité  aux  académiciens  et  aux  princes. 
Rendons  hommage,  un  sincère  et  légitime  hommage,  au 
livre  de  M.  Albert  de  Broglie.  Puis,  après  avoir  vu  passer 
devant  nous  tant  de  violents  souvenirs,  essayons  de 
nous  réconcilier  avec  notre  époque  :  félicitons-nous,  ce 
livre  à  la  main,  d'êlre  d'un  temps  où  Arbogaste  est  im- 
possible, même  en  tragédie  ;  où  nos  évoques,  fort  heu- 
reusement, n'ont,  pas  besoin  d'être  des  Àthanases;  où 
une  femme  que,  contre  toute  vraisemblance,  on  accuse- 
rait d'infidélité,  serait  admise  à  prouver  son  indubitable 
innocence  avant  d'être  fouettée,  et  où  un  saint  préfet 
que,  par  extraordinaire,  ses  administrés  voudraient  nom- 
mer évêque,  n'aurait  jamais  l'idée,  pour  détourner  de 
lui  le  suffrage  populaire,  de  soumettre  rudement  à  la 
question  une  demi-douzaine  d'électeurs  récalcitrants  et 
de  maires  de  village. 
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Mars  1806. 

Si  ce  terrible  roman  de  Jules  Glaretie,  un   Assassin, 
se  passait  au  quinzième  siècle,  au  temps  de  Gringoire  et 

de  Claude  Frollo,  l'auteur  aurait  pu  prendre  pour  épigra- 
phe Vanankè  de  Victor  Hugo.  Robert  Burat,  son  1; 
est  une  victime  désignée  d'avance  à  la  fatalité.  Dès  le  col- 
lège, on  le  voit  sombre,  triste,  inquiet,  taciturne,  âpre 
au  travail,  rechercher  la  solitude  et  le  silène  .  rester  dans 
la  salle  d'étude  pendant  que  ses  camarades  vont  rire  et 
jouer  chez  leurs  parents,  et  recevoir,  chaque  annéi 
couronnes  sans  qu'un  doux  visage  maternel  s'illumine  en 
entendant  proclamer  son  nom.   Ce  n'est  pas  un   ! 
pourtant,  et  ne  craignez  pas  de  le  voir  se  traîner  sur  les 
traces  de  ces  rêveurs  qui  ne  savent  comment  nous  expli- 
quer leur  mélancolie  et  leurs  songes.  La  tristesse  de  Ro- 

1  Un  Attasùn. 
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bert  Burat  ne  se  perd  pas  dans  le  vide;  sa  souffrance  a 
une  'lat»',  son  malaise  a  une  cause,  son  isolement  est  plus 
poignant  que  s'il  n'était  qu'un  orphelin.  Son  brave  homme 
de  père,  trahi  par  une  femme  coquette  et  futile,  a  cher- 
ché dans  le  suicide  un  refuge  contre  son  désespoir  et  sa 
honte.  Sa  mère,  —  cette  femme  indigne  d'être  la  compa- 
gne d'un  honnête  homme,  —  est  morte  dans  son  élégance 
frelatée,  après  quelques  années  de  desordre.  Mais  aupa- 
ravant, il  faut  que  Robert  épuise  jusqu'à  la  dernière 
goutte  ce  calic  -  lèvres  juvéniles  garderont  éter- 

nellement l'amertume.  Un  jour,  un  élève  de  sa  classe, 
qui  a  déjà  un  pied  dans  le  monde,  jette  à  travers  la  ré- 
création des  grands  une  luisions,  de  propos,  de 
menu  œs,  qui  frappent  Robert  au  dont  et  au 
cœur.  Il  se  précipite  avec  furie  sur  le  rhétoricien  méchant 
Yard,  qu'on  est  obligé  de  lui  ai  radier  des  mains  :  le 
voilà  hors  du  collège!  La  lutte  commence;  pour  terrain, 
Paris  ;  pour  adversaires,  la  société,  le  préjugé,  la  routine, 
l'égoïsme  ;  pour  appuis,  un  oncle  de  province,  un  origi- 
nal excellent  et  charmant,  Germain  Burat;  et  une  cousine, 
encore  petite  fille,  maigre,  m>ire,  de  grands  yeux, — une 
de  ces  Cendrillons  qui  ont  toujours,  dans  l'imagination 
de  leurs  cousins,  onze                  loigts  tachés  d'encre  et 

desj s  barbouil;  confitures,  jusqu'à  ce  que  la 

fée  des  jeunes  et  belles  amours  touche  l'enfant  de  sa  ba- 
guette et  fasse  tomber  la  rob  ge  grise! 

Robert  travaille;  sa  vie  laborieuse  lui  donne  bientôt  un 
ami,  son  aîné  de  quinzi  \  ans,  travailleur  comme 

Robert,  et  rapproché  de  lui  par  une  communauté  êé 
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goûts,  d'idées,  d'études,  de  tristesses.  Il  s'appelle  Thé- 
venin.  Peu  communicatif  d'abord,  il  finit  par  confier  à 
son  jeune  ami  Je  douloureux  secret  qui  pèse  sur  son 
passé  :  il  a  aimé,  lui  aussi,  une  femme  frivole  et  légère, 
qui,  ennuvée  de  vivre  avec  une  sorte  de  bénédictin  laïque, 
l'a  trahi,  puis  est  morte  séparée  de  lui,  échouée  sur  les 
récifs  de  la  bohème  parisienne.  Cette  similitude  de  cha- 
grins et  de  souvenirs  entre  un  fils  qui  a  rougi  de  sa  mère 
et  un  mari  trompé  par  sa  femme  resserre  encore  l'amitié 
de  Thévenin  et  de  Robert.  Ils  entreprennent  ensemble  un 
grand  travail  périodique  à  l'usage  du  peuple,  dont  Thé- 
venin  laisse  tout  l'honneur  à  son  collaborateur,  et  qui 
m'a  fait  craindre  un  moment,  —  bien  à  tort,  —  que  le 
roman  ne  devînt  didactique,  humanitaire  et  pédant.  Vers 
le  même  temps,  Robert  Rurat  rencontre,  chez  les  parents 
d'un  de  ses  élèves,  une  jolie  veuve,  madame  de  Gèvres, 
qui  l'invite  à  ses  soirées.  Les  premiers  succès  de  ce  puri- 
tain de  vingt-cinq  ans,  sa  pâleur,  l'expression  triste  et 
passionnée  de  sa  figure  irrégulière,  piquent  au  jeu  la 
veuve  aux  allures   aristocratiques  :  chez  elle,   ce  n'est 
d'abord  que  de  la  coquetterie  la  plus  raffinée;  chez  lui, 
c'est  de  l'amour,  et  du  plus  violent.  Ce  contraste,  très-fi- 
nement saisi  par  M.  Jules  Claretie,  amène  une  découverte 
imprévue,  une  scène  émouvante  et  tragique.  Madame  de 
Gèvres,  qui  déjà  pour  l'ardent  jeune  homme  s'appelle 
Renée,  consent  à  aller  le  trouver  dans  sa  chambrette  du 
quartier  Latin.  Leurs  précautions  ne  sont  pas  bien  prises, 
Thévenin  arrive;  Thévenin,  le  mari  vivant  de  madame  de 
Gèvres,  laquelle,   en  reprenant  sa  liberté,   avait  repris 
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aussi  son  nom  de  famille!  Alors,  entre  l'époux  outragé 
et  la  femme  coupable  s'improvise  un  duel  dont  Robert  est 
l'enjeu  ;  enjeu  trop  facile  à  séduire  pour  que  Thévenin 
puisse  gagner  la  partie.  Robert  revoit  Renée  :  son  amour 
l'emporte;  il  trahit,  à  son  tour,  l'amitié  de  Thévenin,  qui 
s'éloigne,  s'efface,  se  perd  dans  l'immense  incognito  pa- 
risien, après  avoir  adressé  à  Robert  un  éternel  adieu. 
Tout  cela  est  vrai,  pris  sur  le  fait,  étudié  sur  la  chair 
vive  et  la  fibre  saignante.  On  se  demande  parfois  com- 
ment un  écrivain  aussi  jeune  peut  avoir  une  connaissance 
si  profonde  et  si  délicate  de  ces  singularités  du  cœur  hu- 
main, à  la  fois  physiologiques  et  idéales,  que  cinquante 
ans  d'expérience  ne  nous  livrent  pas  toujours. 

La  liaison  de  Robert  et  de  Renée  est  de  celles  qui,  la 
première  ivresse  dissipée,  ne  peuvent  vivre  sans  expia- 
tion et  sans  orage.  Peu  à  peu  les  rôles  changent  et  se  dé- 
placent. Robert,  l'amoureux,  se  refroidit;  Renée,  la  co- 
quette mondaine,  se  passionne  :  l'un,  ne  se  pardonnant  pas 
à  lui-même,  rendant  sa  complice  solidaire  de  sa  faiblesse 
et  de  sa  faute,  heurté  par  elle  dans  ses  opinions,  ses  pro- 
jets de  travail,  ses  espérances  d'avenir  et  de  gloire,  entré 
dans  cette  phase  de  désenchantement  qui  commence  par 
le  doute  et  finit  par  la  haine,  aspire  déjà  a  une  atmos- 
phère plus  pure,  à  de  plus  chastes  tendresses;  l'autre, 
étonnée  de  sentir  son  cœur  battre,  irritée  des  dédains  de 
Robert,  arrivée  à  cet  âge  où  une  femme  déclassée  vise  à 
faire  de  son  dernier  roman  la  réhabilitation  de  tous  les 
autres,  avance  à  mesure  que  Robert  recule,  et  s'enflamme 
au  moment  où  il  s'éteint.  C'est  alors,  au  milieu  des  crises 
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de  cette  agonie,  que  reparaissent  Ponde  Germain  et  la 
cousine  Henriette  :  Henriette,  une  blanche  étoile  se  levant 
à  L'horizon,  au  1)ord  d'un  ciel  chargé  de  tempêtes!  L'en- 
fant est  devenue  une  belle  jeune  fille  :  l'amour  vrai,  le 
bonheur,  lesjoufs  de  soleil,  l'honneur  et  la  joie  du  foyer, 
les  inspirations  salubres  et  fécondes,  tout  est  là.  Le  thème 
est  vieux  ;  bien  des  esprits  sceptiques  ont  envie  de  pro- 
tester contre  cette  légende  de  la  petite  pensionnaire  arri- 
vant à  point  pour  panser,  guérir,  charmer  et  sauver  un 
cœur  fatigué  de  tendresses  illicites,  blessé  par  une  femme 
du  monde.  Grâce  au  talent  de  l'auteur,  cette  vieillerie  re- 
devient jeune,  ce  lieu  commun  persuade  et  émeut  comme 
une  éloquente  vérité.  Je  défie  que  l'on  range  Henriette 
parmi  ces  ingénues  de  théâtre  ou  de  roman  qui,  au  mo- 
ment où  un  Edouard  ou  un  Frédéric  quelconque  se  lord 
sous  l'étreinte  de  la  passion  vraie,  viennent  lui  dir-'  en 
chiffonnant  de  leurs  mains  rouges  leur  tablier  à  dents  de 
loup  :  v  Vous  souvenez-vous,  mon  cousin,  de  nos  parties 
de  volant?  et  nos  promenades  sur  la  pièce  d'eau  !  Et,  le 
jour  où  nousfûmes  surpris  par  la  pluie!  Comme  j'avais 
peur!  VA  ce  nid  de  mésanges!  vous  étiez  Paul  et  moi 
Virginie  !  etc.,  etc.  »  Poupées  mécaniques,  que  l'on 
retrouverait  dans  les  magasins  de  l'ancien  Gymnase; 
fleurs  dont  on  ne  sait  jamais  si  l'on  va,  en  les  touchant, 
se  parfumer  les  doigts  ou  s'égratigner  à  un  fil  de  laiton  ; 
plaidoyers  vivants  pour  la  vertu,  l'innocence,  le  mai 
la  vie  régulière,  qui,  si  la  cause  était  moins  bonne, 
feraient  condamner  leurs  clients  ;  jattes  de  lait  tourné, 
bavaroises  à  l'eau  tiède,  que  l'on  présente  comme  de 
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victorieux  antidotes  de    tous  les   alcools ,  de   tous  les 
poisons  de  l'amour  coupable  et  du  roman  ! 

Telle  n'est  pas  cette  vaillante  et  charmante  Henriette, 
de  qui  M.  Jules  Claretie  a  réussi,  tant  il  y  met  de  chaleu- 
reuse franchise,  à  faire  une  création  originale.  Le  plus 
bel  éloge  que  l'on  puisse  adresser  à  cette  partie  de  son 
œuvre,  le  voici  :  Le  dénoûment  brutal  et  sanglant  qui 
justifie  le  titre  du  livre,  l'assassinat  de  Renée  Thévenin 
de  Gèvres  par  Robert  Burat,  on  ne  l'approuve  assuré- 
ment pas,  mais  on  le  comprend,  on  l'accepte,  et  telle  est 
la  logique  implacable  du  drame,  qu'il  arrive  un  moment 
où  l'on  se  dit  :  «  Ma  foi  !  j'en  aurais  fait  autant  à  sa 
place!  » 

Mais  celte  singulière  adhésion,  qui  va  me  faire  passer 
pour  féroce,  a  pour  envers  deux  critiques,  auxquelles  ne 
saurait  échapper  cet  étrange  et  irrésistible  récit.  J'admets 
parfaitement  que  Robert,  dont  l'acte  de  naissance  pour- 
rail  être  daté  du  24  février,  —  le  24  février  de  la  Répu- 
blique et  le  24  février  de  Zacharias  Werner, —  à  force  de 
haïr  cette  Renée  qui  le  poursuit  avec  un  acharnement  in- 
croyable, à  force  d'aimer  cette  adorable  Henriette  dont 
Renée  veut  le  séparer,  furieux,  poussé  à  bout,  acculé  par 
la  fatalité  au  pied  du  mur  invisible  qui  sépare  la  raison 
de  la  folie  et  l'honnêteté  du  crime,  en  vienne  à  prendre 
un  couteau  sur  une  table  d'auberge,  à  couper  avec  ce 
couteau  le  nœud  de  sa  destinée,  et  à  égorger  celte  femme 
comme  une  bête  malfaisante.  C'est  brutal,  cela  prépare 
de  jolies  attaques  de  nerfs  aux  lectrices  d'Octave  Feuil- 
let; mais  c'est  possible,  vraisemblable  et  vrai.  Ce  qui  l'est 
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moins,  ce  que  la  logique  et  le  crescendo  des  passions  ne 
suffiront  pas  à  expliquer,  c'est  cette  Parisienne,  petite- 
maîtresse,  à  prétentions  aristocratiques,  coquette  et 
féline  dans  les  premiers  chapitres,  n'aimant  que  du  bout 
des  lèvres,  entre  deux  tasses  de  thé,  ne  voulant  de 
l'amour  qu'à  doses  homœopathiques,  encore  assez  jeune 
pour  donner  à  Robert  autant  de  successeurs  qu'à  Phara- 
mond,  et  arrivant  par  degrés  à  un  tel  état  de  délire,  de 
vertige  et  de  rage,  qu'elle  subit  les  mépris  et  les  injures, 
résiste  à  l'évidence,  se  cramponne  au  bras  irrité  qui  la 
repousse,  brave  la  honte  et  les  menaces,  et  court  au-de- 
vant d'un  péril  certain,  plutôt  que  de  lâcher  prise.  Si  ha- 
bile que  soit  l'auteur  ou  si  convaincu  qu'il  paraisse  en 
préparant  la  métamorphose,  en  dissimulant  la  soudure, 
la  soudure  existe,  et  c'est  assez  pour  qu'il  y  ait  là,  en 
quoique  pli  de  ces  entraînantes  pages,  une  invraisem- 
blance morale.  Chose  singulière!  dans  ce  roman,  c'est  la 
victime  qui  semble  inconséquente  et  excessive  ;  c'est  l'as- 
sassin qui  est  conséquent,  admissible  —  et  pardonnable. 
Pardonnable  !  ce  sera  ma  seconde  critique,  adressée 
cette  fois  à  une  invraisemblance  matérielle.  Que  l'on  se 
range  au  nombre  des  adversaires  de  la  peine  de  mort, 
soit;  surtout  lorsqu'on  y  trouve  l'inspiration  d'une  page 
aussi  complètement  belle  que  cette  page  épisodique,  qui 
nous  montre  Piobert,  à  son  premier  chagrin,  errant  dans 
Paris,  à  demi  fou,  tremblant  la  fièvre  et,  dans  cette 
course  nocturne,  poussé  par  un  flot  de  foule  au  pied  d'un 
échafaud.  Mais  on  ne  doit  jamais  calomnier  la  société, 
même  en  plaidant  pour  ceux  qui  tuent  et  qu'elle  tue.  Il 
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en  est  de  Robert  Burat,  dans  le  livre  de  Jules  Claretie, 
comme  de  Jean  Valjean  dans  les  Misérables.  Ii  n'y  a  évi- 
demment pas  proportion  entre  le  crime  et  la  peine. 
Jamais  un  jury  n'aurait  condamné  un  paysan  pauvre  el 
ignorant  à  cinq  ans  de  travaux  forcés  pour  avoir  volé  un 
morceau  de  pain.  Jamais,  jamais  un  jury  ne  condamnera 
à  mort  un  homme  de  cœur  qui,  au  moment  de  rentrer 
dans  la  vie  honnête  et  régulière,  d'épouser  une  angé- 
lique  jeune  fille,  rencontre  sur  son  chemin,  prête  à 
lui  barrer  le  passage,  une  mauvaise  créature  qu'il 
n'aime  plus,  qu'il  déteste,  et,  sans  préméditation,  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude,  l'assassine  comme  on  tire 
sur  un  chien  enragé.  Qu'il  avoue  son  crime,  qu'il 
prenne  un  atroce  plaisir  à  se  charger,  à  se  noircir, 
comme  un  blessé  qui  déchire  l'appareil  de  sa  plaie,  qu'il 
refuse  de  se  défendre,  de  désigner  un  avocat,  qu'im- 
porte? Cette  défense,  qu'il  néglige  ou  dédaigne,  tout  le 
inonde  la  prendra  pour  lui  ;  parents,  amis,  le  public,  les 
juges,  cette  voix  du  peuple  qui  est  la  voix  de  Dieu.  Rare- 
ment le  drame  de  Y  Honnête  Criminel  aura  eu  une  plus 
sympathique  variante,  et,  pour  ma  part,  savez-vous  ce 
que  je  crains?  Ce  n'est  pas  que  Robert  Burat  soit  con- 
damné à  mort  ;  c'est  qu'il  ne  devienne  le  héros  de  toute 
une  saison,  et  que  dix  femmes,  sans  compter  les  An- 
glaises, ne  le  disputent  à  sa  chère  Henriette. 

A  d'autres  points  de  vue,  ce  roman,  dont  bien  des 
pages,  —  et  les  meilleures,  —  appartiennent  tout  à  fait 
à  M.  Jules  Claretie  et  accusent  une  originalité  véritable, 
porte  pourtant  çà  et  là  la  trace  de  certaines  influences. 
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î,  quand  elle  s'élève  ou  s'abaisse  aux  paroxysmes 

de'  la  passion,  parle  an  peu  la  prose  morcelée,  hachée 
menue,  interjectée,  toute  en  saillie,  des  héroïnes  de  Victor 
Hugo  écrivant  pour  madame  Dorval.  Quelques  insistances 
descriptives,  trop  touffues,  trop  détaillées,  rappellent  la 
manière  do  M.  Flaubert  et  de  ses  émules.  Enfin,  en  lisant 
un  Assassin,  je  me  souvenais  d'un  mot  qui  fut  dit  devant 
moi  par  un  homme  illustre,  à  l'époque  des  grands  succès 
de  madame  Ristori  :  «  Ce  que  je  regrette,  c'est  qu'elle 
associe  des  poses  de  statue  antique  à  des  gestes  de  mélo- 
drame moderne.  »  — Ici  ce  ne  sont  ni  gestes  de  mélo- 
drame, ni  poses  de-statue;  mais  je  remarque  une  alliance 
analogue,  de-  actions  violentes  contrastant  avec  des  déli- 
catesses d'analyse  psychologique. 

En  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  ces  défauts,  je  ne 
saurais  assez  redire  combien  ce  roman  m'a  saisi,  ému, 
ou,  en  argot  de  coulisses, empoigné.  S'il  est  vrai, comme 
on  l'assure,  que  M.  Jules  Claretie  considère  un  Assassin 
comme  son  véritable  maiden  speech  littéraire,  ce  - 
être  injuste  envers  lui-même;  car  on  ne  saurait  oublier 
ni  ses  Victimes  de  Paris,  ni  ses  Ornières  de  la  Vie,  ni 
ses  spirituels  Voyages  d'un  Parisien,  ni  ses  touchantes  ou 
curieuses  notices  sur  Élisa  Mercœur,  Dovalle,  Rabbe, 
Farcy,  Peti  us  Borel,  les  vivants  d'hier,  les  fantômes  d'au- 
jourd'hui, ni  enfin  ses  fines  et  brillantes  broderies  sur 
toutes  les  coutures  de  la  causerie  contemporaine.  Que 
son  nouveau  roman  soit  un  éclatant  début  où  marque 
seulement  un  pas   de  plus  dans  ses  heui  tapes, 

notre  tâche  se  borne  à  constater  les  deux  points  essen- 
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tiels,  le  talent  et  le  succès.  Si,  par  hasard,  on  était  tenté 
de  me  trouver  trop  bienveillant  pour  une  œuvre  que  l'on 
ne  manquera  pas  d'appeler  réaliste,  —  et,  par  paren- 
thèse, on  devrait  bien  inventer  un  autre  mot,  celui-là,  à 
force  de  significations  diverses,  n'ayant  plus  de  sens,  — 
je  répondrai  :  Il  n'y  a  rien  de  réaliste  dans  les  meilleurs 
chapitres  du  roman  de  Jules  Claretie.  Le  personnage 
d'Henriette,  les  tourments  d'une  passion  dégoûtée  et  in- 
dignée de  ses  propres  ivresses,  le  duel  du-bien  et  du  mal, 
du  bonheur  et  du  malheur,  personnifiés  en  deux  femmes 
et  donnant  lieu  à  de  délicates  analyses,  les  généreuses 
aspirations  d'un  jeune  penseur  qui  dédaigne  les  sentiers 
battus  et  les  antichambres,  tout  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  le  réalisme  qui  court  les  rues.  Si  cependant  la  vio- 
lence du  dénoûment,  la  rudesse  du  titre,  la  scène  de 
l'exécution,  quelques  détails  de  description  quand  même, 
justifiaient    l'épithète  de  réaliste    et   classaient  le  livre 
parmi  ceux  dont  je  parle  dolens  et  mœrens,  ma  réponse 
est  encore  toute  prête  :  Assurément  l'idéal,  l'art  pur,  est 
préférable  à  la  réalité  brutale;  mais  je  préfère  mille  fois 
cette  réalité  à  la  convention  :  la  convention,  ce  fléau  des 
littératures,  dans  tous  les  temps   et   sous  tous  les  ré- 
gimes, dans  les  salons  comme  à  l'Académie  !  Nous  avons 
été  fort  édifiés  des  belles  paroles  qui  sont  récemment 
tombées  de  la  plus  majestueuse  des  tribunes  littéraires  l 
contre  l'abaissement  de  l'art,  la  prostitution  des  lettres, 
le  crime  de  ceux  qui  avilissent  la  langue,  corrompent  les 
mœurs,   égarent  ou  dégradent  les  imaginations  et  les 

1  Réception  de  M.  Camille  Doucct  à  l'Académie  française. 
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âmes.  Le  dirai-je  pourtant?  lorsque  j'entends  de  hauts  et 
puissants  seigneurs,  des  hommes  de  cour,  donner  le  bon 
exemple  de  ces  protestations  éloquentes,  je  suis  poursuivi 
par  un  souvenir  obstiné  :  je  songe,  malgré  moi,  à  une 
anecdote  de  ma  jeunesse.  Vers  1827  ou  28,  un  mien  pa- 
rent, que  j'appellerai  Cléante,  homme  d'esprit,  légère- 
ment voltairien,  mais  que  sa  femme,  fort  dévote,  con- 
damnait à  observer  rigoureusement  les  prescriptions  de 
l'Église,  alla  faire  une  visite  à  un  haut  personnage.  C'é- 
tait un  vendredi  de  carême  :  Cléante  trouva  son  homme 
à  table,  devant  un  perdreau  truffé  et  un  pâté  de  foie  gras. 
La  conversation  s'engage;  on  parle  politique;  tout  à  coup, 
le  haut  personnage  s'écrie,  la  bouche  pleine  :  «  Monsieur, 
savez-vous  le  malheur,  le  grand  malheur?  C'est  qu'il  n'y 
a  plus  de  religion  en  France.  »  —  Et  Cléante  ajoutait  en 
souriant  :  «  Moi  qui  venais  de  manger  des  haricots  et 
qui  sentais  ma  religion  gronder  dans  mon  estomac,  je 
répondis  en  saluant  jusqu'à  terre  :  «  Monseigneur,  vous 
«  avez  raison  !  » 

Messeigneurs,  dirai-je  à  mon  tour,  chapeau  bas;  vous 
avez  raison,  toujours  raison!  Le  critique  illustre,  aujour- 
d'hui sénateur,  dont  vous  avez  cité  la  prose  et  les  vers 
avec  toutes  sortes  d'épithètes  admiratives,  n'a  rien  né- 
gligé pour  empêcher  de  réussir  et  pour  étouffer  de  son 
silence  les  romans  qui  ont  servi  de  date  aux  plus 
bruyants  succès  du  réalisme.  La  partie  littéraire  des  jour- 
naux officiels  est  toujours  restée  vierge  de  ces  œuvres,  de 
ces  noms,  de  ces  échanges  de  coups  d'encensoir,  dont 
l'art  réaliste  réclame  la  propriété,  savoure  la  fumée  ou  le 
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lumel,  et  recueille  le  bénéfice.  C'est  chez  des  particuliers 
bien  connus  pour  leur  esprit  d'opposition  légitimiste  ou 
libérale,  qu'a  été  lue  certaine  pièce  qui  a  fait  scandale  et 
que  l'on  renie  après  l'avoir  accréditée,  etc.,  etc..  Per- 
dreaux truffés!  pâtés  de  foie  gras!  délices  des  gastro- 
nomes !  Pourtant  les  haricots  ont  du  bon  ;  ceux  qui  s'en 
contentent  gardent  le  droit  de  louer  franchement,  sans 
arrière-pensée,  sans  acception  de  parti,  de  système  ou 
d'école,  sans  payer  de  taxe  à  la  convention,  les  œuvres 
vraies,  fortes,  vivantes,  sincères,  émues,  telles  que  le 
nouveau  roman  de  M.  Jules  Claretie. 


XII 

M.   PREVOST-PARADOL 

A   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE  ' 


Mars  1866. 

La  littérature  a  été  souvent  comparée  à  une  famille  ; 
une  famille  qui  tantôt  nourrit  ses  enfants  et  tantôt  les 
mange.  Elle  aussi,  elle  a  ses  enfants  ^àtés  :  dans  notre 
siècle,  elle  en  a  eu  deux,  l'un  en  vers,  l'autre  en  pi 
le  premier,  vous  Lavez  déjà  nommé,  c'était  le  charmant 
poëte  du  Caprice  et  de  Namouna.  Le  second,  r/est  }\.  Pj  é 
vost-Paradol. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  mot  ait,  sous  ma  plume,  la 
moindre  intention  railleuse.  Enfant  gâté!  ne  l'est  pas  qui 
veut;  il  y  a  toujours  un  je  ne  sais  quoi  qui  explique  cette 
préférence.  Vous  entrez  dans  une  maison  amie,  et  vous 
y  trouvez  une  vague  impression  de  tristesse  un  de  ma- 
laise :  c'est  à  peine  si  Ton  aperçoit,  à  travers  les  rideaux, 

1  Estais  de  politique  et  de  littérature 
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un  coin  de  ciel  pluvieux  et  sombre.  Le  mari  a  des  en- 
nuis d'affaires;  la  femme  songe  avec  inquiétude  à  la  pro- 
chaine échéance  des  comptes  de  sa  modiste;  la  fille  aî- 
née est  dans  l'âge  de  disgrâce  ;  elle  tapote  sur  son  piano 
ou  essaye  une  romance  ;  le  fils  a  eu  une  mauvaise  place 
au  collège  ;  il  feuillette  d'une  main  maussade  son  De  viris 
ou  ses  Racines  grecques.  Tout  à  coup,  — -est-ce  un  rayon 
qui  se  glisse  sous  les  tentures?  est-une  fleur  qui  s'épa- 
nouit sur  la  fenêtre?  est-ce  une  chanson  qui  fredonne 
dans  la  rue?  est-ce  une  fauvette  qui  bat  de  l'aile  à  cette 
vitre?  non,  c'est  l'enfant  gâté  qui  arrive  avec  un  redou- 
blement de  gentillesse  et  de  grâce  :  aussitôt  voilà  les 
fronts  qui  se  dérident  et  les  Lèfres  qui  sourient  ;  une  ma- 
gique influence  dissipe  cette  lourde  atmosphère;  le  soleil 
brille,  le  piano  se  ferme,  la  romance  se  tait,  le  livre  pé- 
dant se  cache;  adieu  les  soucis  et  les  chiffres  !  Il  parle,  et 
tout  ce  qu'il  dit  désarme  la  mauvaise  humeur;  ses  ma- 
lices sont  aussi  aimables  que  des  care=S"s  :  les  bonnes 
fées,  ses  marraines,  lui  ont  prodigué  le  don  rare  d'oser 
beaucoup  en  irritant  peu,  de  commettre  bien  des  har- 
diesses sans  une  seule  gaucherie,  de  s'exposer  sans  se 
perdre,  de  se  faire  pardonner  ses  vivacités  charmantes 
par  ses  victimes  charmées,  et  de  se  rendre  redoutable 
sans  jamais  paraître  odieux.  S'il  casse  un  vase  de  porce- 
laine, il  se  trouve  que  les  morceaux  en  sont  bons  et  que 
la  façon  dont  il  les  rajuste  a  plus  de  prix  que  le  vase.  Si 
l'on  se  fàehe,  c'est  qu'on  a  tort,  et  il  y  a  encore,  au  fond 
des  fâcheries,  un  reste  de  sympathique  indulgence;  si  on 
le  punit,  il  a  tant  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  change  la  pu- 
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nition  en  récompense  :  ses  farouches  oppresseurs  sont 
plus  attrapés  que  lui,  et  il  leur  rappelle  en  souriant  le 
vieux  proverbe,   i  \^n  bon  averti  en  vaut  deux  !  » 

Et  puis,  voyez  les  bizarreries  et  les  contradictions  de 
celte  terrible  langue  française!  Quand  il  s'agit  deM.  Pré- 
vost-Paradol,  le  mot  gâté  signifie  exactement  le  contraire 
de  corrompu. 

L'an  passé,  dans  le  premier  moment  de  dépit  que 
causa  aux  vétérans  et  aux  invalides  le  succès  inattendu  de 
ce  jeune  capitaine,  un  homme  spirituel  et  sensé  me  dit  : 
i  Ce  n'est  pas  une  nomination  prématurée,  c'est  une  no- 
mination préventive,  t  —  Préventive,  oui,  et  je  n'en  vou- 
drais pour  preuve  que  ces  trois  volumes,  Essais  de  Poli- 
tique et  de  Littérature,  que  je  viens  de  lire  ou  de  relire; 
mince  bagage,  dont  la  légèreté  même  a  logiquement 
servi  à  arriver  plus  vite  !  Il  y  a  en  germe,  dans  ces  petits 
volumes,  de  quoi  faire  vingt  ouvrages  dont  le  moindre 
serait  préférable  aux  titres  académiques  d'un  certain 
nombre  de  nos  immortels. 

Celte  lecture  m'a  ravi,  et  pour  plusieurs  raisons; 
d'abord  et  surtout,  parce  que  le  bon  sens,  l'esprit,  l'atti- 
cisme,  la  saine  littérature,  le  libéralisme  sincère,  celte 
indépendance  de  la  pensée  qui  vient  de  la  noblesse  de 
l'âme,  n'ont  jamais  parlé  un  meilleur  langage;  ensuite, 
parce  que  je  ne  connais  pas  de  protestation  plus  écla- 
tante contre  le  préjugé  admis  en  haut  lieu  littéraire, 
d'après  lequel,  non-seulement  un  recueil  d'articles  ne 
constituerait  pas  une  œuvre,  mais  encore  on  aurait 
le  droit  d'accuser  de  présomption  ridicule,   d'enlète- 
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ment  vaniteux  et  puéril  ceux  qui,  après  avoir  con- 
sumé leur  vie  à  ce  genre  de  travail,  rassemblent  quel- 
ques-unes de  ces  pages  éparses  et  les  publient  sous 
forme  de  livre.  Comme  s'il  n'y  avait  pas  une  sorte  d'in- 
conséquence à  dire  à  un  écrivain  :  Vous  avez  dépensé 
tout  votre  temps  à  lire  et  à  raconter  les  ouvrages  d'au- 
trui  ;  comment  se  fait-il  qu'il  ni'  vous  en  soit  pas  resté 
pour  écrire  un  grand  ouvrage?  Vous  avez  lu,  médité, 
analysé,  résumé,  jugé  des  centaines  de  volumes  et  des 
milliers  de  pages;  vous  avez  perdu  à  ce  métier  la  jeu- 
nesse de  votre  esprit,  la  fraîcheur  de  votre  imagination, 
la  vivacité  de  vos  idées,  toutes  vos  facultés  d'invention  et 
d'initiative  :  c'est  bien,  mon  ami;  maintenant  regardez 
tout  cela  comme  non  avenu  ;  rentrez  chez  vous;  soignez 
vos  blessures  et  vos  rhumatismes;  puis  reparaissez  avec 
un  vrai  livre. . .  et  nous  verrons  ! . . . 

Dieu  merci  !  les  Essais  de  M.  Prévost  Paradol  tranchent 
heureusement  la  question  et  ne  laissent  plus  de  doute. 
Ils  exagèrent  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  le  défaut 
de  ces  sortes  de  publications;  l'éparpillement  ou  le  dé- 
cousu. Prenons  pour  exemple  —  et  pour  modèle  —  les 
Études  et  les  Portraits  politiques  et  littéraires  de  M.  Cu- 
villier-Fleury.  En  cherchant  bien,  on  y  trouve  un  rapport, 
un  lien  entre  les  divers  chapitres  :  ces  chapitres  mêmes 
ont  une  certaine  étendue,  et  le  lecteur,  avant  de  passer 
d'un  sujet  à  un  autre,  a  le  temps  de  se  recueillir,  de  se 
reconnaître.  Jamais,  ni  dans  ces  volumes,  ni  ailleurs, 
vous  ne  rencontrerez  des  formules  telles  que  celles-ci  : 
i  On  lisait  trier  dans  le  Siècle...  L'Univers  nous  reproche 

lu 
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ce  matin,  etc.,  etc...  »  où  la  littérature  et  la  polémique 
au  jour  le  jour  no  prennent  pas  même  la  peine  de  se  dé- 
guiser. Quatre  pages  à  propos  d'un  Atlas,  six  pages  au 
sujet  d'une  élection  de  Liinoux  ou  de  Narbonne,  les  Ga- 
naches de  M.  Victorien  Sardou  à  côté  des  miracles  de 
saint  Cupertin,  Pascal  côte  à  côte  avec  le  Jour  de  l'an, 
Xénophon  à  deux  pas  de  l'affaire  Doize,  tout  le  pêle-mêle, 
tout  le  déshabillé  des  recueils  découpés  dans  les  jour- 
naux, voilà  ce  qui  frappe  au  premier  abord,   dans  ces 
Essais  de  M.  Prévost-Paradol,  avant  qu'on  en  ait  goûté  la 
saveur  exquise,  apprécié  la  justesse  ingénieuse   et    le 
charme.  C'est  pourquoi  les  candidats  distancés  qui  lui  en 
ont  voulu  de  son  trop  tôt,  devraient,  au  contraire,    lui 
rendre  grâces.  En  accumulant,  en  multipliant  dans  ces 
trois  volumes  tous  les  inconvénients  du  geure,  il  a  vail- 
lamment acclimaté  le  Recueil  d 'articles  au  seuil  de  l'A- 
cadémie, et  démontré  qu'avec  beaucoup  de  talent  et  un 
peu  de  chance,  ces  inconvénients  pouvaient  disparaître 
aux  yeux  de  faîtière  compagnie.. 

Vne  fois  cette  fiche  de  consolation  accordée  aux  per- 
dants ou  à  ceux'  qui,  sûrs  de  perdre,  n'ont  pas  joué, arri- 
vons au  fut.  En  lisant  les  Essais  de  Politique  et  deLitté- 
rature,  je  me  rends  parfaitement  compte  du  succès  et  des 
succèsdeM.  Prévost  Paradol.  Il  ne  s'agit  pas  de  tomber 
dans  les  redites  en  saluant  cet  heureux  assemblage  décou- 
rage et  d'habileté,  de  droiture  et  de  finesse,  la  supériorité 
de  ce  tact,  la  pureté  de  ce  style,  cette  ironie  délicate  et 
courtoise,  cette  sève  généreuse  sous  une  i  corce  lisse  et 
brillante,  cette  ardeur  française,  tempérée  de  sang-froid 
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britannique,  cet  art  de  triompher  de  son  fréta  en  le  ron- 
se  dégonfler  en  ayant  l'air  de  se  contenir  et  de 
tout  laisser  dernier  en  rappelant  qu'on  ne  peut  rien  dire; 
il  ne  s'agit  pas  de  répéter  â  quel  point  ces  mérites  sont 
.hez  M.  Prévost-Paradol,  par  les  qualités  ai- 
ma b!  uses  de  son  caractère  et  de  sa  personne. 
je  signale,  en  passant,  un  trait  plus  décisif.  Parmi 
ces  chapitres,  dont  la  plupart  sont  excellents,  il  en  est 
.  nature  a  doublé  la  valeur  et  la  portée.  Déter- 
ster  toujours  et  quand  même  un  libéral  corné- 
X  les  périls  et  digne  de  recueillir  les  né- 
gation beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  le 
.  il  a  eu  cette  heureuse  fortune  que  personne  n'a 
.    à  lui  en  vouloir  de  ce  qui  n'eût  pas  étépardonné  à 
lui  a  su  un  gré  infini  de  ce  qui,  en 
d'au'  .  eût  paru  trop  simple  pour  être  méri- 
toire                a  pu  se  moquer  très-spirituellement  des 
irdes  et  de  saint  Cupertin  sans  se  brouiller 
avec  les  :  cléricaux  de  l'Académie;  pourquoi? 
-.  en  réalité,  Lourdes  et  saint  Cupertin  n'étaient 
que  I               '.es,  que  le  véritable  champ  de  bataille  était 
l'allia               s  étroite,  aujourd'hui  rompue,  de  l'abso- 
\     ix  et  de  l'absolutisme  politique.  Lorsqu'on 
le  vit,  en  i              .  prendre  parti  pour  la  société  de  Saint- 
nt-de-  Paul,  écrire,  tout   en  ménageant  M.  Emile 

rendre  homn;  ;  _  Albert  de  Broglie  et  à  madame 

hine,  plaider  pc  glise  contre  le  chimérique 

Lamennais,  persifler  avec  une  politesse  nar- 
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quoise  Michelet  et  Proudhon,  quelle  joie,  j'allais  dire 
quelle  reconnaissance!  Toute  question  détalent  mise  à 
part,  plaidoyers  ou  réquisitoires  produisaient  dix  fois  plus 
d'effet  que  si  un  de  nous  s'en  fût  chargé.  On  eût  dit  :  Il 
fait  son  métier;  —  on  disait  :  il  fait  son  devoir  et  même 
quelque  chose  de  plus.  Il  y  avait  la  différence  entre  le 
trop  prévu  et  la  surprise,  entre  le  piquant  du  contraste 
et  l'ennui  de  l'uniformité. 

C'est  de  cette  série  de  jouissances,  savourées  par  tous 
les  libres  esprits  et  assaisonnées  d'un  très-vif  plaisir  lit- 
téraire, que  s'est  formée,  en  peu  de  temps,  la  jeune  re- 
nommée de  M.  Prévost-Paradol,  comme  ces  plantes  vi- 
vaces  que  tout  favorise,  la  culture  et  le  terrain,  la  nature 
et  l'art,  l'air  et  le  soleil;  renommée  incontestée  dès  le 
premier  jour  ;  éclose  sans  effort,  sinon  sans  travail,  et 
qui  allait  à  l'Académie  avant  même  de  songer  à  en 
prendre  le  chemin.  On  a  dit  de  mademoiselle  Rachel, 
qu'elle  était  née  reine  ;  on  peut  dire  de  M.  Prévost-Paradol 
qu'il  était  né  académicien,  et  que  l'âge  seul  lui  avait 
manqué  pour  siéger:  non  pas  que  son  style  ou  ses  allures 
se  ressentent  du  convenu  et  de  l'apparat  académique, 
mais  parce  que  l'Académie  française  s'est  créé,  depuis 
quinze  ans,  une  température  qui  ne  pouvait  guère  se 
passer  de  lui.  Un  moraliste,  un  observateur  devait  être 
sûr  de  le  rencontrer  là,  de  même  qu'un  botaniste  est  sûr 
de  rencontrer  tel  ou  tel  arbre  dans  tel  climat,  sous  tel 
degré  de  latitude.  Avant-hier,  lorsque  ce  jeune  homme 
à  la  figure  élégante,  finement  accentuée,  à  la  physio- 
nomie noble  et  douce,  s'est  levé  au  milieu  de  ces  fronts 
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vénérables,  lorsque,  d'une  voix  aussi  sympathique  que  son 
visage,  il  a  adressé  ses  premières  paroles  à  un  auditoire 
déjà  conquis,  on  ne  s'est  pas  étonné  de  l'y  voir;  on  s'est 
demandé  si  on  ne  l'y  avait  pas  déjà  vu  :  il  ne  se  faisait 
pas  recevoir,  mais  reconnaître. 

Je  ne  dirai  rien  ou  presque  rien  des  détails  matériels 
de  la  séance  :  on  sait  déjà  depuis  combien  de  temps  les 
billets  manquaient,  non-seulement  à  ceux  qui  en  de- 
mandent, mais  à  ceux  qui  en  donnent.  L'affluence  était 
considérable,  l'assemblée  splendide,  l'intérêt  très-vif,  la 
curiosité  plus  vive  encore.  Le  nom  du  récipiendaire, 
celui  de  l'orateur  illustre  qui  était  chargé  de  lui  ré- 
pondre, le  souvenir  d'Ampère,  de  son  drame  de  César 
et  de  son  Histoire  romaine  à  Rome,  l'espoir  de  ces  allu- 
sions malignes  dont  l'esprit  français  ne  se  lasse  pas, 
même  quand  il  en  a  reconnu  l'enfantillage  et  le  vide,  tout 
concourait  à  faire  du  jeudi  8  mars  une  des  très-grandes 
journées  de  l'Académie.  Hélas!  j'ai  appris,  par  une  cruelle 
expérience,  ce  que  peuvent  coûter,  ces-jours  là,  quelques 
minutes  de  retard.  Sous  le  sceptre  inexorable  de  M.  Pin- 
gard,  et  comme  pour  rappeler  le  néant  de  la  gloire  dans 
l'intérieur  même  de  son  temple,  il  n'y  a  qu'un  pas  du 
Capitole  à  la  roche  Tarpéienne.  Le  Capitole,  ce  sont  les 
places  du  centre,  où  il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  allonger 
le  bras  pour  le  faire  entrer  dans  un  habit  vert;  la  roche 
Tarpéienne,  c'est  la  tribune  supplémentaire  où  l'on  hisse 
les  gens  attardés;  d'où,  comme  Gringoire,  on  n'aperçoit 
que  des  dos,  et  où,  pour  entrevoir  quelque  chose,  il 
faut  se  tenir  à  quatre  pattes  ;  posture  bien  humiliante  en 

10. 
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face  de  tant  d'hommes  d'esprit!  On  est  là,  serré,  tassé, 
replié,  incrusté,  enkylosé,  immobile,  assez  pareil,  dirait 
Clavaroche,  à  une  curiosité  dans  un  bocal.  Encore  si  l'on 
avait  le  droit  de  se  fâcher!  mais  comment  maudire  une 
disgrâce  partagée  avec  trois  ou  quatre  des  femmes  les 
plus  élégantes  ou  les  plus  célèbres  de  Paris  ?  À  côté 
de  Marcello,  comment  se  plaindre  d'être  changée  en 
statue  ? 

Pourtant,  je  prie  mes  lecteurs  de  m' excuser  si  je  D'ex- 
primé pas  assez  bien  mon  enthousiasme  pour  y  faire 
croire  :  ce  n'est  pas  de  la  rancune,  c'est  de  la  courba- 
ture. Des  réceptions  telles  que  celle  de  M.  Camille  Dou- 
cet  ont  cet  immense  avantage,  qu'elles  ne  peuvent  causer 
de  mécompte.  En  a-t-il  été  de  même,  avant-hier,  dans  un 
autre  sens'.'  Je  le  crois.  Si  quelques  frondeurs  ou  quel- 
ques curieux  nés  trop  malins  ont  éprouvé  un  léger  dé- 
sappointement, c'est  qu'ils  méritaient  d'être  désappoin- 
tés. Chez  M.  Guizot  comme  chez  M.  Prévost-Paradol,  chez 
l'homme  d'État  foudroyé  plutôt  que  vaincu,  mûri  plutôt 
que  vieilli,  éclairé  plutôt  qujrrité  par  nos  grands  nau- 
frages, comme  chez  le  jeune  et  ardent  lutteur,  justement 
fier  de  ses  meurtrissures,  il  eût  été  du  plus  mauvais 
goût  de  se  livrer  à  cette  petite  guerre  d'allusions,  de  ma- 
lices et  de  ricochets,  qui  inquiète  la  littérature,  abaisse 
la  dignité  académique,  justifie  les  représailles,  rappelle 
le  telum  imbelle  sine  ictu,  et  offre  le  double  inconvénient 
de  faii  e  peur  à  tout  le  inonde  et  de  ne  faire  mal  à 
personne.  Ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  porte  plus  haut 
et  plus  loin,  c'est  le  réveil   de  ces  nobles  pensées  qui 
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dorment  dans  une  société  telle  que  la  nôtre,  mais  que  la 
conscience  publique  sait  toujours  reconnaître,  quand  on 
les  lui  présente  à  propos,  sous  une  forme  persuasive  et 
clans  un  éloquent  langage.  Ce  ne  sont  plus  alors  des  amu- 
sements, mais  des  leçons,  des  taquineries,  mais  des 
revanches,  des  friandises  aigre-douces  colportées  dans 
une  bonbonnière  académique,  mais  l'aliment  substan- 
tiel et  salubre  des  meilleures  facultés  de  l'âme.  Le  beau 
passage  du  discours  de  M.  Prévost-Paradol  où  le  jeune 
orateur  a  protesté,  de  toute  son  émotion  généreuse, 
contre  l'école  du  fatalisme  historique  et  l'apothéose  du 
fait  accompli,  les  magnifiques  hommages  rendus  par 
M.  Guizot  aux  bienfaits  de  la  liberté,  aux  lois  de  l'im- 
mortelle justice,  aux  droits  du  Souverain-Pontife,  d'au- 
tant plus  irrécusables  qu'ils  sont  plus  désarmés,  voilà 
les  modèles  de  celte  éloquence  que  je  n'appellerai  pas 
vengeresse,  mais  réparatrice  :  modèles  salués  par  les 
applaudissements  d'une  brillante  assemblée,  consacrés 
par  une  admiration  unanime.  Si  c'est  là  de  l'opposition, 
ce  n'est  pas  celle  d'un  parti  contre  un  événement,  d'un 
vaincu  contre  une  victoire,  d'un  salon  contre  un  palais  : 
c'est  celle  de  la  conscience  contre  l'iniquité,  de  la  vérité 
contre  le  mensonge,  de  ce  qui  dure  contre  ce  qui  passe. 
En  somme,  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  re- 
connaître tout  ce  que  de  semblables  journées  ont  de  con- 
solant pour  les  lettres  ;  mais  hélas!  les  lendemains  !  Lors- 
qu'on s'est  trouvé  un  moment  mêlé  à  cette  élite  de  la 
bonne  compagnie  à  la  fois  mondaine  et  lettrée,  lorsqu'on 
a  coudoyé  ces  illustrations  et  ces  élégances,  lorsqu'on  a 
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vu  ces  figures,  charmantes  ou  savantes,  poétiques  ou  cé- 
lèbres, s"animer  ci  s'illuminer  sous  le  souffle  de  cette 
éloquence,  au  contact  de  ces  idées  fortes  et  saines  par- 
lant une  langue  digne  des  grandes  traditions  françaises, 
on  se  dit  toot  bas  :  J'avais  tort,  la  littérature  et  la  société 
contemporaines  ne  sont  pas  aussi  malades  qu'on  le  pré- 
tend. On  éprouve  une  impression  analogue  à  celle  que 
ressentent  les  parents,  les  amis  d'une  personne  atteinte 
d'une  affection  chronique,  quand  survient  un  deces  éclairs 
de  mieux  qui  ressemblent  à  la  santé.  Elle  est  guérie!  disent- 
ils.  —  Mais  le  temps  s'écoule;  quatre  heures  sonnent 
à  l'horloge  de  l'Institut  :  on  sort,  les  groupes  se  dis- 
persent; les  rares  habits  verts  s'enferment  dans  des  cou- 
pés de  remise  :  les  académiciens  redeviennent  de  simples 
hommes  :  on  traverse  Pari^;  on  s'arrête  devant  la  Bourse; 
on  piétine  sur  les  boulevards,  au  milieu  des  masques  hé- 
bétés et  des  voitures-annonces  de  la  mi-carême.  On  jette 
un  regard  sur  les  affiches  de  théâtre  et  sur  les  vitrines 
des  librairies  à  la  mode.  On  se  heurte  à  des  véhicules  bi- 
zarres, portant  des  cargaisons  de  blanchisseuses,  et  l'on 
s'écrie  :  Ah!  le  mot  de  la  fin  !  L'Académie  française  es- 
saye une  fois  par  an,  pendant  deux  heures,  de  blanchir 
notre  linge;  mais  elle  y  perd  son  savon» 
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On  assure  que  notre  théâtre  se  meurt.  Si  l'on  veut  dire 
par  là  que  noire  littérature  dramatique,  depuis  cinquante 
ans,  n'a  été  »u  niveau  ni  de  la  poésie  lyrique  ou  person- 
nelle, ni  de  la  critique,  ni  du  roman,  ni  de  l'histoire;  si 
on  songe  à  ses  promesses  déçues,  à  ses  programmes  dé- 
chirés, à  ses  alternatives  de  violence  et  de  faiblesse,  à  ses 
prélendues  nouveautés  se  terminant  en  vieilleries,  à  ses 
fausses  hardiesses,  à  sa  pauvreté  cachée  sous  des  profu- 
sions puériles,  et  finalement  à  sa  manie  de  laisser  faire 
les  honneurs  de  chez  elle  par  la  machine,  la  féerie  et  le 
décor,  de  remplacer  les  plaisirs  délicats  de  l'esprit  pnr 
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l'amusement  grossier  et  la  curiosité  sensuelle,  rien  de 
plus  véridique  que  ce  bulletin  funèbre.  Il  faut  avouer 
pourtant  que,  pour  un  moribond,  notre  théâtre  fait  beau- 
coup parler  de  lui.  Comme  toutes  1  s  royautés  en  activité 
de  service,  il  a  sa  cour,  son  cortège,  ses  chambellans, 
ses  chroniqueurs,  son  innombrable  clientèle,  qui  com- 
mence dans  les  foyers  et  les  coulisses,  aux  clartés  du  gaz 
et  de  la  rampe,  et  se  prolonge  jusque  dans  ces  ombres 
interlopes  où  il  recrute  ses  applaudisseurs  à  gages,  ali- 
mente une  foule  d'industries  subalternes  et  échange  son 
argot  avec  les  beaux  esprits  d'estaminet  ou  de  trottoir. 
Ses  avortements  font  plus  pour  la  popularité  d'un  nom 
que  dix  succès  de  lecture.  Une  pièce  simplement  recom- 
mandable  peut,  si  elle  arrive  à  propos  et  si  elle  est  favo- 
vorisée  par  les  circonstances,  prendre  les  proportions 
d'un  événement,  être  saluée  comme  une  restauration  lit- 
téraire, mener  son  homme  à  l'Académie,  ou,  s'il  en  est 
déjà,  lui  faire  donner  du  Corneille  en  pleine  séance  pu- 
blique. L'auteur  d'un  absurde  drame  ou  d'un  vaudeville 
insipide  est  sûr  que  les  plus  fines  plumes  de  Paris  vont, 
dès  le  lendemain,  se  tailler  en  son  honneur,  pendant  que 
l'historien,  le  moraliste,  le  romancier,  le  poète,  grelot- 
tent à  la  porte  des  libraires  et  attendent  indéfiniment  un 
éloge  banal  ou  une  mention  glaciale.  Si  un  de&  écrivains 
que  le  théâtre  a  illustrés  et  enrichis  est  en  travail  d'une 
œuvre  nouvelle,  aussitôt  voilù  la  ville  en  rumeur.  Où  en 
est-il?  quel  sera  le  titre  de  la  pièce?  sur  quelle  scène 
apparaîtra  le  nouveau  chef-d'œuvre?  quel  sera  le  comé- 
dien, —  je  me  trompe,  —  l'interprète  qui  aura  mission 
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d'en  révéler  les  beautés  aux  connaisseurs  et  à  la  foule? 
Et  l'on  se  livre  à  des  calculs  qui,  j'en  conviens,  n'avaient 
pas  cours  du  temps  de  Pobjeucte  et  d'Andromaque,  mais 
qui  prouvent  à  quel  point  le  malade,  —  c'est  du  théâtre 
que  je  parle,  —  est  encore  préoccupé  des  affaires  et  des 
chiffres  de  ce  monde.  Comment  concilier  les  questions 
de  succès,  d'argent  et  d'almanach?  comment  s'y  prendre 
pour  que  les  droits  d'auteur  atteignent  la  somme  ronde, 
pour  que  ces  droits  sacrés  n'aient  rien  à  souffrir  des  inso- 
lences de  la  belle  saison?  Graves  intérêts  qui  défrayent 
la  causerie,  amusent  le  tapis  en  attendant  que  le  rideau 
se  lève,  et  balancent  le  cours  de  la  Bourse  ou  les  émotions 
parlementaires.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Dans  les  très- 
grandes  occasions,  quand  il  y  a  péril  en  la  demeure, 
quand  il  s'agit  d'une  véritable  altesse  dramatique  et 
quand  le  caveant  consules  !  peut  s'appliquer  à  un  fait 
digne  d'un  consul,  soudain  une  nouvelle,  capable  d'é- 
puiser tous  les  adjectifs  de  madame  de  Sévigné  avant- de 
paraître  vraisemblable,  sabat  sur  les  multitudes  stupé- 
faites :  coup  de  théâtre,  coup  d'État  ou  coup  de  foudre  ! 
On  apprend  qu'une  volonté  souveraine  vient   d'abroger 
je  ne  sais  quelle  loi  dominante  en  matière  théâtrale,  et 
cette  substitution  extraordinaire  du  gouvernement  per- 
sonnel à  la  légalité  serait  pour  tous  un  sujet  d'étonne- 
ment,  s'il  ne  s'agissait  de  comédie.  Oui,  L'invraisemblable 
peut  être  vrai,  même  au  théâtre!  Le  plus  vif,   le  plus 
accentué,  le  plus  original  des  sociétaires  de  la  rue  Riche- 
lieu, —  le  duc  Job  et  Giboyer  en  personne,  —  est  gratifié 
de  six  mois  de  congé,  autorisé  à  passer  d'une  rive  à  l'autre 
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et  à  jouer  la  pièce  nouvelle  à  l'Odéon.  C'était  le  bruit  de 
la  dernière  quinzaine;  c'était  l'événement  d'hier;  c'est  le 
passé  d'aujourd'hui.  Mais  aussi  quel  acteur  que  M.  Got  ! 
quel  auteur  que  M.  Emile  Augier!  Quant  à  moi,  en  me 
reportant  par  le  souvenir  vers  cette  époque  lointaine  où 
M.  Augier,  bien  jeune  encore,  donnait  à  ce  même  théâtre 
de  l'Odéon  son  œuvre  de  début,  la  Ciguë,  en  parcouiant 
ces  vingt-trois  ans  si  fertiles  en  catastrophes  et  en  nau- 
frages de  toutes  sortes,  je  me  demande  par  quel  moyen, 
dans  quelle  carrière,  par  quelle  action  d'éclat  ou  quel  trait 
de  génie,  sur  quel  marchepied  de  diplomate,  d'homme 
de  guerre  ou  d'homme  d'État,  l'auteur  de  la  Contagion 
aurait  pu  aller  plus  vite,  acquérir  une  plus  grande  situa- 
tion et  devenir  un  plus  important  personnage. 

Ce  n'est  pourtant  que  depuis  peu  d'années,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que  M.  Emile  Augier  est  ainsi  accepté,  parmi 
ses  confrères  el  du  consentement  de  la  critique,  comme 
Monsieur  le  Premier.  On  connaît  même  des  gens  disposés 
à  lui  contester  ce  titre,  et,  sans  adopter  le  système  de 
bascule,  cussi  peu  sûr  en  littérature  qu'en  politique,  il 
nous  semble  que  l'on  peut  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  déclarer  M.  Emile  Augier  supérieur  à  M.  Ponsard,  à 
M.  Dumas  fils, à  M. Victorien  Sardou,  à  M.  Barrière, et  même 
à  M.  Labiche,  que  je  suis  loin  de  dédaigner.  Il  n'a  ni  l'am 
pleur  du  premier,  ni  l'habileté  du  second,  ni  l'ingéniosité 
de  celui-ci,  ni  làpre  saveur  de  celui-là,  ni  la  franche 
gaieté  du  dernier.  N'importe  !  il  y  supplée  par  sa  verve 
gauloise,  son  entrain  satirique  et  goguenard,  et  ses  mots, 
quand  il  frappe  juste,  sont  peut-être  de  qualité  meilleure 


LA   CONTAGION.  181 

que  ceux  de  ses  émules.  Admettons  donc,  comme  un  fait 
avéré,  la  supériorité  relative  de  M.  Emile  Augier.  Il  serait 
facile  d'en  fixer  la  date,  qui  n'a  guère  plus  de  cinq  ans  et 
ne  remonte  pas  au  delà  des  Effrontés. 

Avant  les  Effrontés,  de  1843  à  1860,  M.  Emile  Augier 
avait  écrit,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  tantôt  seul,  tantôt 
en  collaboration,  une  vingtaine  de  pièces  ;  il  y  a  du  talent 
dans  presque  toutes,  et  la  plupart  ont  eu  du  succès;  mais 
d'abord  il  faut  en  retrancher  YHabit  vert  et  la  Chasse  au 
roman,  bluettes  insignifiantes;  YHomme  de  bien  et  la 
Pierre  de  touclie,  qui  tombèrent  à  plat;  les  Méprises  de 
l'amour,  qui  ne  furent  jamais  jouées  et  figurèrent,  je 
crois,  dans  une  Revue  ;  Diane,  qui,  malgré  le  nom  et  le 
(aient  de  mademoiselle  Rachel,  fut  presque  sifflée  et  ne 
servit  qu'à  faire  ressortir  les  distances  entre  l'école  du 
bon  sens  et  le  beau  temps  de  M.  Victor  Hugo;  Sapho,  qui 
ne  peut  pas  compter,  puisque  c'est  un  libretto  d'opéra, 
écrit  pour  être  chanté;  un  Beau  Mariage  et  Ceinture 
dorée,  qui  n'ont  pas  laissé  de  traces;  Pltiliberte,  gracieux 
pastel  à  qui  il  a  suffi  de  voyager  d'un  théâtre  à  un  autre 
pour  s'effacer  en  chemin;  le  Joueur  de  flûte,  essai  de 
paganisme  erotique,  qui  ne  peut  guère  être  représenté 
que  dans  les  maisons  pompéiennes;  et  enfin  la  Jeunesse, 
où  l'auteur  revenait  à  la  langue  des  dieux  et  au  théâtre 
de  son  premier  triomphe,  mais  qui  n'eut  déjeune  que  le 
titre  et  dont  le  succès  éphémère  s'effeuilla  avec  les  pre- 
mières fleurs  de  notre  pauvre  Luxembourg.  Restent  la 
Ciijué,  Y  Aventurière,  Gabrielle,  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
les  Lionnes  pauvres  el  le  Mariage  d'Olympe.  Une  étude 

il 
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complète  et  détaillée  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Emile 
Àugier  aurait  nécessairement  à  compter  avec  ces  pièces, 
qui  eurent  des  fortunes  inégales,  mais  dont  le  mérite  est 
incontestable.  Nous  sommes  forcés  de  nous  restrein- 
dre, et  il  leur  manque  d'ailleurs  deux  traits  caractéristi- 
ques pour  s'inscrire  au  bord  de  ce  cadre  dont  la  Contagion 
doit  occuper  le  centre  :  elles  ne  sont  ni  originales  ni  ho- 
mogènes. M.  Augier,  on  le  sait,  n'est  pas  le  seul  au'eur 
du  Gendre  de  M.  Poirier  et  des  Lionnes  pauvres  ;  or  le 
moindre  inconvénient  delà  collaboration  est  de  désorienter 
la  critique  et  d'altérer  deux  figures  pour  n'en  faire  qu'une 
seule.  La  Ciguë  n'était  qu'une  heureuse  promesse,  nn>: 
fantaisie  néo-grecque  offerte  aux  classiques  émousl 
par  le  succès  de  Lucrèce,  une  idylle  dialoguée,  où  André 
Chénier  et  Alfred  de  Musset  auraient  pu  remplacer  le 
souffleur.  On  y  remarquait  celte  fraîcheur  matinale  qui  a 
son  charme,  mais  ne  prouve  rien  pour  le  reste  de  la 
journée,  et  personne,  après  ce  succès,  n'aurait  pu  dire  si 
le  jeune  Athénien  du  quartier  latin  serait  un  jour  de  force 
à  étreindre  la  comédie  qu'il  venait  à  peine  d'efflti; 
V Aventurière,  où  se  rencontraient  des  scènes  chai  in 
et  où  il  semblait  à  chaque  instant  que  le  poète  allait  être 
original,  portait  les  traces  d'une  indécision  juvénil 
cela  est  si  vrai,  que  M.  àugier  s'y  est  repris  à  deux  fois, 
a  modifié  le  caractère  principal  et  le  dénoùment  de  sa 
pièce  sans  réussir  à  lui  donner  le  contour  définitif  el  ! i 
vie.  Gab)  telle,  plaidoyer  fort  inattendu  pour  la  pi 
bourgeoise  contre  la  poésie  romanesque,  n'aurait  jamais 
prospéré  ni  peut-être  existé,  si  no-  appréhensions  repu 
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blicaines  ne  nous  eussent  alors  ramenés  à  la  vertu  et  s"il 
n'eût  été  de  mode,  en  1850,  d'attribuer  aux  paradoxales 
histoires  de  madame  Sand  et  à  s-^s  théories  anticonjugales 
les  malheurs  et  les  folies  de  notre  politique.  Je  sais  que, 
en  refusant  de  m'incliner  devant  le  Mariage  cï Olympe,  je 
contredis  l'opinion  de  toute  une  jeune  école  qui,  en  dépit 
du  public,  s'obstine  à  faire  à  ce  drame  un  succès  pos- 
thume, à  y  voir  le  chef-d'œuvre  de  M.  Emile  Augier  et  du 
théâtre  contemporain.  Les  premières  impressions  ne 
sont  pas  toujours  les  moins  sûres,  et  je  me  souviens  fort 
bien  que,  en  1855,  lors  des  premières  représentations, 
l'effet  fut  si  désastreux,  que  les  chances  de  M.  Augier, 
candidat  déjà  désigné  à  l'Académie  française,  en  parurent 
pour  jamais  compromises.  On  accusa  l'auteur  du  Mariage 
d'Olympe  d'avoir  trop  songé  à  l'Exposition  universelle, 
d'avoir  voulu  exploiter  la  curiosité  publique  et  enchérir 
sur  les  audaces  de  M.  Dumas  fils.  Ces  accusations  tom- 
bèrent vite,  et  ce  pour  jamais  ne  dura  que  deux  ans. 
Mais  ce  qui  reste  acquis  au  débat,  c'est  qu'Olympe  Ta- 
verny  n'aurait  pas  vécu  si  1  héroïne  de  M.  Dumas  ne  lui 
en  eût  donné  l'exemple,  et  il  me  suffit  que  la  chaude 
atmosphère  créée  au  théâtre  d'alors  par  la  vogue  du 
Demi-Monde  ait  fait  éclore  la  pièce  de  M.  Emile  Augier, 
pour  que  cette  pièce,  si  forte  qu'elle  puisse  être,  ne  me 
semble  pas  originale. 

Encore  une  fois,  ce  que  nous  recherchons  ici,  ce  n'est 
pas  le  moment  où  If.  Augier  a  eu  beaucoup  de  talent,  où 
même  il  en  adonné  la   preuve  la  {dus  brillante;  c'est  1 
moment  où  il  a  pris  pleine  possession  de  lui-même.  Dans 
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tous  les  ouvrages  que  nous  venons  de  mentionner  en 
courant,  il  est  facile  de  signaler,  tantôt  de  l'hésitation, 
tantôt  l'influence  dune  œuvre,  d'une  amitié,  d'un  succès 
autre  que  le  sien.  Ailleurs,  dans  Y  Aventurière  par  exem- 
ple et  dans  Diane,  on  devine  que  l'auteur  s'est  contenté 
trop  aisément,  qu'il  n'a  pas  approfondi  son  idée,  qu'il  a 
laissé  s'y  introduire  ces  solutions  de  continuité  qui  sup- 
priment la  logique  des  caractères,  suspendent  les  scènes 
dans  le  vide,  déroutent  le  spectateur  et  glacent  les  applau- 
dissements. Je  me  souviens  d'avoir  assisté  aux  premières 
représentations  de  Y  Aventurière,  de  Diane  et  de  Y  Homme 
de  bien.  Le  public  était  favorablement  disposé.  L'action 
s'engageait  avec  une  vivacité  de  bon  augure.  Les  traits 
spirituels,  les  jolies  scènes  ne  se  faisaient  pas  attendre  : 
puis  brusquement,  sans  préparation,  on  se  heurtait  à  un 
je  ne  sais  quoi  qui  tournait  court.  On  ne  pouvait  plus 
s'expliquer  les  incidents  et  les  personnages.  Le  loup,  pour 
me  servir  d'un  mot  de  théâtre,  le  loup  avait  tout  mangé. 
Le  poète  s'était  trop  fié  à  son  talent  facile,  au  suffrage  de 
ses  amis,  à  sa  jeune  étoile.  Il  y  a,  dans  la  vie  de  l'auteur 
dramatique,  quand  il  réussit  dès  le  début,  une  phase  cri- 
tique où  son  œuvre  s'associe  de  trop  près  à  son  existence 
même,  pour  ne  pas  être  tour  à  tour  surexcitée  et  amollie, 
absorbée  et  distraite.  J'imagine  qu'un  poète  jeune,  aima- 
ble, brillant,  à  la  lèvre  fine  et  moqueuse,  à  la  figure  sen- 
suelle et  narquoise,  doit  avoir  quelque  peine  à  distinguer 
la  comédie  qu'il  essaye  de  celle  qui  se  joue  autour  de  lui, 
derrière  le  rideau  ou  le  décor;  comédie  de  tendresse  ou 
comédie  de  ridicule,  passions  sujettes  au  changement  à 
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vue,  serments  prêts  à  s'envoler  au  coup  de  sifflet  du  ma- 
chiniste, larmes  traçant  leur  sillon  sur  une  couche  de 
fard,  sourires  à  demi  cachés  sous  l'éventail  de  Cidalise  ou 
d'Araminte,  coquetteries  interrompues  par  l'avertisse- 
ment du  régisseur,  tempêtes  dans  un  flacon  d'eau  de  la- 
vande, phrases  apprises  dans  un  manuscrit  et  récitées 
dans  un  houdoir,  est-ce  le  théâtre?  est-ce  le  monde?  ou 
plutôt  ce  monde-là,  n'est-ce  pas  le  théâtre  encore?  Com- 
ment échapper  au  mirage,  éviter  les  erreurs  d'optique, 
garder  assez  de  sang-froid  et  de  clairvoyance  pour  com- 
prendre que  Frontin  peut  se  tromper,  que  Dorine  n'est 
pas  infaillible,  que  la  vérité  théâtrale  n'est  pas  tout  à  fait 
la  vérité  humaine,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  encore  au 
delà  de  ce  carton  et  de  cette  gaze? 

Hàtons-nous  donc  d'arriver  aux  Effrontés,  au  Fils  de 
Giboijer,  à  Maître  Guérin,  les  trois  grandes  comédies  en 
prose  qui  ont  inauguré  la  pleine  maturité  de  M.  Emile 
Augier,  et  lui  ont  fait  enfin  une  physionomie.  Je  dis  phy- 
sionomie plutôt  qu'originalité;  car  l'auteur  vraiment  ori- 
ginal n'a  pas,  comme  M.  Augier,  cette  préoccupation  de 
l'actualité,  ce  soin  de  laisser  portes  et  fenêtres  ouvertes 
pour  ne  rien  perdre  des  bruits  du  dehors,  cette  façon  de 
s'inspirer  de  l'anecdote  qui  court,  du  procès  qui  se  juge, 
de  l'idée  qui  circule  dans  l'air.  Les  cent  représentations 
de  rigueur,  seul  chiffre  avouable  aujourd'hui  pour  un 
auteur  à  la  mode,  l'empressement  de  la  foule,  la  jubila- 
tion des  amis,  la  résignation  des  confrères,  le  suffrage 
des  critiques*  la  propriété  presque  exclusive  d'une  affiche 
où  Molière  et  Beaumarchais  n'avaient  plus  que  les  petits 
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jours,  et,  pour  ne  rien  oublier,  le  semblant  de  prétention 
qu'eut  un  moment  M.  Emile  Augier  à  passer  pour  un 
martyr  des  haines  cléricales,  à  être  persécuté  comme 
l'auteur  de  Figaro  et  protégé  comme  l'auteur  de  Tartuffe, 
tous  ces  détails  ont  prouvé  ce  que  cette  nouvelle  manière 
rendait  à  l'heureux  écrivain;  nous  allons  voir  tout  à 
l'heure  ce  qu'elle  peut  coûter. 

D'abord,  est-ce  bien  la  vraie  comédie  que  je  trouve 
dans  ces  trois  pièces?  m'est-il  possible  de  la  reconnaître? 
N'est-ce  pas  plutôt,  purement  et  simplement,  de  la  satire 
contemporain  ■,  à  propos  de  choses  et  de  gens  qui  ne  sont 
ni  simples  ni  purs?  Il  est  difficile,  j'en  conviens,  de  déter- 
miner  le  point  où  la  comédie  finit,  où  la  satire  commence  : 
les  nuances  sont  souvent  légères,  parfois  insaisissables. 
On  sait  bien,  par  exemple,  que  Molière  a  été,  dans  la  plus 
complète  acception  du  mot.  un  poëte  comique  :  mais 
Aristophane?  Beaumarchais?  sont-ils  des  comiques  ou 
des  satiriques?  Et  s'ils  n'ont  droit  qu'au  dernier  de  ces 
deux  titres,  qui  ne  se  contenterait  d'être  leur  égal? 
Sans  nous  égarer  dans  des  profondeurs  didactiques,  sans 
vouloir  fixer  des  différences  un  peu  illusoires,  rappelons 
que  le  comique  est  surtout  le  ridicule  qui  n'a  pas  con- 
science de  lui-même,  qui  regarde  en  riant  ses  voisins 
tandis  qu'on  les  amuse  à  ses  dépens,  le  vice  qui  a  l'air 
d'ignorer  qu'il  est  un  vice,  le  travers  qui  s'étale  saJ 
douter  de  la  moquerie  qu'il  provoque.  Si  li  -t  de 

race  assez  haute  et  de  complexion  assez  vigoureuse  pour 
donner  à  ce  ridicule,  ;'i  ce  travers,  ù  c  \  ce,  toui  leur 
relief,  toute  leur  carrure,  s'il  les  met  m  saillie  et  h  cette 
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saillie  est  assez  forte  pour  que  les  siècles,  en  passant,  y 
touchent  sans  l'effacer,  il  en  fait  des  types  immortels 
qui  bravent  les  révolutions  politiques  ou  sociales,  les 
vicissitudes  des  mœurs,  les  variations  de  la  mode  et  du 
goût.  Le  nom  qu'il  leur  décerne  ou  qu'il  leur  inflige  sert 
à  baptiser,  d'âge  en  âge,  quiconque  leur  ressemble  par 
quelque  endroit.  L'avare  s'appelle  Harpagon,  l'hypocrite 
Tartuffe,  ainsi  de  suite. 

Dn  autre  trait  distinctif  du  vrai  comique,  c'est  que 
l'auteur  s'absorbe  et  disparait  dans  son  œuvre.  Le  per- 
sonnage signifie  avarice,  hypocrisie,  misanthropie,  cré- 
dulité ,    jalousie,    pédantisme,    prétention    nobiliaire, 

me  aimable  et  mondain,  coquetterie  diabolique  : 
voilà  tout  ce  que  le  poète  est  censé  savoir  :  sa  création 
i,  marche,  agit  en  conséquence;  c'est  au  spectateur 
à  conclure.  Le  contraste  de  cette  impassibilité  de  l'au- 
teur, de  cette  sécurité  du  personnage  avec  tout  ce  qu'il 

■  dans  le  domaine  de  l'esprit,  voilà  le  comique, — 
avec  tout  ce  qu'il  froisse  dans  le  domaine  de  la  morale, 
voilà  la  leçon.  Le  spectateur  jouit  de  l'un  et  profite  plus 
ou  moins  de  l'autre.  Si  l'auteur  intervient,  si  on  l'aper- 
(  oit  ou  si  on  le  devine  derrière  ses  acteurs,  s'il  les  souffle 

haut  pour  que  sa  voix  parvienne  jusqu'à  mon  oreille, 
comprends  qu'ils  ne  parlent  et  n'agissent  que  d'après 
ses  opinions  ou  ses  passions,  adieu  la  comédie  !  Nous 
voilà  en  pl-in  dans  la  satire  :  l'esprit  qu'il  pourra  y 
mettre,  verve,  bons  mots,  sel  attique  ou  gaulois,  rien  n'y 
fera.  Dii  homme  prodigieusement  spirituel  peut  être  pro- 

usement  plaisant,  incisif,  mordant,  brillant,  éblouis- 
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saut;  il  ne  sera  pas,  pour  cela,  un  auteur  comique;  té- 
moin Voltaire,  qui  a  appelé  la  comédie  une  œuvre  du 
démon,  et  qui,  bien  qu'aussi  dérnon  que  personne,  n'a 
jamais  pu  écrire  une  comédie  passable  ! 

Toutefois  tardons-nous  de  trop  d'exigence.  Le  théâtre 
moderne,  ou,  pour  être  plus  juste,  le  théâtre  en  général 
ne  nous  a  pas  assez  gâtés,  assez  comblés  de  chefs-d'œuvre, 
pour  que  nous  ayons  envie  de  récriminer  si  nos  auteur* 
contemporains  ne  nous  donnent  pas  précisément  du  Mo- 
lière. Rabattons-nous  sur  la  comédie  aristophanesquc 
ou  satirique.  N'est  pas  qui  veut  Aristophane  ou  Beau- 
marchais :  mais  là  encore,  il  y  a  quelques  condition-  à 
subir,  quelques  règles  à  observer.  Si  je  relis  ce  qui  nous 
reste  du  redoutable  Athénien,  si  j'évoque  les  fantômes 
d'hier,  le  monde  bizarre  où  s'agitèrent  le  fouet  et  les 
grelots  de  la  Folle  journée ,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  bien 
savant  pour  me  dire  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  chose 
de  plus  grave  que  les  apparences,  de  plus  grand  que  les 
surfaces.  Sous  cette  raillerie  ardente  se  cache  un  sens 
profond  qu'il  faudra  connaître  pour  se  rendre  compte 
d'un  temps  et  d'un  régime,  des  hommes  et  des  œuvres. 
Sous  ces  ridicules  d'un  jour,  il  y  a  les  mœurs  d'un  siècle  : 
sous  ces  mœurs,  des  idées;  sous  ces  idées,  un  monde. 
Le  poète  des  Nuées  et  des  Grenouilles  déguisait  sous  des 
allégories  diaphanes  et  des  symboles  ajustés  à  l'imagina- 
tion populaire  la  lutte,  le  défi  de  la  vieille  tradition 
païenne  contre  l'idée  philosophique  qui  perçait  à  jour  les 
voiles  du  temple  et  pénétrait  le  mythe,  s'infiltrait  dans 
le  dogme,  pour  les  dissoudre.  Ses  personnalités  coupa- 
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bles  et  meurtrières  se  sauvaient  par  la  grandeur  ;  il  leur 
restait  cette  excuse,  qu'elles  portaient  plus  loin  et  plus 
haut  que  le  personnage  et  pouvaient  passer  pour  des 
messagères  de  l'Olympe  :  dénoncer  Socrate  au  nom  de 
Jupiter,  c'est. méchant,  c'est  cruel,  c'est  insensé,  c'est 
affreux,  c'est  impardonnable;  mais  dénoncer  Déodat  au 
nom  de  Pigault-Lebrun,  c'est  moins  grand. 

Dans  un  cadre  moins  antique  et  moins  solennel,  la 
même  remarque  peut  s'appliquer  à  Beaumarchais.  Fi- 
garo, Basile,  Àlmaviva,  Brid' oison,  n'étaient  pas  des  per- 
sonnages de  comédie  ;  car  la  comédie,  je  le  répète,  n'a 
pas  de  ces  partialités  d'auteur,  de  ces  vivacités  de  pam- 
phlétaire. C'étaient  des  satires  vivantes,  fantasques, 
entremêlées,  pour  mieux  séduire  leur  public,  de  philoso- 
phie et  de  volupté,  habillées  à  la  mode  du  jour,  mais  des- 
tinées à  survivre  même  à  ce  qu'elles  bafouaient,  à  ce 
qu'elles  allaient  détruire.  On  pouvait  aisément  prévoir 
qu'à  l'époque  où  le  régime  qu'elles  frappaient  serait 
tombé,  elles  resteraient  encore  comme  un  chapitre  d'his- 
toire, ou,  si  on  le  veut  absolument,  comme  un  épisode  des 
combats  de  l'esprit  contre  la  force.  J'ai  entendu  souvent 
comparer  le  Mariage  de  Figaro  à  la  carcasse  d'un  feu 
d'artifice,  après  le  feu  tiré  ;  oui,  mais  ce  squelette  est 
planté  sur  des  ruines,  et  ces  ruines  ont  leur  éloquence. 
Je  le  comparerais  plus  volontiers  à  un  champ  de  bataille 
dont  le  nom  ne  s'oublie  plus,  où  l'on  a,  pour  réveiller 
sans  cesse  l'émotion  et  ramener  au  fait  historique,  l'ho- 
rizon, les  villages  brûlés,  les  points  d'attaque  et  de  dé- 
fense choisis  par  le  génie  militaire,  et  le  grandia  ossa 

11, 
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du  poète.  Qu*  l'on  cherche  à  se  vieillir  ou  à  se  rajeunir 
do  quatre-i  pie  l'on  ramène  .son  regard  sur 

cette  société  malade  qui  mettre  au  vert  et 

coûtait,  pour  se  guérir,  au  Laitage  de  Trianon  ;  que  l'on 
recompose  en  idée  ce  monde  brillant  et  frivole,  a 
spirituel  et  assez  aveugle  pour  rire  de  son  agonie  et  con- 
spirer avec  ses  destructeur-  :  ces  figures  mortes  se  rani- 
meront ;  un  pâle  rayon  de  crépuscule  se  glissera  son 
bosqi  déclame,  où  Brid'oison  bredouille 

Chérubin  fredonne  sa  romance,  où  le  Comte  poursuit 
Suzanne;  la  grimace  figée  par  le  temps  sur  c^s  mas 

inédie  redeviendra  le  pli  sensuel  et  vivant  d'une 
bouche  railleuse.  La  défroque  abandonnée  dans  un  in  - 
.  de  théâtre  repreo  ;s  corps  tombés 

en  poussière  et  les  revêtira  de  soie,  de  velours  et  de 
dentelles;  leséch  m  !  iront  pour  redire 

la  chanson  et  l'épigramn  sera,  en  an  mot,  comme 

•  onde  vie.  et.  pour  que  cette  vie  reparaisse,  il  suf- 
fira d'un  léger  effort  d'imagination  et  de  mémoire. 

ài-je  besoin  maintenant  de   3  :  •   ce  qui  manque  aux 
Effronté  .F     de  Giboyei .  Guérin,  poiu 

de  vraies  comédies  et  même  pour  réaliser  l'idéal  de  la 
satire  au  théâtre?  assurément  Lrois  ouvrages 

premier  surtout,  offrent  des  qualités  remarquables,  I.-  i 
mots  spirituels  abondent,  pai  -         de  la  Co: 

française,  souvent  :  -  d'un  parfun 

re  ou  de  petit  journal.  D 
faites,  merveilleusement  appro]  :  talent 

m  -  qui  les  jouent,  ri<  nnentrai  -  1  it- 
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lention  alanguie  par  cette  méthode  singulier*  où  semble 
persister  M.  Emile  Augier,  et  qui,  sous  prétexte  de  rehaus- 
ser ou  d'agrandir  la  sphère  dramatique,  d'intéresser  laco- 
médie  aux  questions  sociales,  industrielles  et  politiques, 
nous  condamne  a  entendre  des  dialogues  et  des  tirades 
assez  semblables  à  des  Premiers-Paris  saupoudrés  de 
sel  ;  comme  s'il  y  avait,  pour  l'auteur  comique,  quelque 
chose  de  plus  haut,  de  plus  grand  que  la  peinture  du 
cœur  humain,  .l'étude  du  moraliste  vivifiée  et  mise  en 
jeu  par  le  poète  !  Sauf  cette  faiblesse,  on  ne  saurait 
refuser  à  cette  trilogie  de  M.  Emile  Augier  une  sûreté  de 
main,  une  fermeté  de  touche  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  ses  précédents  ouvrages;  il  est  désormais  sûr 
de  sa  manière  :  il  a  renoncé  au  vers,  où  il  réussissait 
suffisamment  sans  y  exceller  tout  à  fait,  qui  est  de  trop 
quand  il  n'est  pas  excellentissime ,  qui  fatigue  quand  il 
ne  ravit  pas ,  et  qui  s'accorde  mal  avec  la  vulgarité 
bourgeoise  de  notre  costume  et  de  nos  mœurs.  Il  parle 
la  prose,  le  vrai  langage  du  dix-neuvième  siècle,  et,  si 
cette  prose  a  des  inégalités  étranges,  si  elle  crée  des 
mots  que  le  dictionnaire  de  l'Académie  n'a  ni  consa- 
crés ni  prévus,  si  elle  apporte  dans  le  salon  un  écho  de 
ce  qui  se  dit  dans  la  rue,  si  le  bourgeron  du  rapin  y  fait 
concurrence  à  l'habit  brodé  et  à  l'habit  vert,  il  faut  s'en 
prendre  à  nous,  à  l'état  bizarre,  transitoire  peut-être, 
dune  société  qui  se  décompose,  qui  se  déclasse,  où  des 
idées,  des  mœurs,  autrefois  séparées  par  de  fortes  bar- 
rières, tendent  à  s'emboîter  tant  bien  que  mal  les  unes 
dans  les  autres,  comme  s'aiusteni  les  rallonges  d'une 
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table  d'hôte^  sans  cesse  envahie  par  de  nouveaux  con- 
vives, plus  remarquables  parleur  nombre  et  leur  appétit 
que  par  l'élégance  de  leur  langage. 

Cette  part  faite  au  succès,  une  fois  que  nous  aurons 
reconnu  que  ces  pièces,  jouées  en  perfection,  surtout  au 
début,  occupaient  très-agréablement  la  soirée,  arrivons 
au  fait  :  où  est  la  comédie?  où  est  la  satire?  Si  l'on 
m'accorde  que  le  personnage  comique  est  celui  qui  n'a 
pas  conscience  de  son  ridicule  ou  de  son  travers,  Ver- 
nouiliel,  Charrier,  le  marquis  d'Auberive,  Giboyer, 
maître  Guérin,  Arthur  Lecoutellier,  ne  sont-ils  pas  placés 
à  l'extrémité  contraire?  Quoi  de  inoins  comique  que  cette 
coquette  sur  le  retour,  toujours  la  même  sous  trois  noms 
différents  et  dans  trois  situations  diveises,  prétentieuse, 
minaudière,  soulignant  ses  mots,  copiant  Charles  de 
Bernard  et  une  Chaîne  quand  elle  s'appelle  la  marquise 
d'Auberive,  se  souvenant  de  Lady  Tartuffe  quand  elle  se 
nomme  la  baronne  Pfeffers,  affublant  Marivaux  d'une 
robe  de  procureur  quand  elle  devient  Cécile  Lecoutellier? 
Quoi  de  plus  glacé  que  ce  Grandisson  qui  reparait  ég  dé- 
ment dans  les  trois  pièces,  pour  jouer  un  rôle  uniforme 
de  jeune  premier  vertueux,  ici  le  journaliste  Sergine,  Là 
le  secrétaire  Maximilien  Gérard,  plus  loin  le  commandant 
Louis  Guérin?  Si  des  personnes  nous  pa.-sons  à  ce  qui  fait 
ou  doit  faire  le  nœud  et  l'intérêt  d'une  pièce,  de  quoi  .-»■ 
forme  ce  nœud,  sur  quoi  repose  cet  intérêt,  dans  l»-s  trois 
ouvrages  dont  nous  parlons?  Je  ne  demande  pas  que  la 
comédie  soit  aérienne,  qu'elle  habite  les  nuages,  qu'elle 
vive  d'une  bouffée  de  fantaisie  ou  d'une  a  ut  te  de  rosée, 
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comme  les  créations  insaisissables  de  Shakspeare  ou 
d'Alfred  de  Musset.  La  vie  moderne  doit  s'y  réfléchir  tout 
entière,  et  cette  vie,  bien  différente  de  celle  des  héros  de 
l'ancien  théâtre,  est  trop  surchargée  d'affaires,  trop  en- 
combrée de  positif  et  de  matériel  pour  pouvoir  se  débar- 
rasser de  tout  son  bagage  au  moment  où  l'auteur  drama- 
tique lui  tend  son  miroir.  Mais  encore  eût-il  fallu  inventer 
des  éléments  moins  réfractaires,  des  ressorts  moins 
postiches ,  une  donnée  qui  fît  comprendre  et  accepter 
par  le  spectateur  la  vivacité  qu'y  apportent  les  person- 
nages. Passe  pour  les  Effrontés,  la  mieux  faite,  la  mieux 
fondue  des  trois  pièces!  Un  journal  servant  d'instrument 
aux  ambitions  de  celui-ci,  aux  haines  de  celui-là,  à  la 
réhabilitation  d'un  troisième,  l'envahissement  de  la  presse 
par  la  finance,  les  malices  d'un  courrier  de  Paris  achevant 
d'un  trait  la  réputation  d'une  femme  déjà  fort  compro- 
mise, il  n'en  faut  pas  davantage  pour  passionner  des  gens 
tarés  et  nous  rappeler  un  spectacle  qui  court  les  rues. 
Mais  qu'est-ce  à  dire?  est-ce  bien  sérieusement  que 
M.  Emile  Augier  a  daté  ses  Effrontés  de  1845?  Doit-on 
voir,  dans  cet  énorme  anachronisme,  le  désir,  bien  na- 
turel chez  un  auteur,  d'aplanir  les  obstacles,  de  désarmer 
la  censure?  M.  Augier  n'ignore  pas  que  de  pareilles 
mœurs,  de  semblables  effronteries  ne  résisteraient  pas 
huit  jours  à  la  liberté  de  discussion,  au  contrôle  de  l'opi- 
nion tenue  constamment  en  haleine  et  mise  sur  ses  gardes 
par  cette  liberté  même.  Il  sait  que  certaines  conditions 
d'ordre  politique  et  social  peuvent  seules  se  prêter  à  ces 
servitudes  de  l'intelligence  domptée  par  l'argent,  à  ces 
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fortunes  mystérieuses,  à  ces  roueries,  à  ces  impunités, 
que  la  Joi  atteint  trop  rarement,  et  qui,  lorsqu'elle-  les 
atteint,  font  songer  à  ce  mot  des  Lettres  persanes  :  «  Les 
Français  enferment  quelques  fous  dans  une  petite  maison, 
pour  laisser  croire  que  tous  ceux  qui  sont  dehors  sont 
raisonnables.  »  Quand  on  veut  montrer  au  public  ces 
branches  gourmandes,  ces  végétations  parasites,  ces 
plantes  vénéneuses,  on  ne  doit  pas  avoir  l'air  d'oublier 
dans  quelle  température  elles  naissent,  sur  quel  terrain 
elles  croissent. 

Ceci,  à  défaut  d'autre  preuve,  montre  ce  qu'a  de  vulné- 
rable le  procédé  de  M.  Emile  Augier.  Sa  pièce  est  de  1860; 
il  la  date  de  1845,  et  il  suffit  de  rette  différence  de  quinze 
ans  pour  que  les  mœurs  qu'il  peint  soient  antidatées,  pour 
que  ses  épigrammes  soient  inapplicables  au  temps  que  sa 
comédie  nous  désigne  et  s'appliquent  trop  à  celui  où  on 
la  joue.  Ne  peut-on  pas  en  conclure  que  cette  comédie 
satirique  manque  d'horizon  et  d'espace,  qu'elle  ne  dé- 
passe pas  le  moment  présent,  qu'il  dépend  de  tel  ou  tel 
événement  public  de  la  rendre  vraie  ou  fausse,  piquante 
ou  émoussée,  vive  ou  surannée?  A  cet  inconvénient 
ajoute  un  autre  dont  on  ne  saurait  parler  sans  quelque 
scrupule.  Je  demande  pardon  à  M.  Emile  Augier  de  citer 
si  souvent  Molière  :  c'est  seulement  pour  ne  pas  oublier 
les  distances.  Nous  rivons  vu  que  le  comique,  tel  que  le 
pratiquait  Molière,  était  le  ridicule,  le  travers  et  le  vice 
n'ayant  pas  conscience  d'eux-mêm<  s.  Il  pouvait  donc 
impunément,  presque  sans  remords,  se  promener  parmi 
victimes,   sûr  qu'elles   ne    s'étaient  pas  reconnues. 
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D'ailleurs,  protégé  par  .sa  petitesse,  atome  perdu  dans 
cette  société  aux  inflexibles  hiérarchies,  il  n'avait  pas  à 
s'occuper  de  l'effet  produit  par  ses  peintures  ;  il  passait 
par-dessous  g  s  toiles,  et.  s'il  entendait  dire  que  quelque 
orage  s'amassât  contre  lui,  il  comptait  sur  la  protection 
du  grand  roi,  enchanté  de  prendre  parti  pour  cet  atome 
contre  toute  grandeur  qui  n'était  pas  la  sienne,  et  de 
voir  flagell'T  pour  son  amusement  les  marquis  dégénérés, 
les  maris  tiom:  rargeois  _•  ot  >sques,  les  pédants 

et  les  précieuses.  Mais  ici  il  n'en  est  pas  de  même  : 
M.  Augier,  par  son  talent,  sa  célébrité,  sa  situation  litté- 
raire et  mondaine,  est  appelé  â  vivre  de  plain-pied  avec 
la  société  où  il  saisit  au  vol  les  originaux  de  ses  satires  : 
ceux-ci  n'ont  pas  les  sécurités  naïves  des  personnages 
|ues.  Leur  conscien ce,  si  elle  parle  peu,  leur  en  dit 
pourtant  assez  pour  qu'ils  se  connaissent.  C'est  pourquoi, 
en  me  remémorant  l'histoire  de  mon  temps,  —  non  pas 
celle  qui  se  raconte  tout  haut,  mais  celle  qui  se  chuchote 
tout  bas,  —  je  me  dis  que  l'esprit  est  d'un  bien  j^rand  se- 
cours, puisqu'il  permet  au  poë'e  et  à  ses  modèles  de  se 
rencontrer  san-  embarras  et  de  se  regarder  sans  rire  sur 
le  tapis  des  mêmes  salons,  à  la  lueur  des  mêmes  candé- 
labi 

Non-  ser-  ns  plus  bref  au  sujet  du  FUs  de  Giboyeretde 
Maître  Guérin ,  qui  ne  valent  pas  les  Effronté*.  Nos 
rancunes  cléricales,  si  le  Fils  de  Giboyer  nous  en  avait 
jamais  inspiré,  ne  tiendraient  pas  contre  cette  pei 
que,  si  une  différence  de  quinze  ans  a  fait  de  la  pre- 
mière pièce  un  anachronisme,  six  mois  écoulés  et  un 
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essai  de  reprise  ont  fait  de  la  seconde  une  pièce  en- 
terrée. Les  clameurs  qu'elle  souleva  tournèrent  au  pro- 
fit des  recettes;  le  succès,  inauguré  par  le  bruit  et  le 
scandale,  se  prolongea  au  milieu  d'une  foule  mouton- 
nière et  s'acheva  dans  le  vide.  Voilà  vraiment,  dans  tout 
le  tapage  qu'il  fait,  dans  toute  la  multitude  qu'il  ameute, 
dans  tout  l'éclat  qu'il  jette  et  dans  toute  l'ombre  où  il  re- 
tombe, le  feu  d'artifice  et  son  lendemain  !  Pour  nous,  ce 
qui  nous  rassérénait  dès  le  premier  jour,  c'est  qu'il  était 
arrivé  à  l'auteur  un  malheur  à  peu  près  inévitable  et  qu'il 
partageait  avec  presque  tous  les  libres  esprits,  hostiles 
aux  catholiques  de  notre  époque.  Il  ne  connaissait  pas  ce 
dont  il  parlait.  Qu'il  esquisse  de  son  crayon  satirique  un 
viveur,  un  journaliste,  un  notaire,  un  agioteur,  une  ac- 
trice, une  femme  déclassée,  et  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  un  homme  et  une  femme  du  inonde,  —  pourvu 
qu'on  ajoute,  entre  parenthèse,  —  de  quel  monde?  — 
soit  :  il  les  a  vus,  connus,  étudiés,  observés  :  mais  quand 
il  veut  décocher  ses  traits  à  un  groupe  qu'il  ne  connaît 
que  par  ses  amis  de  l'Opinion  nationale,  ses  traits  por- 
tent à  faux  et  il  frappe  à  côté  :  ce  n'est  plus  de  la  satire, 
c'est  de  la  fantaisie,  comme  les  histoires  de  jésuites  d'Eu- 
gène Sue,  avec  moins  d'imagination  et  de  merveilleux. 
La  baronne  Ffeffers,  le  marquis  d'Auberive,  le  comte 
d'Outreville  ne  sont  pas  plus  vrais  que  Rodin  et  le  comte 
d'Aigrigny.  Sauf  une  personnalité  avouée  par  M.  Augier  en 
guise  de  représaille,  il  a,  on  le  sait,  protesté  dans  une 
préface  peu  réussie  contre  tout  soupçon  d'allusion  mali- 
gne. Celte  précaution  l'honore,  mais  elle  était  superflue. 
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Quiconque  a  un  peu  vécu  dans  le  inonde  inconnu  à  Tau- 
leur  du  Fils  de  Giboyer,  sait  comment  les  choses  s'j 
passent,  et  éprouve,  en  relisant  la  pièce,  l'impression 
que  ressentirait  un  touriste  de  bon  aloi  en  parcourant  un 
livre  de  voyage  qui  attribuerait  aux  Chinois  les  mœurs 
des  Hindous  et  aux  Lapons  le  costume  des  Moldaves.  Les 
personnages  choisis  comme  types  du  parti  clérical, — que 
l'auteur,  très-plaisant  cette  fois,  a  appelé  légitimiste,  —  ne 
seraient  ni  supportés,  ni  possibles  dans  le  milieu  où  il  les 
place.  Que  dire  de  ce  comité  qui  ressuscite  le  fantôme  de 
la  Congrégation,  de  ce  vieux  gentilhomme  voliairien  et 
libertin  qui  s'occupe  de  propagande,  de  serinons  et  de 
bonnes  œuvres  en  se  moquant  de  ce  qu'il  fait  et  en  nous 
mettant  au  courant  de  ses  péchés  de  jeunesse:  de  ce  dis- 
cours enfin,  de  ce  fameux  discours  qui  est  l'intérêt  prin- 
cipal de  la  pièce,  et  qui,  récité  ou  lu  par  un  bourgeois 
converti  à  la  cause  cléricale,  doit  décider  de  la  destinée 
des  empires,  sauver  le  pouvoir  temporel  et  restaurer  l'an- 
cienne monarchie?  En  général,  M.  Emile  Augier  groupe 
et  passionne  ses  personnages  autour  d'un  fait  matériel, 
épisodique,  dont  il  exagère  singulièrement  l'importance, 
et  que  la  moindre  réflexion  met  à  néant.  C'est  ainsi  que 
le  discours  de  Maréchal,  dans  Giboyer,  devient,  dans 
Maître  Guérin,  le  château  de  Valtaneuse,  dont  tout  le 
monde  parle,  que  tout  le  monde  veut  avoir;  comme  s'il 
suffisait  de  posséder  un  château  pour  en  porter  le  nom  ! 
A  la  représentation,  je  le  répète,  dans  les  premiers  jours 
de  curiosité  et  de  vogue,  le  jeu  des  acteurs,  l'entraînement 
du  public,  couvrent  ces  dissonances,   dissimulent  ces 
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soudures,  donnent  un  tel  relief  aux  détails  spirituels,  aux 
mots  heureux,  aux  scènes  bien  posées,  qu'ils  réussissent 
à  fondre  ces  éléments  hétérogènes  et  nous  empêchent  de 
remarquer  le  penchant  de  M.  Augier  à  faire  deux  ou  trois 
pièces  dans  une  seule.  Mais  plus  tard?  à  la  lecture?  C'est 
alors  que  le  vernis  s'écaille,  que  le  rire  grimace,  que  les 
joues  se  rident,  que  les  habits  se  fripent,  que  l'édifice 
se  lézarde.  Nous  terminerons  cette  partie  de  notre  tâche 
par  un  détail  qui  a  sa  valeur.  Comment  se  fait-il  que  ces 
ouvrages  qui  ont  cent  représentations  de  suite,  ne  puis- 
sent pas  en  avoir  trois  l'année  suivante?  Que  serait  le 
ïlU'âtre-Français  sans  répertoire,  et  comment  expliquer 
que  des  pièces  assez  médiocres  de  nos  auteurs  de  second 
ordre  ne  sortent  point  de  ce  répertoire,  tandis  que  ces 
comédies,  d'abord  si  courues,  n'y  entrent  pas?  D'où 
vient  ce  nouvel  usage,  copié  par  le  Théâtre-Français 
d'après  les  petits  théâtres,  de  surmener  ses  nouveautés  en 
vogue,  d'épuiser  ses  meilleurs  acteurs,  d'abuser  du  re- 
nouvellement quotidien  de  sa  clientèle  de  la  province  et 
de  l'étranger,  d'écarter  les  œuvres  qui  sont  sa  gloire, 
jusqu'au  jour  où  tout  s'affaisse  et  disparait,  l'affiche  en 
lambeaux,  l'acteur  en  congé,  le  public  en  wagon,  la 
pièce  en  charpie?  Ne  serait-ce  pas  parce  que,  au  lieu  de 
la  comédie  qui  dure,  nous  n'avons  eu  que  la  satire  qui 
passe,  parce  que  cette  satire  qui  a  vécu  d'actualité 
condamnée  à  mourir  d'inanition,  et  qu'en  choisissant  un 
horizon  bas,  un  cadre  étroit,  un  sujet  mesquin,  ei 
spirant  de  la  passion  d'un  jour,  de  la  mode  d'une  saison, 
il.'  la  curiosité  d'une  heure,  elle  devait  perdre  sa  raison 


LA   CONTAGION.  199 

d'être,  une  fois  cette  passion  éteinte,  cette  mode  rem- 
placée et  cette  curiosité  satisfaite? 

Hélas  i  je  m'abandonne  à  toutes  les  lenteurs  de  l'école 
buissonière,  pour  arriver  le  plus  tard  possible  à  cette 
Contagion  que  tout  le  monde  attendait,  dont  le  sui 
était  proclamé  d'avance,  et  dont  la  première  représen- 
tation sera  désormais  pour  M.  Emile  Augier  un  pénible 
souvenir.  Avant  d'aborder  cet  ouvrage  où  l'auteur 
semble  retombé  à  plaisir  dans  tous  les  défauts  de  son 
ancienne  manière,  nous  nous  permettrons  une  ques- 
tion et  nous  exprimerons  une  surprise.  A-t-il  bien  pu, 
lui,  un  raffiné,  un  Athénien,  ou,  si  l'on  veut,  un  Gau- 
lois, un  enfant  de  ce  Luxembourg  dont  les  ombrages, 
comme  ceux  de  la  forêt  de  Dodone,  sont  fertiles  en 
présages,  a-t-il  pu  se  refuser  à  une  évidence  qui  saute 
aux  yeux  de  Béotiens  tels  que  nous?  na-t-il  pas  com- 
pris que  la  faveur  innocente  qui  déchirait  pour  lui 
les  règlements",  lui  donnait  son  acteur  de  prédilection 
et  plaçait  la  Contagion  sous  un  auguste  patronage,  le 
ferait,  pour  des  yeux  prévenus,  ressembler  à  un  courti- 
san? n'a-t  il  pas  pressenti  que  cette  bouillante  jeunesse 
de  l'Odéon  et  des  écoles,  si  vive,  si  impressionnable,  si 
impitoyable  aux  claqueurs,  si  jalouse  de  ses  prérogatives 
et  de  ses  promenades,  rendrait,  pour  un  moment,  la 
Contagion  responsable  des  craintes  qu'elle  éprouve  pour 
Marronniers  ou  ses  tilleuls,  que  le  classique  jardin 
lui  enverrait  une  pépinière  de  mécontents,  et  qu'à  ce  cri 
civilisé  :  sauvons  le  Luxembourg!  répondrait  ce  cri  bar- 
bare :  tuons  la  pièce?  Ce  ne  sont  pas  des  étudiants,  ce 
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ne  sont  pas  des  cabaleurs  qui  ont  sifflé  la  nouvelle  comé- 
die de  If.  Emile  Augier;  ce  sont  des  Faunes  et  des  Drva- 
des,  et  il  y  a,  dans  le  talent  de  l'auteur  du  Joueur  de  flûte, 
trop  de  velléités  païennes  pour  qu'il  se  plaigne  d'être  per- 
sécuté par  les  hôtes  sacrés  des  bocages  comme  Orphée 
fut  déchiré  par  les  Bacchantes. 

Sérieusement,  que  ce  soit  affaire  de  hasard,  ou  que 
l'on  s'obstine  à  chercher  une  paradoxale  coïncidence 
entre  deux  faits  aussi  dissemblables  que  la  mutilation 
d'un  jardin  et  la  chute  d'une  comédie,  la  Contagion  a 
rencontré  tout  d'abord,  dans  ce  public  compacte  qu'avait 
accompagné  et  qu'attendait  à  la  porte  du  théâtre  une 
foule  immense  et  bruyante,  l'attitude  la  plus  imprévue; 
rogue,  méfiante,  revèche,  sournoise,  narquoise,  rési- 
stante, prenant  les  bons  mots  en  mauvaise  part,  prompte 
à  éclater  en  ricanements  et  en  murmures  au  moindre 
prétexte  fourni  par  une  plaisanterie  douteuse  ou  une 
scène  risquée.  Comme  Robespierre,  M.  Emile  Augier  n'a 
pas  été  jugé;  mais,  plus  heureux  que  le  féroce  tribun, 
il  n'a  pas  été  exécuté  :  car  bien  des  pièces,  à  commencer 
par  le  Barbier  de  Séville,  qui  n'a  pas  mal  fait  son  chemin 
dans  ce  monde,  sont  revenues  de  plus  loin  que  la  Con- 
tagion.  Cet  ouvrage,  à  demi  tombé  avant-hier,  réussira 
peut-être  demain  ou  la  semaine  prochaine.  Quel  que 
doive  être  le  résultat  de  l'appel,  —  question  secondaire 
pour  nous,  —  essayons,  à  l'aide  d'une  rapide  analyse, 
d'expliquer  comment  il  n'y  aurait  rien  de  bien  extraordi- 
naire si  la  chute  se  changeait  en  succès,  et  rien  de  bien 
phénoménal  si  la  première  sentence  était  confirmée. 
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M.  Tenancier,  riche  et  honnête  bourgeois,  —  un  de  ces 
plébéiens  qui  abusent  de  leur  roture  en  phrases  patrio- 
tiques et  vertueuses,  —  a  une  fille,  veuve  d'un  marquis 
Galeolti  assez  peu  regretté,  et  un  fils,  Lucien,  qui  a  déjà 
ajouté  à  son  nom  la  particule  nobiliaire  et  le  nom  de 
Chellebois,  un  de  ces  étourdis  connus  sous  le  titre  de 
mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Lucien,  ex-élève  de  l'École 
polytechnique,  mais,  pour  le  moment,  lancé  dans  tous 
les  désordres  de  l'oisiveté  parisienne,  fait  des  dettes  et 
parle  l'argot.  La  marquise,  foncièrement  bourgeoise, 
mais  reine  ou  esclave  de  la  mode,  figure  parmi  ces  cu- 
rieuses qui  fument,  patinent,  meurent  d'envie  de  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  le  demi-monde,  et  font  si  bien  qu'il 
faut  beaucoup  de  clairvoyance  ou  d'aveuglement  pour  les 
distinguer  de  ces  héroïnes  dont  elles  sont  tellement  préoc- 
cupées. Tout  d'abord  ce  personnage  a  déplu,  et  ne  pou- 
vait pas  plaire.  En  admettant  que  la  marquise  Galeotti 
offre  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les  très-grandes 
dames  qui  sont  la  providence  de  nos  chroniqueurs,  un 
pareil  rôle  aurait  besoin  d'une  atmosphère  particulière, 
d'un  léger  parfum  exotique,  d'une  situation  exception- 
nelle et  si  haute  que  l'extrême  élégance  s'y  ferait  un  jeu 
de  braver  les  bienséances  vulgaires.  Celte  honnête  maison 
Tenancier,  où  les  maximes  et  les  traditions  de  saine  morale 
tiennent  lieu  de  portraits  de  famille,  s'accorde  mal  avec 
ces  airs  tapageurs,  ces  robes  de  chambres  écarlates,  ces 
polonaises  frangées  de  cygne,  et  il  en  résulte,  ce  qui  nous 
a  constamment  frappé  dans  les  scènes  où  l'auteur  nous 
montre  ce  côté  des  mœurs* actuelles  et  rivalise  avec  les 
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facéties  de  la  Famille  Denolton  ;  un  semblant  de  cari- 
cature et  de  placage.  Ajoutons  que  ces  caractères  com- 
mencent par  s'expliquer,  tant  bien  que  mal,  dans  des 
conversations  d'une  lenteur  impatientante  et  où  l'action 
ne  se  laisse  pas  même  entrevoir. 

Le  vieux  Tenancier  sermonne  et  gronde,  et,  tout  en 
grondant  ce  fils  qui  le  désole  et  qu'il  adore,  il  laisse 
tomber  sur  son  fauteuil,  pour  les  besoin?  de  la  pièce,  une 
vieille  lettre  d'amour,  qui  lui  rappelle  un  doux  et  coupa- 
ble rêve,  de  sa  jeunesse.  Lucien  trouve  cette  lettre  ;  res- 
pectueux encore  malgré  ses  folies,  il  la  garde,  se  propo- 
sant de  la  glisser  discrètement  dans  la  poche  ou  dans  les 
papiers  de  son  père,  sans  que  son  auteur  style  de  ces 
messieurs)  ait  à  rougir  devant  lui  de  cette  peccadille. 

Mais  silence  !  voici  le  grand  roué  du  dix-neuxième 
siècle,  don  Juan  c"roisé  de  Robert  Macaire,  le  baron  d'Es- 
trigaud,  dont  le  nom  devait  primitivement  servir  de  titre 
à  la  comédie  de  M.  Emile  Augier.  C'est  autour  de  ce  per- 
sonnage que  vont  pivoter  les  acteurs  et  le  drame.  Il  ! 
le  foyer  de  cette  contagion  qui  va  peu  à  peu  s'étendre, 
gagner  insensiblement  les  âmes  saines,  endormir  les 
consciences  sous  le  mancenillier  du  million,  et  finale- 
ment changer  d'honnêtes  gens  en  coquins  s'ils  n'étaient 
réveillés  en  sursaut  par  des  coups  de  foudre.  D'Estrigaud 
est  l'oracle  de  Lucien  qu'il  entraine  sur  des  pentes  dan- 
gereuses, l'objectif  de  la  marquise  éblouie  de  ses  suc 
de  son  élégance,  de  son  luxe,  et  prête,  s'il  le  faut,  à  se 
compromettre  pour  faire  connaissance  avec  l'app 
nient  du  baron,  dont  on    lui   a  vanté   le^   merveilles. 
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L'épidémie  ne  s'arrêtera  pas  là.  Survient  un  jeune  ma- 
nieur —  c'est  bien  le  centième  que  nous  montre  le  théâ- 
tre contemporain, —  André  Lagarde,  cainara/le  d'école 
de  Lucien,  fils  de  vieux  amis  de  Tenancier,  et  accompa- 
gné de  sa  sœur  Aline.  André,  après  des  commencements 
laborieux  et  austères,  est  en  train  de  faire  une  modeste 
fortune,  qui  lui  permettra  de  doter  sa  sœur.  Il  est  engagé 
comme-inventeur,  avec  une  petite  part  dans  les  bénéfices, 
dans  une  affaire  de  canalisation  au  sud  de  l'Espagne,  — 
pays  où  les  canaux  et  les  châteaux  se  ressemblent, —  qui 
doit  faire  concurrence  à  Gibraltar,  et  que  les  Anglais, 
par  conséquent,  ont  tout  intérêt  à  entraver.  Ce  canal  est, 
dans  la  Contagion,  ce  que  le  journal  de  Vernouillet,  le 
discours  de  Maréchal  et  le  château  de  Valtaneuse  sont 
dans  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer  et  Maître  Guérin  ; 
un  ressort  qui  crie  pendant  que  les  acteurs  parlent,  un 
deus  ex  machina  où  il  y  a  plus  de  machine  que  de  dieu; 
une  de  ces  interventions  à  la  fois  excessives  et  invraisem- 
btables  du  positif  dans  le  comique  et  du  matériel  dans 
l'idéal.  Les  gens  exacts  sourient  ou  murmurent:  Ce  n'est 
pas  vrai!  Les  fantaisistes  gémissent  en  disant:  Ce  n'est 
pas  drôle  !  On  dirait  \m  moellon  oublié  au  milieu  des  ar- 
cades légères  de  la  comédie  et  obstruant  le  passage. 

C'est  sur  André  Lagarde  que  vont  s'exercer  les  fasci- 
nations contagieuses  du  baron  d'Estrigaud.  Le  sujet  y 
prête.  André  est  plein  de  candeur  et  de  droiture;  mais  il 
n'a  pas  vécu,  et  il  ne  serait  pas  fâché  de  vivre  comme  les 
heureux  de  ce  inonde.  Les  lenteurs  et  la  médiocrité  d'une 
fortune  laborieusement  acquise  lui  causent  une  certaine 
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impatience;  d'Eslrigaud  fait  le  siège  de  cette  âme  et  l'a- 
mène à  des  capitulations  successives.  Cette  insinuation 
du  vice  procédant  par  des  contacts  de  torpille,  ces  cris 
timides  de  la  conscience  étouffés  peu  à  peu  sous  les  tapis 
et  le  velours  d'un  luxe  de  fripon,  l'éblouissernent  graduel 
de  cet  œil  intérieur  qui  cherche  le  bien,  qui  voit  le  mal, 
qui  d'abord  les  distingue,  puis  arrive  à  les  confondre  et 
finit  par  se  fermer,  tout  cela  est  finement  observé  et  pro- 
duirait plus  d'effet  si  la  pensée  de  l'auteur  se  dessinait 
plus  clairement  et  si  l'intérêt  de  la  pièce  ne  s'éparpillait 
pas. 

Nous  abordons  ici  ces  zones  torrides  de  la  contagion 
parisienne,  où  la  sévérité  des  leçons  est  compromise  par 
la  vivacité  des  peintures,  oùla  morale,  après  avoir  souffert 
en  détail,  triomphe  inextremis.  Puisse  le  parti  pris  hostile 
du  parterre  de  l'Odéon  décider  le  théâtre  contemporain 
à  en  finir  avec  cette  éternelle  figure  de  courtisane  spi- 
rituelle et  madrée,  laquelle,  plus  accentuée,  plus  amu- 
sante et  mieux  encadrée  que  la  femme  honnête,  l'humi- 
lie et  la  souille  de  son  voisinage  !  Xavnrette  vient  donner 
une  leçon  à  la  marquise  Galeotti,  qui  a,  entre  autres  ma- 
nies, celle  déjouer  sur  les  théâtres  de  salon  la  comédie 
ou  l'opérette  fantaisiste:  elle  lui  donne  une  leçon  en  ef- 
fet, mais  tout  autre.  Dans  ce  singulier  dialogue,  dont  la 
vérité,  si  elle  existe,  est  de  celles  qu'un  public  rassem- 
blé refusera  toujours  de  reconnaître,  c'est  la  courtisane 
qui  pose  en  grande  dame;  c'est  la  grande  dame  qui  si- 
mule, dans  ses  propos  et  ses  allures,  le  trompe  l'oeil  de 
ces  mœurs  cavalièrement  perverses  qu'elle  sérail  désolée 
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d'imiter  jusqu'au  bout.  Nous  avons  fait,  on  en  convien- 
dra, du  chemin  depuis  Célimène. 

Eii  fait  de  galanteries  véreuses  et  d'entreprises  fre- 
latées, d'Estrigaud  professe  et  pratique  Te  four  in  hands 
de  ses  amis  les  Anglais.  Sa  liaison  avec  Navarette  lui  sert 
de  paravent  à  l'usage  d'intrigues  plus  mystérieuses,  et  il 
lui  donne  toute  licence,  pourvu  que  Cantenac,  le  gandin 
qu'elle  encourage,  la  renseigne  avant  tout  le  monde  sur 
la  Bourse  du  lendemain.  Mais  .Navarette  est  plus  rouée 
que  lui:  elle  espère  bien  être  un  jour  baronne  d'Estri- 
gaud,  et  les  savantes  manœuvres  qui  la  rapprochent  de 
son  but  pourraient  nous  intéresser,  s'il  ne  se  déga- 
geait de  l'air  qui  circule  autour  de  ces  deux  contagio- 
nistes  un  parfum  d'élégance  surveillée  par  la  police,  trop 
violent  pour  être  agréable  et  trop  capiteux  pour  être 
sain.  Navarette  renseigne  le  baron  à  contre-sens.  Au  lieu 
de  gagner,  il  perd  huit  cent  mille  francs.  Le  voilà  ruiné  : 
que  fera-t-il?  il  épousera  la  marquise  Galeotti,  qui  est 
riche,  et  qu'il  croit  disposée  à  l'aimer.  Justement  celte 
enrôlée  volontaire  du  bataillon  des  Curieuses  doit  venir, 
dans  la  journée,  visiter  l'appartement  du  baron.  Il  comp- 
tait en  abuser  pour  la  séduire  ;  il  sera  plus  habile  en  la 
respectant.  Toutes  ces  scènes  froissent  en  nous  ce  genre 
de  délicatesses  d'autant  plus  réelles  qu'on  serait  plus  em- 
barrassé de  les  définir.  Navarette,  quia  ses  grandes  et  ses 
petites  entrées  dans  l'hôtel  du  baron,  le  trouve  aux  pieds 
de  la  marquise,  qui  mesure  enfin  la  portée  de  son  impru- 
dence: L'actrice  promet  le  secret,  et  elle  est,  en  effet,  in- 
léresséeà  le  garder.  Alors  commence,  entre  Navarette  et 
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d'Estrigaud,  la  scène  capitale  de  l'ouvrage,  scène  très- 
habile,  très-forte,  où  ces  deux  perversités  de  haut  bord 
croisent  la  lame  avec  une  remarquable  science  d'es- 
crime, mais  qui  vient  trop  tard,  au  moment  où  les  nerfs 
sont  agacés  par  les  confuses  lenteurs  des  premiers  actes, 
par  le  voisinage  trop  immédiat  des  bonnes  mœurs  et  des 
mauvaises  et  par  la  difficulté  de  préciser  le  vrai  sujet  de 
la  pièce  :  est-ce  le  mariage  de  Lucien  Tenancier  et  de  la 
charmante  Aline,  sœur  d'André  hagarde,  dont  les  virgi- 
nales amours  rayonnent  doucement  sur  ce  ciel  d'orage? 
E^t-ce  la  double  intrigue  qui  doit  faire  tomber  madame 
Galeotti  sous  la  griffe  léonine  du  baron  ou  le  baron  sous 
la  patte  féline  de  Navarette?  Est-ce  la  séduction  exercée 
par  d'Estrigaud  sur  la  vertu  chancelante  de  l'ingénieur? 
Est-ce  la  question  de  savoir  ce  qui  adviendra  de  ce  fa- 
meux canal  de  Gibraltar,  suspect  à  l'Angleterre  et  con- 
voité par  le  baron  ?  L'attention  du  spectateur  ne  sait  ou 
se  prendre  et  se  gaspille  en  menue  monnaie.  Pour  fondre 
ces  éléments  divers,  il  eût  fallu  un  travail  de  composi- 
tion que  M.  Emile  Àugier  néglige  presque  toujours;  négli- 
gence qui  n'a  pas  empêché  Maître  Guérin  de  réussir, 
mais  qui  explique  l'insuccès  de  la  Contagion,  supérieure 
à  Maître  Guérin  :  tant  il  est  vrai  que  les  pièces  de 
théâtre,  comme  les  livres,  ont  leurs  destinées  ! 

Je  voudrais  abréger.  Dans  une  soirée  d'actrices  et  de 
gens  du  monde,  donnée  par  Navarette,  les  personnages 
contagieux  ou  susceptibles  de  contagion  se  trouvent 
réunis.  D'Estrigaud,  à  qui  la  marquise  échappe  et  dont 
la  vanité  s'irrite  à  l'idée  d'un  mariage  avec  les  millions  de 
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Navarette,  veut  se  rattraper  sur  l'affaire  du  canal  en  Es- 
pagne. L'occasion  est  propice;  les  derniers  scrupules 
d'André  Lagarde  sont  vaincus  par  cette  atmosphère  em- 
pestée, ce  jeu,  ces  lumières,  ces  femmes  souriantes,  tous 
ces  prestiges  si  nouveaux  pour  son  austère  jeunesse.  Il  va 
céder,  accepter  les  offres  de  d'Estrigaud,  qui  revendra 
plus  tard  le  canal  imaginaire  à  l'agent  de  la  perfide  Al- 
bion. Mais  une  péripétie  soudaine  arrête  les  progrès  de 
l'influença  chez  Lucien  et  chez  André,  comme  un  car- 
reau qui  se  brise  et  dissipe  un  commencement  d'asphyxie. 
Une  de  ces  demoiselles  a  escamoté  la  lettre  perdue  par 
le  vieux  Tenancier  et  que  Lucien  s'était  promis  de  rendre 
à  son  père.  Cette  lettre  est  signée  Aline,  le  nom  de  la 
sœur  d'André  :  elle  a  donc  écrit  à  Lucien?  Son  secret  est 
donc  entre  les  mains  de  ces  créatures  ?  Non  ;  Lucien  pro- 
teste avec  énergie,  et  il  est  facile  de  voir  que  ce  papier, 
jauni  par  le  temps,  est  d'une  date  antérieure  à  la  nais- 
sance d'Aline.  Le  jeune  homme  s'empare  de  la  lettre  et 
la  présente  à  André,  qui  tressaille  de  colère  et  de  honte 
en  reconnaissant  récriture  de  sa  mère.  A  cette  révélation 
terrible,  il  se  redresse,  il  redevient  l'honnête  homme, 
l'homme  d'abnégation  et  de  travail,  le  gardien  de  l'hon- 
neur domestique.  Ses  yeux  se  dessillent  et  sondent  le 
gouffre  d'ignominie  où  on  allait  le  plonger.  Il  jette  l'a- 
nathème  à  ce  monde  taré,  et  il  sort  :  cette  sortie  est 
d'un  grand  effet  ;  effet  amoindri  par  la  résistance  du  pu- 
blic! Car,  dans  cette  soirée  de  malheur,  comme  dans  la 
pièce  même,  le  bien  et  le  mal  marchaient  côte  à  côte  et 
l'un  payait  pour  l'autre. 
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Rivarol  se  plaignait  de  ne  pas  voir  le  loup  dans  le  ber- 
cail Je  Florian  ;  le  cinquième  acte  de  la  Contagion  arra- 
che les  agneaux  à  cette  tanière  de  loups  l.  Il  est  décidé 
que  ces  échappés  de  la  malaria  iront  affermir  leur  con- 
valescence au  bord  du  tac  de  Corne.  Le  bon  vieux  Tenan- 
cier entend  bien  que  l'aimable  Aline  sera  du  voyage 
et  qu'elle  épousera  Lucien.  Celui-ci  rentre;  il  a  servi  de 
témoin  à  un  duel  tragique  entre  d'Estrigaud  et  Cantenac. 
Cantenac  est  tué.  d'Estrigaud  blessé  à  mort  :  que  pensez- 
vous  de  cette  blessure  mortelle?  ne  serait-elle  pas  con- 
certée avec  un  chirurgien  fantaisiste,  de  façon  à  couvrir 
l'amour-propre  du  baron,  à  lui  permettre  de  débiter  une 
tirade  sentimentale  sur  le  dévouement  de  Navarette  et  de 
l'épouser  sans  honte  in  articula  mortis,  sauf  à  déjouer 
par  une  guérison  miraculeuse  les  prévisions  de  ia  science? 
Tenancier  le  croit  et  nous  le  fait  croire  :  le  bonhomme 
d'ailleurs  a  bientôt  un  autre  souci.  André  arrive,  et,  au 
lieu  d'accueillir  avec  transport  la  demande  en  mariage , 
il  prie  gravement  et  froidement  Tenancier  de  lui  accor- 
der un  entretien  à  huis  clos.  On  devine  ce  qui  résulte  de 
cette  explication  suprême.  Semblable  à  certaine  héroïne 
de  Gavai  ni.  madame  Lagarde  lanière  a  été  bien  coupable 
suis  doute,  mais  elle  n'a  pas  cessé  un  moment  d'être 
vertueuse.  Cette  situation  scabreuse,  cette  explication 
délicate,  sont  traitées  de  main  de  maître.  Quand  le  ri- 
deau tombe,  on  peut  aller  chercher  les  enfants  :  rien  ne 

1  On  sr.it  que  M.  Emile   Augier  a  écrit  un  nouveau  cinquième 
mais  n<»us  disons  des  pièces  de  théâtre  ce  que  M.  Sainte-Beuve 
a  dit  >}>:■*  Ir  la  première  édition  qui  est  la  bonne. 
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s'oppose  plus  au  mariage  de  Lucien  et  d'Aline.  La  conta- 
gion, refoulée  dans  son  foyer,  ne  travaillera  plus  qu'à  do- 
micile. Ce  dénouement  patriarcal  équivaut  à  un  cordon 
sanitaire. 

Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  avant  de  finir,  toute 
notre  pensée?  11  se  pourrait  bien  que  la  Contagion  fût, 
sinon  le  chef-d'œuvre,  au  moins  la  pièce  la  plus  forte  de 
M.  Emile  Augier.  Ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  beau  dans  ce 
nouvel  ouvrage,  est  préférable  aux  scènes  les  plus  applau- 
dies des  Effrontés,  du  Fils  de  Giboyer  et  de  Maître 
Guérin.  C'est  de  la  satire  encore,  et  l'on  chercherait 
vainement  dans  ces  cinq  actes  la  comédie,  telle  que  nous 
avons  essayé  de  la  définir.  Mais  cette  satire  a  une  portée 
plus  haute  ou  plus  générale  que  celle  qui  s'attaquait  aux 
Vernouillet,  aux  d'Outreville  et  aux  Guérin.  L'idée  de 
cette  contagion  morale,  faite  des  vices  cle  l'homme  et  des 
impudeurs  de  la  femme,  que  la  société  moderne  favorise 
par  son  luxe,  ses  appétits  sensuels,  le  scandale  de  cer- 
taines impunités  et  de  certaines  fortunes,  qui  a  son  siège 
dans  les  hôtels  de  quelques  personnages  pressentis  par 
Balzac,  de  quelques  courtisanes  à  la  mode,  de  quelques 
privilégiés  de  l'agiotage  et  du  report,  et  qui  de  ces  de- 
meures somptueuses,  lieux  transitoires  entre  le  high  life 
et  la  sixième  chambre,  se  répand  de  haut  en  bas  ou  de 
bas  en  haut,  se  propage,  gagne  du  terrain,  trouble  les 
âmes  pures,  sollicite  les  consciences  droites,  eni\re  les 
imaginations  vives  et  transforme  le  monde  des  gens  ré- 
putés honnêtes  en  une  vaste  ambulance  où  gisent  pêle- 
mêle  toutes  les  maladies  de  la  probité,  de  la  vertu  et  de 

12 
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l'honneur,  cette  idée  a  de  la  grandeur  et  devait  obtenir 
grâce  pour  les  défauts  d'une  exécution  imparfaite. 

Ces  défauts,  nous  les  avons  indiqués  au  courant  de 
notre  analyse  :  si  1  injustice  du  premier  soir  persistait, 
les  prétextes  plausibles  ne  lui  manqueraient  pas.  De  quoi 
se  composait  le  personnel  de  cette  première  représenta- 
tion? De  deux  parties  bien  distinctes  ;  du  public  brillant, 
raffiné,  blasé,  que  l'on  rencontre  invariablement  à  cha- 
cune de  ces  solennités  dramatiques,  et  du  turbulent  par- 
terre de  l'Odéon  qui  semble  toujours  prêt  à  traduire  son 
suffrage  ou  sa  critique  en  émeute.  Au  premier  de  ces 
deux  publics  les  peintures  de  la  zone  torride  et  de  la 
rouerie  élégante  n'apprennent  rien;  il  y  tient  par  tous 
les  bouts  !  elles  le  fatiguent,  au  contraire,  parce  qu'il  en 
est  saturé,  parce  que  le  théâtre  moderne  en  abuse,  et 
parce  que  Ton  ne  fera  jamais  mieux,  en  ce  genre,  que 
la  Dame  aux  Camélias  et  le  Demi-Monde.  En  revanche, 
le  tableau  des  vertus  de  famille,  les  maximes,  toujours 
un  peu  vulgaires,  de  patriotisme  et  d'honnêteté  bour- 
geoise, le  trouvent  insensible,  et,  s'il  y  a  un  joint  pour 
la  moquerie,  impitoyable  et  railleur.  Le  second  éprouve 
des  impressions  analogues,  dans  des  termes  différents. 
Tous  ces  braves  enfants  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
de  s'attendrir  quand  on  invoque  les  images  du  foyer,  de 
l'aïeule,  de  la  sœur  et  de  la  mère  ;  mais  on  leur  a  dit  qu'il 
fallait  en  rire.  L'exhibition  des  mœurs  tarées  et  leurs 
brillants  étalages  pique  leur  curiosité  et  parle  à  leur 
imagination;  mais  ce  bel  âge  de  la  vingtième  année  a  des 
contradictions  charmantes  :  il  a  envie  d'être  très-roué  et 
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il  reste  très-puritain;  il  fréquente  la  Closerie  des  Lilas  et 
il  siffle  un  personnage  immoral  ou  un  propos  cynique. 
Chose  singulière  !  .sans  avoir  songé  à  se  donner  le  mot, 
en  se  bornant  à  obéir  à  leurs  habitudes  ou  à  leurs  ins- 
tincts, les  deux  fractions  du  public  de  l'autre  soir  ont 
fait  de  la  critique,  excessive  peut-être,  mais  excellente. 
En  dehors  des  objections  de  détail,  le  principal  défaut  de 
la  Contagion  est  de  nous  montrer  dans  le  même  cadre,  à 
travers  !a  même  lorgnette,  deux  ordres  d'idées  et  d'images 
qui  doivent  vivre  séparés,  de  nous  faire  voir,  beaucoup 
trop  près  l'une  de  l'autre,  la  corruption  et  l'honnêteté, 
de  façon  à  nous  rendre  celle-ci  plus  odieuse,  celle-là 
plus  insipide.  Les  sentiments  de  la  famille  sont  au  nom- 
bre des  inspirations  les  plus  fidèles  et  les  meilleures 
de  M.  Emile  Augier;  mieux  qu'un  autre,  il  sait  qu'ils  ont 
leurs  délicatesses,  leurs  pudeurs,  leurs  susceptibilités  de 
sensitive,  et  que  les  aventurer  dans  un  milieu  indigne 
d'eux,  même  pour  les  en  faire  triompher,  c'est  les  froisser 
et  nous  offenser.  Ce  n'est  pas  la  douce  et  chère  figure  de 
la  sœur  ou  de  la  mère  qui  purifie  Fair  infecté  par  la 
courtisane  et  l'escroc;  c'est  l'escroc  et  la  courtisane  qui 
vicient  l'atmosphère  où  vous  faites  passer  un  instant  la 
mère  et  la  sœur.  Dans  les  épidémies,  les  gens  bien  por- 
tants, s'ils  hantent  de  trop  près  les  malades,  les  guéris- 
sent  beaucoup  plus  rarement  qu'ils  ne  succombent  eux- 
mêmes  :  la  santé  est  moins  assainissante  que  la  corruption 
n'est  corruptrice.  It  en  est  de  même  dans  le  monde  et  au 
théâtre.  Ces  voisinages  étranges,  ces  contacts  invraisem- 
blables, que  le  hasard  ou  le  caprice  rend  possibles,  mais 
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qui  sont,  en  réalité,  monstrueux,  blessent  en  nous  an 
sens  plus  délicat  que  le  goût  et  qui  tient  aux  plus  intimes 
sentiments  du  cœur.  Quant  à  moi,  en  voyant  ces  dépra- 
vations et  ces  innocences  se  faire  vis-à-vis  comme  dans 
un  quadrille  où  la  vertu  aurait  tenu  le  violon  et  où  le 
vice  aurait  indiqué  les  figures,  il  me  semblait  voir  un 
massif  de  fleurs,  un  tapis  de  gazon,  foulés,  piétines,  salis 
par  quelques  bête  malfaisante. 

Cet  inconvénient  est  plus  grave  pour  M.  Emile  Augier 
que  pour  la  plupart  de  ses  rivaux  de  théâtre,  parce  que, 
ayant  à  un  plus  haut  degré  et  de  meilleure  source  le 
sentiment  de  la  famille,  il  est  peut-être  plus  enclin  que 
tous  à  la  crudité  de  détail  et  de  mot.  Cette  note  brutale, 
ce  piment  réaliste,  ce  gros  mot  à  la  Mathurin  Régnier, 
mis  tout  à  coup  en  opposition  avec  la  corde  tendre  et  fami- 
lière, fait  dissonance,  et  ces  dissonances  sont  plus  cho- 
quantes chez  II.  Augier  que  chez  M.  Dumas  fils  ou  ch-  z 
M.  Victorien  Sardou  :  elles  firent  tort,  dans  le  temps,  au 
Mariage  d'Olympe;  elles  ont  nui  à  la  Contagion.  Le  ma] 
est  évident  ;  le  remède  serait  facile.  S'il  es!  prouvé,  comme 
je  lecrois.que  le  vrai  public  ne  veut  plus  voir  sur  la  scène 
ces  Alcibiades  et  ces  Aspa^ies  dont  1  insolente  fortune  est 
une  de  nos  hontes  et  à  qui  on  fait  trop  d'honneur  en  les 
affichant  pour  les  flétrir,  l'instant  serait  bien  choisi  pour 
renoncer  à  cet  élément  d'une  curiosité  misérable.  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  du  rigorisme  ;  l'art  ei-t  ici  du  même  avis 
que  la  morale.  Au  théâtre  comme  dans  le  roman,  l'ait 
véritable,  celui  qui  dédaigne  les  amorces  vulgaires  et  les 
aventures,  n'existe  que  par  l'étude  des  caractères,  des 
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sentiments  el  des  passions,  par  l'observation  des  travers  et 
des  ridicules.  Or  cette  étude  n'est  possible, cette  observa- 
tion n'est  digne  d'une  haute  intelligence,  que  dans  le  monde 
des  honnêtes  gens.  Des  exceptions  équivoques  ne  sont  pas 
la  société,  pas  plus  que  des  phénomènes  ne  sont  l'espèce. 
Puisque  nous  venons  de  parler  de  contagion,  nous  termi- 
nerons par  une  comparaison  physiologique  :  croire  que 
Ton  peut  observer  et  peindre  le  cœur,  l'esprit,  le  monde, 
d'après  d»  s  femmes  el  des  hommes  tarés,  c'est  commettre 
une  erreur  analogue  à  celle  où  tomberait  l'apprenti  mé- 
decin qui,  pour  bien  connaître  le  corps  humain  et  les 
secrets  de  la  vie,  étudierait  de  préférence  les  bustes  con- 
trefaits, les  os  cariés,  les  jambes  torses  et  les  organes 
gangrenés;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  c'est  ressembler  à 
un  naturaliste,  qui,  n'examinant  que  les  plantes  véné- 
neuses, croirait  savoir  toute  la  botanique.  Si  la  Contagion 
servait  de  date  à  cette  réforme  urgente,  jamais  chef- 
d'œuvre  n'aurait  mieux  mérité  de  la  littérature  drama- 
tique. 
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25  mars  : 

J'ai  entendu  blâmer  M.  Victor  Hugo  d'avoir  publié  ses 
Travailleurs  de  la  Mer  si  tût  après  le  naufrage  de  ses 
Chansons  des  rues  et  des  lui*.  Il  me  semble,  au  con- 
traire, qu'il  y  a  de  l'habileté  dans  cette  prompte  récidive. 
Quelle  est  en  effet  la  situation?  Succès  de  vente  assuré  ; 
ritournelle  artislement  combinée,  comme  toujours,  entre 
les  éditeurs  et  les  admirateurs  pour  réveiller  à  point 
nommé  la  curiosité  publique  et  offrir  aux  gourmands 
l'avant-goût  du  plat  du  jour;  affluence  d'acheteurs, 
moindre  peut-être  que  pour  les  Misérables  et  les  Chan- 
sons, mais  encore  fort  présentable.  Que  pouvait  donc 
craindre  M.  Victor  Hugo,  aussi  intrépide  que  Joad,  et 
même  hélas  :  un  peu  plus?  La  critique,  sérieuse  ou  go- 
guenarde; l'examen  sévère  ou  la  parodie.  Or,  si  j'en 

1  Les  Travailleurs  <1>  in  , 


M.    VICTUfi  HUGO.  215 

juge  par  mes  propres  impressions,  rien  de  moins  at- 
trayant que  de  recommencer,  à  trois  mois  de  distance, 
cette  pénible  tâche  qui  consiste,  non  plus  à  chercher  des 
taches  au  soleil,  mais  à  gémir  ou  à  se  moquer  de  ses 
éclipses.  Rien  de  plus  fastidieux,  de  plus  monotone  et  de 
plus  rebutant  que  celte  guerre  en  permanence  contre  un 
homme  de  génie,  dût-il  justifier,  en  s'obstinant  dans  le 
mal,  l'obstination  de  ses  détracteurs.  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  veux  parler  des  Travailleurs  de  la  Mer:  si  on 
les  compare  à  Notre-Dame  de  Paris,  à  laquelle  les  rat- 
tache une  préface  sibylline,  c'est  de  l'aberration  ou  au 
moins  de  la  décadence;  mais  si  l'on  songe  à  William 
Shakspeare  et  aux  Chansons  des  mes  et  des  bois,  c'est 
une  revanche  éclatante  ;  car  il  y  a  dans  ces  trois  volu- 
mes, des  chapitres,  des  scènes  ou  des  pages  d'une  beauté 
admirable  et  d'un  effet  extraordinaire.  Livrons-nous  donc 
pour  repousser  la  tentation,  à  d'aussi  énergiques  efforts 
que  Gilliatt  pour  :  éprendre  a  l'Océan  la  machine  de  Le- 
thierry  ou  pour  triompher  des  morsures  de  la  pieuvre. 
Résistons  au  facile  plaisir  de  parodier  et  de  rire  au  lieu 
de  discuter.  Mon  travail  est  bien  simple,  et,  pour  le  sim- 
plifier encore,  je  vais  le  diviser  en  deux  parts;  un  mot 
sur  la  triste  manie  de  M  Hugo  de  chercher  partout  des 
prétextes  à  sa  haine  contre  le  christianisme  et  la  royauté; 
une  rapide  analyse  du  livre,  analyse  qui  suffira  au  triage 
des  rares  beautés  et'des  défauts  gigantesaues. 

Si  toutes  les  marques  d'irréligion  sont  également  affli- 
ges pour  la  loi,  elles  sont  plus  ou  moins  choquantes 
pour  le  goût,  suivant  que  le  sujet  de  l'ouvrage  les  coin- 
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porte  ou  qu'elles  y  produisent  l'effet  d'un  placage.  Que 
M.  Ernest  Renan,  dans  son  œuvre  annoncée  pour  le  mois 
prochain,  —  les  Apôtres....  par  un  bon  apôtre ,  — 
ait  émis  bien  des  conjectures  ou  affirmations  hétérodoxes, 
dissolvantes  et  subversives,  c  est  inévitable;  on  peut  s'en 
attrister,  non  s'en  étonner.  Mais,  dans  le  tableau  des 
luttes  de  quelques  habitants  de  l'archipel  delà  Manche 
contre  les  forces  mystérieuses  et  les  colères  de  la  mer, 
ajouter  une  digression  à  cent  autres  digressions,  arrêter 
un  récit  qui  n'est  que  déjà  que  trop  embout  bé,  pour 
lancer  une  injure  à  la  présence  réelle;  aligner  dans  une 
même  phrase  Néron  et  Louis  XIY  ;  se  moquer  d'un  saint 
ou  d'une  sainte;  éreinter  Jacques -Bénigne  Bossuet  ; 
écrire  gravement  ces  lignes  auxquelles  toutes  les  énor- 
mités  de  If.  Hugo  ne  nous  avaient  pas  encore  suffisam- 
ment préparés  :  i  Pendant  les  sept  ou  huit  premières 
«  années  après  la  rentrée  des  Bourbons,  la  panique  fut 
8  partout,  dans  la  finance,  dans  l'industrie,  dans  le  com- 
«  merce  où  abondaient  les  faillites...  »  lorsqu'il  est,  au 
contraire,  acquis  à  l'histoire  et  à  l'évidence,  qu'après  l'é- 
puisement absolu  des  dernières  agonies  de  l'Empire,  ces 
sept  ou  huit  années  régénérèrent  les  finances,  le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture,  les  fortunes  publiques  et  pri- 
vées, et  préparèrent  une  prospérité  d'autant  plus  pré- 
sente à  notre  mémoire  qu'elle  contraste  plus  radicale- 
ment avec  notre  détresse  actuelle  ;  oser  dire  à  un  lecteur 
à  qui  il  n'est  pas  défendu,  après  tout,  d'être  né  à  Avi- 
gnon :  «  La  tour  de  Tauiias  (lisez  Trouilhas,  ou,  en  d'au- 
«  très' termes,  la  Glacière!)  d'Avignon,  silhouette  lugu- 
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«  brement  debout  dans  l'histoire,  qu'a  marquée  la  réac- 
«  tion,  et  où  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  celte 
«  main  sanglante,  »  tandis  que  le  plus  grossier  batelier 
de  notre  fleuve,  le  plus  ignorant  gamin  de  nos  rues  sait 
quel  est  le  sang  dont  la  trace  indélébile  tache  encore  celte 
tour  sinistre,  et  comment  la  horde  révolutionnaire  de  Joui^ 
danCoupe-têtey  égorgea,  en  une  nuit,  cent  vingt-six  victi- 
mes ;  —  débiter  avec  sang-froid  de  pareilles  choses,  c'est 
faire  coup  triple  ou  quadruple,  mais  contre  soi-même. 
C'est  être  à  la  fois  coupable  de  hors-d'œuvre  littéraire  et 
de  mensonge  historique.  C'est  démonétiser  du  môme  coup 
et  rendre  suspects  l'ensemble  de  ses  doctrines  religieu- 
ses, historiques  ou  politiques,  et  ce  récit  que  hérissent 
lant  de  mots  techniques,  de  minuties  géographiques,  de 
citations  empruntées  à  des  livres  inconnus,  de  raffine- 
ments de  couleur  locale,  de  patois  guernesiais,  de  bota- 
nique sous-marine,  d'histoire  naturelle  et  surnaturelle,  de 
traits  de  mœurs  spéciales,  de  locutions  oubliées  par  le 
manuel  du  géologue,  du  charpentier,  de  l'hydrographe, 
du  mécanicien,  du  forgeron,  du  chauffeur,  que  nous 
sommes  condamnés  ou  à  cesser  d'y  prendre  intérêt  ou 
à  croire  l'auteur  sur  parole.  Or,  s'il  me  trompe  ou  s'il 
se  trompe  au  sujet  de  faits  où  le  hasard  me  met  en  mesure 
de  le  contrôler,  pourquoi  me  dirait-il  la  vérité  sur  cette 
myriade  de  détails  dont  je  ne  puis  m'assurer;  lesquels  , 
s'ils  étaient  faux  ou  seulement  soupçonnés  d'inexactitude, 
rendraient  les  Travailleurs  de  la  Mer  aussi  invraisem- 
blables et  un  peu  plus  absurdes  que  les  Aventures  de 
Simbad  le  marin  ? 
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M.  Hugo  sait-il  l'impression  que  nous  causent  ces  èter- 
nelles  ventouses  de  sa  pieuvre  démocratique?  On  croit  le 
voir  à  sa  table  de  travail,  entraîné  par  le  souffle  de  ses 
idées  et  l'éclat  de  ses  images,  multipliant  à  l'infini  les 
formes  de  sa  pensée,  souriant  à  son  adorable  Bémchette, 
suivant  de  l'œil  son  brave  Lethierry,  s'attendrissant  sur 
le  pauvre  Giliiatt,  s'indignant  contre  Clubin  et  Rantaine, 
soulevant  à  bras  tendu  des  phrases  de  cinq  cents  mots, 
des  mots  de  cinquante  syllabes,  des  quartiers  de  roche 
plus  formidables  que  les  Hunois  et  les  Douvres.  Tout  à 
coup  il  s'interrompt,  il  inédite,  il  se  ravise.  Voilà,  songe- 
t-il,  six  heures  et  six  pages  d'écriture  sans  une  pauvre  pe- 
tite friandise  pour  les  vastes  et  intelligentes  tables  d'hôte 
du  Siècle  et  de  {'Opinion  nationale,  sans  le  moindre  régal 
pour  ce  public,  ce  gros  public  qui  mérite  qu'on  ait  des 
égards  pour  lui;  car  il  fait  bien  les  choses,  ne  lésine  ni 
sur  les  bravos,  ni  sur  les  réclames,  et,  chez  lui,  les 
moutons  de  Panurge  ont  des  bêlements  de  saxophone. 
Allons  !  un  coup  de  griffe  pour  un  coup  de  tam-tam  !  une 
insulte  à  l'Évangile,  à  l'Eglise,  au  Pape,  à  Louis  XIV,  à 
Bossuet,  aux  Bourbons ,  aux  assassins  royalistes  de  la 
tour  deTaurias!  — C'est  trop,  c'est  trois  fois  trop, 
pour  une  plante,  d'être  à  la  fois  artificielle,  parasite  et 
vénéneuse.  Mais  à  quoi  bon  raisonner  avec  M.  Hulio?  Sa 
haine  contre  Dieu  et  le  Roi  lui  ayant  porlé  à  la  tête  et 
l'accès  étant  devenu  chronique ,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  s'arrête.  Je  m'attends  à  trouver  quelque  jour 
dans  un  de  ses  ouvrages  la  phrase  suivante  :  «  Gredin  de 
Henri  IV,  qui  assassina  Ravaillac!  »  —  Entre  cette  phrase 
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cl  celle  qui  attribue  aux  réactions  royalistes  les  massa- 
cres de  la  tour  de  Trouilhas,  savez-vous  la  différence? 
Uniquement  celle  qui  sépare  la  notoriété  avignonaise  de 
la  notoriété  universelle. 

A  présent  que  nous  avons  jeté  ces  balayures  par  la  fe- 
nêtre, entrons  dans  la  maison.  Le  livre  s'ouvre  par  une 
scène  originale  et  charmante.  Déruchette,  une  délicieuse 
enfant,  une  sœur  d'Esméralda  et  de  Cosette,  écrit  sur  la 
neige  le  nom  de  Gilliatt  :  il  prend  pour  une  preuve  de 
tendresse  cette  espièglerie  de  la  seizième  année.  Impos- 
sible de  mieux  engager  l'action,  qui  va  marcher  si  lente- 
ment. Gilliatt  est  une  nouvelle  variante  —  très- peu  va- 
riée—  du  héros  favori  de  M.  Hugo  :  cœur  d'or  sous  une 
enveloppe  rude  et  repoussante;  trésor  d'abnégation,  de 
dévouement,  de  passion  purifiée  par  l'esprit  de  sacrifice  ; 
solitaire  et  sauvage;  plus  suspect  aux  hommes  dans  sa 
vertu  et  dans  sa  grandeur  que  bien  des  méchants  dans 
leurs  vices  et  leurs  petitesses.  Gilliat  passe  pour  sorcier, 
et  la  superstition  fait  autour  de  lui  le  vide  que  nous 
avons  vu  se  former  autour  de  Quasimodo  et  de  Jean 
Valjean.  En  revanche,  pour  que  l'antithèse  si  chère  à 
M.  Hugo  soit  complète,  sieur  Clubin,  le  capitaine  du  ba- 
teau à  vapeur  de  Lethierry,  bateau  qui  est,  lui  aussi, 
un  des  héros  du  livre,  est  généralement  regardé  comme 
un  type  de  probité;  or  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  ce 
que  c'est  que  sieur  Clubin. 

Lethierry,  oncle  et  tuteur  de  Déruchette,  la  jolie  or- 
pheline, est  un  brave  marin,  très-inventif,  un  robuste 
invalide  de  l'Océan,  d'autant  plus  intéressant  qu'il  dé- 
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teste  les  prêtres,  catholiques  ou  même  protestants.  Odieu- 
sement volé  par  un  drôle,  qui  est  le  Thênardier  de  ce 
nouveau  récit  et  qui  s'appelle  Rantaine,  Lethierry  a  réta- 
bli sa  fortune, —  la  dot  future  de  Déruchette, —  en  deve- 
nant le  Papin  ou  le  Fulton  de  la  côte  de  Guernesey.  Mal- 
gré le  préjugés  des  gens  rétrogrades  et  les  criailleries  du 
clergé,  il  a  fait  construire  un  bateau,  un.  véritable  stea- 
mer, qui  a  enrichi  le  pays,  simplifié  la  circulation  et  le 
commerce,  et  qui,  sous  le  nom  de  Durande,  dispute  à 
Déruchette  la  première  place  dans  le  cœur  du  vieux  ma- 
rin :  ou  plutôt,  il  ne  les  sépare  pas  dans  ses  affections,  et 
il  lui  semble  aussi  difficile  de  vivre  sans  Déruchette  que 
sans  Durande. 

Quand  son  âge  ne  lui  permet  plus  d'aller  en  mer,  il 
confie  le  commandement  de  Durande  à  sieur  Clubin. 
Prenez  garde  à  ce  Clubin  !  la  probité  faite  homme,  je  le 
sais;  mais  la  tragédie  et  la  comédie  humaines  se  jouent, 
chez  M.  Hugo,  sur  un  théâtre  machiné  d'une  façon  par- 
ticulière: la  vertu  a  des  trappes  qui  vous  plongent  en 
enfer;  le  crime  des  plafonds  qui  s'ouvrent  sur  le  pa- 
radis. 

Rantaine  a  volé  à  Lethierry  une  cinquante  de  mille 
francs;  on  le  croit  disparu  pour  jamais.  Clubin  le  recon- 
naît un  jour  sous  les  traits  d'un  quaker  qui  va  s'embar- 
quer en  contrebande  sur  le  Tamaulipas  pour  aller  à 
Arequipa.  Hautaine  vient  de  toucher  une  somme  de  trois 
mille  guinées  en  trois  billets  sur  la  Banque  d'Angleterre, 
qu'il  a  enfermés  dans  une  boite  de  fer-blanc.  Une  scène 
magnifique  nous  montre  les  deux  hommes  sur  la  falaise, 
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Rantaine  le  Vol,  Clubin  la  Restitution,  pour  parler  comme 
M.  Hugo.  Le  Vol,  pris  au  dépourvu,  n'a  pas  d'armes;  la 
Restitution  est  munie  d'un  revolver;  si  bien  que  la  boite 
de  fer-blanc  passe  des  mains  de  Rantaine  dans  celles  de 
Clubin. 

Naturellement,  le  lecteur  croit  que  Clubin  va  se  faire 
an  vertueux  plaisir  de  rapporter  les  trois  mille  guinées  à 
Lotbierry,  leur  légitime  propriétaire.  C'est  ici  que  le 
Clubin  ôte  son  masque,  masque  assez  large  pour  que 
M.  Hugo  y  écrive  des  milliers  de  phrases  sur  l'hypocrisie. 
Le  faux  honnête  homme  se  livre  aux  combinaisons  les 
plus  savantes  pour  s'approprier  impunément  celte  grosse 
somme.  Mais  ces  combinaisons  sont  tellement  maritimes 
qu'à  moins  d'avoir  le  pied  marin  on  a  beaucoup  de  peine 
à  les  suivre.  Ce  que  l'on  finit  par  comprendre,  c'est  qne, 
pour  exécuter  son  plan  diabolique,  Clubin  a  mentale- 
ment condamné  à  périr,  avec  cargaison,  équipage  et 
passagers,  cette  fameuse  Durande  qu'il  va  ramener  à 
Guernesey.  Il  a  spéculé  pour  cela  sur  toutes  les  probabi- 
lités :  le  temps,  la  saison,  la  brume,  la  confiance  géné- 
rale, sa  réputation  sans  tache,  l'ivrognerie  de  son  timo- 
nier etune  foule  de  ces  détails  que  le  marteau  de  M.  Hugo 
enfonce  dans  le  récit  comme  des  vrilles  colossales.  Seule- 
ment, ce  calculateur  infaillible  (c'est  de  Clubin  que  je 
parle)  se  trompe  sur  le  point  essentiel.  Il  croyait  se  bri- 
ser contre  les  Hunois,  d'où  il  aurait  facilement  gagné  la 
plage  en  sa  qualité  d'excellent  nageur;  et  il  se  brise 
contre  les  Douvres  !  !  Ce  qu'il  y  fait,  ce  qu'il  y  subit,  ce 
qu'il  y  devient,  nous  le  saurons  plus  tard.  M.  Hugo,  dont 


222  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

la  narration  n'a  pas  toujours  de  ces  habiletés,  nous  mon- 
tre ici  qu'il  n'a  qu'à  vouloir  pour  redevenir  artiste  con- 
sommé. 

La  pauvre  Durande  n'en  est  pas  moins  perdue,  prise 
entre  les  deux  rochers  des  Douvres  comme  entre  des  te- 
nailles de  Titan.  Un  se  garde  bien  de  soupçonner  Clubin 
que  l'on  admire,  au  contraire,  pour  le  courage  dont  il  a 
fait  preuve  en  attendant  la  mort  sur  le  bateau  naufragé 
pendant  que  l'équipage  se  sauvait  tant  bien  que  mal  sur 
la  chaloupe.  Cette  illusion  n'ôte  rien  au  désespoir  de 
Lethierry.  On  lui  dit  qu'au  milieu  de  cette  destruction , 
la  machine  de  Durande  est  restée  intacte  et  qu'il  ne  s'a- 
girait que  de  savoir  la  dégager:  travail  effrayant,  invrai- 
semblable, insensé,  impossible,  où  suffirait  à  peine  le 
bras  d'Hercule  servi  par  la  science  d'Àrchimède  et  la 
magie  de  Merlin;  mais  aussi,  à  l'homme  qui  y  réussirait 
Lethierry  donnerait  sa  nièce,  Déruchette  donnerai!  <a 
main.  Gilliatl  entend  cette  promesse  imprudente  :  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage. 

La  délivrance  de  la  machine  de  Durande  par  Gilliatt 
n'occupe  pas  moins  de  trois  cent  dix-neuf  pages,  et  l'ou- 
vrage entier,  qui  paraît  très-long,  n'en  a  que  neuf  cent 
quinze,  sans  tenir  compte  des  blancs  innombrables.  Ces 
chiffres  en  disent  plus  que  toutes  les  critiques.  Si  impor- 
tante que  soit  la  question  de  savoir  si  Gilliatt,  en  rappor- 
tant la  machine  sous  les  fenêtres  de  Lethierry,  méritera 
la  plus  charmante  des  récompenses,  un  fait  purement 
matériel  ne  peut,  sans  de  graves  inconvénients,  remplir 
un  si  vaste  espace.  Qu'arrive-t-il?  Le  lecteur,  écrasé  sous 
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cette  masse  d'incidents  qu'il  ne  pourrait  vérifier  qu'à  l'aide 
de  conn  issances  spéciales  et  locales,  prend  le  parti  de 
sauter  cent  feuillets  pour  en  trouver  la  fin.  C'est  là 
qu'éclate,  dans  tout  son  jotir,  le  vice  du  système  de 
M.  Hugo.  Il  indique  admirablement,  j'en  conviens,  mais 
sommairement,  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans 
le  secret  du  cœur  et  de  l'âme;  et,  dès  que  sa  main  de 
géant  peut  se  poser  sur  un  objet  tangible,  il  devient  iné- 
puisable. C'est  la  méthode  contraire  qui  serait  la  bonne. 
Ce  monde  psychologique,  invisible,  intérieur,  qu'on  peut, 
semble-t-il,  mesurer  d'un  coup  d'œil  et  exprimer  d'un 
mot,  est  immense  et  se  prête,  sous  une  main  habile,  à 
des  développements  sans  fin.  La  matière  est  bornée;  en 
essayant  de  reculer  ses  limites,  on  ne  réussit  qu'à  con- 
tracter et  à  infliger  à  ses  lecteurs  une  sorte  d'eblouisse- 
înent  qui  est  l'ivresse  des  yeux,  comme  l'ivresse  est  l'é- 
blouissement  du  cerveau,  et  qui  confond  dans  un  chaos 
ou  un  cauchemar  le  réel  et  l'impossible.  Qu'est-ce  donc, 
lorsque  les  objets  sur  lesquels  s'acharne  la  verve  endia- 
blée de  l'écrivain  sont  de  nature  exceptionnelle,  lorsque, 
pour  les  admettre  ou  les  contredire,  la  première  condi- 
tion serait  d'être  marin,  géologue,  mécanicien  et  surtout 
Guernesiais?  Puisque  M.  Hugo,  à  propos  des  Travailleurs 
delà  Mer,  a  cru  devoir  rappeler  JSotre-damede  Paris  et 
les  Misérables,  voici  l'objection  qui  saute  aux  yeux.  Les 
digressions,  moins  exubérantes  d'ailleurs  dans  le  pre- 
mier de  ces  trois  ouvrages,  nous  parlaient  art,  vieux 
Paris,  architecture  gothique,  et  s'adressaient,  par  consé- 
quent, à  un  public  intelligent  et  considérable,  à  tous  ceux 
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que  ces  questions  et  ces  souvenirs  ne  trouvent  pas  insen- 
sibles. Les  hors-d'œuvre,  excessifs  dans  les  Misérables, 
ont  cependant  pour  prétextes  de  grandes  idées,  de  grands 
souvenirs  :  la  peine  de  mort,  le  parti  républicain,  Water- 
loo, les  barricades,  le  régime  pénitentiaire,  la  voirie  pa- 
risienne. Dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  tout  se  rétré 
cit  et  se  localise.  Une  petite  île  dans  un  bras  de  mer, 
quelquesinsulairesdont  on  nous  parle  le  patois,  des  inté- 
rêts amincis  entreun  groupe  de  matelots,  de  gabiers,  de 
limoniers,  de  patrons  et  de  eontre-maitres,  le  sauvetage 
d'une  machine  de  bateau  à  vapeur  par  un  de  ces  hommes 
goudronnés,  tout  cela  peut  intéresser  sans  doute,  pourvu 
que  l'auteur  n'appuie  pas  trop  et  n'amplifie  rien.  Or,  cette 
sobriété  est  justement  ce  qui  manque  le  plus  à  M.  Hugo. 
Lorsqu'il  déclame,  en  cinquante  pages,  sur  Waterloo,  on 
se  révolte,  mais  on  lit.  Quand  il  écrit  trois  cents  pages, 
dont  voici,  au  hasard,  un  échantillon:  «  Le  parquet  de 
«  la  machine  était  comme  encadré  entre  les  huit  câbles 
«  des  palans,  quatre  d'un  côté,  quatre  de  l'autre.  Les 
«  seize  ouvertures  par  où  passaient  ces  câbles  étaient  re- 
«  liées  sur  le  pont  et  sous  la  carène  par  des  traits  de  scie. 
«  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec  la  scie,  la  charpente 
«  avec  la  hache,  la  ferrure  avec  la  lime,  le  doublage  avec 
«  le  ciseau,  etc.,  etc.;  »  on  se  dit  de  deux  choses  l'une  : 
ou  M.  Hugo  me  parle  de  ce  qu'il  ignore;  et  alors  à  quoi 
bon  irais-je  jusqu'au  bout  de  ces  broussailles  qui  m'éga- 
rent?  ou  bien  il  en  parle  en  toute  compétence,  comme 
un  traité  de  mécanique  ou  de  charpente;  et  alors  je  vais 
m'endormir  de  confiance. 
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On  se  réveille  pourtant,  et  l'on  regrette  de  se  réveil- 
ler si  tard,  quand  surviennent,  d'une  part,  la  lutte  terri- 
ble de  Gilliatt  contre  la  pieuvre,  de  l'autre  les  fraîches  et 
virginales  amours  de  Déruchetle  et  d'Ebenezer  ;  une  page 
exquise,  un  verset  de  la  Bible  mouillé  d'une  larme  d'Eloa, 
un  sourire  angélique  sur  cette  lèvre  dantesque,  un  rayon 
dans  ce  ciel  découpé  en  noir  sur  la  falaise,  un  chant  de 
fauvette  ou  de  ramier  au  milieu  de  ces  cris  de  vautours 
et  d'orfraies.  Non-seulement  Gilliatt  sort  vainqueur  du 
combat  contre  la  pieuvre,  où  se  déploient  toutes  les  pro- 
digieuses facultés  du  poëte;  mais  il  découvre  le  sque- 
lette de  cet  affreux  Clubin,  que  la  pieuvre  a  dévoré  tout 
vif  :  comme  elle  n'a  pu  manger  la  boîte  de  fer-blanc, 
Gilliatt  rapporte  tout  à  la  fois  à  Lethierry  la  machine  et 
les  trois  mille  guinées.  Vous  comprenez  qu'à  la  suite  de 
cette  victoire  gagnée  sur  quatre  monstres,  la  mer,  le  ro- 
cher des  Douvres,  Clubin  et  la  pieuvre,  Gilliatt  passe  de 
plus  en  plus  pour  sorcier. 

Hélas  î  non,  il  n'est  pas  sorcier  ;  il  ne  l'est  même  pas 
assez,  et  la  preuve  c'est  qu'il  n'a  pas  deviné  qu'un  regard 
du  jeune  et  charmant  pasteur  Ebenezer  serait  plus  puis- 
sant que  toutes  ses  prouesses  :  toujours  Roland  qui  sait 
tuer  l'orque,  vaincu  par  Médor  qui  ne  sait  qu'aimer  ! 
Gilliatt  n'a  pas  songé  qu'en  rapportant  à  Guernesey  les 
guinées  et  la  machine,  il  serait  aussi  forcé  de  se  rappor- 
ter lui-même;  dans  quel  état,  grand  Dieu  !  Lui  aussi, 
dans  cette  lutte  de  trois  mois,  il  est  devenu  un  monstre 
marin;  hirsute,  en  haillons,  les  yeux  brûlés  et  rougis, 
velu,  écorché,  saignant,  barbu  comme  le  roi  qui  s'avance; 
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Lethierry  le  trouve  superbe  ;   Déruchette  le  trouve  hi- 
deux et  s'évanouit. 

Le  reste  se  devine:  Gillialt  continue  et  couronne  son 
œuvre  d'immolation  et  de  sacrifice.  C'est  lui  qui  mariera 
Ebenezer  et  Déruchette  ;  car  l'oncle  Lethierry  ne  voudrait 
rien  entendre  et  maudirait  sa  nièce.  Gillialt  abrège  les  for- 
malités, fournit  les  papiers  nécessaires,  conduit  les  fian- 
cés au  ministre  de  la  paroisse  voisine,  el  les  fait  partir 
pour  l'Angleterre,  à  bord  du  Cashmere.  Le  dénoûment 
est  d'une  grandeur  pathétique,  d'un  effet  poignant,  d'une 
poésie  incomparable.  Gilliatt,  pour  voir  partir  le  bâtiment 
qui  emporte  tout  son  amour,  tout  son  rêve,  toute  sa  vie, 
se  tient  debout  sur  la  plage,  au  moment  delà  marée  mon- 
tante. Le  vaisseau  passe  devant  lui,  el  il  aperçoit  sur  le  pont, 
se  dessinant  sur  l'azur,  les  deux  silhouettes  enlacées.  En 
même  temps,  le  (lot  monte  jusqu'aux  genoux  de  Gilliatt. 
Une  heure  s'écoule;  le  Cashmere  s'éloigne;  Gilliatt  re- 
garde toujours,  et  le  flot  arrive  à  sa  ceinture.  Une  autre 
heure:  la  mer  atteint  les  épaules  de  Gilliatt  immobile, 
tandis  que  le  sloop  s'enfuit  à  l'horizon.  Encore  une  heure; 
la  mer  monte  toujours  :  on  ne  voit  plus  que  la  tète  de 
Gilliatt,  dont  l'œil  fixe  ne  se  détache  pas  du  navire.  Une 
heure  encore;  le  Cashmere  n'est  plus  qu'une  tache;  puis 
cette  tache  s'efface:  au  même  instant,  la  tête  de  Gilliatt 
disparaît  sous  l'eau  :  il  n'y  a  plus  rien  que  la  mer. 

Encore  une  fois,  on  peut,  d'après  celte  analyse,  se  fi- 
gurer les  beautés,  qui  sont  clairsemées,  mais  merveil- 
leuses, et  les  défauts,  qui  sont  énormes,  mais  qui  méri- 
tent une  sérieuse  discussion.   Je  ne  me  crois  pas  quitte 
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envers  les  Travailleurs  de  la  Mer.  Si  défectueux  qu'il 
soit,  ce  livre  est  une  grande  œuvre  d'art;  art  difficile, 
devant  lequel  la  critique  ne  doit  pas  prendre  trop  ses 
aises.  Nous  avons  aujourd'hui  le  tort  de  ne  pas  serrer 
classez  près  l'ouvrage  dont  nous  parlons.  On  condamne 
ou  on  divinise,  voilà  tout,  et  parfois  même,  en  guise  de 
blâme  ou  déloge,  on  se  livre  à  des  variations  plus  ou 
moins  brillantes  à  côté  du  sujet  et  de  l'œuvre  où  l'on  dé- 
daigne d'entrer.  Le  détail,  dont  l'ancienne  critique  se 
préoccupait  outre  mesure,  la  nôtre  le  néglige  trop.  Je  vou- 
drais, à  propos  des  Travailleurs  de  la  Mer,  essayer  quel- 
ques-uns des  anciens  procédés,  éplucher  un  peu,  citer  çà 
et  là  quelques  lignes,  montrer,  à  l'aide  de  quelques 
exemples,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  mauvais,  com- 
ment l'énormité  de  ce  mélange  ou  de  ce  contraste  fait 
paraître  l'auteur  plus  impardonnable  et  doit  rendre  la 
critique  plus  respectueuse. 


C'est  pour  nous  un  perpétuel  sujet  de  surprise  que 
If.  Victor  Hugo,  tout  en  croyant  à  l'omnipotence  de  son 
génie,  ne  reconnaisse  pas  les  lois  d'un  art  quelconque  : 
c  h  enfin  il  ne  s'agit  pas  ici  de  renouveler  de  vieilles 
querelles,  de  sacrifier  Aristote  à  Schlegel  ou  Racine  à 
Shakspeare.  Puisque  M.  Hugo  aime  à  rappeler  avec  une 
sorte  de  filiale  complaisance  les  noms  de  Shakspeare  et 
d'Eschyle,,  auxquels  il  nous  permettra  bien  d'adjoindre-, 
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sans    l'offenser,  Dante  et    même  Gœlhe,  nous  lui   de- 
manderons si  ces  quatre  génies  de  nature  si  diverse  ne 
se  ressemblent  pas  sur  un  point,  et  si  un  seul  d'entie 
eux  a   jamais   cru  pouvoir  noyer  sa  pensée    dans  un 
déluge  de   mots.   Eschyle,  qui  pouvait,  plus  justement 
que  II.  Hugo,  prétendre  au  rôle  de  hiérophante  et  même 
de  demi-dieu,  n'en  a  pas  moins  obseivé  d'instinct  toutes 
les  sobres  harmonies  de  l'art  grec.  Pielisez  les  plus  magni- 
fiques passages  de  ['Orestie  ou  de  Prométhée  :  partout 
vous  trouverez  l'accord  suprême  entre  le  sentiment  et 
l'expression  ;  nulle  part,  l'une  n'amoindrit  l'autre  en  le 
dépassant  ou  ne  l'affaiblit  en  le  répétant.  La  poésie  de 
Shakspeare  est  plus  exubérante  et  plus  touffue.  On  y  re- 
connaît l'inspiration  d'un  autre  ciel  et  d'une  autre  race; 
mais  ce  qui  est  immortel  dans  Shakspeare,  ce  qui  est 
pris,  comme  dit  Chateaubriand,  dans  les  entrailles  de 
l'homme,  c'est  précisément  ce  qui  s'exprime  en  quelques 
vers,  en  quelques  traits  indélébiles.  Le  personnage  d'O- 
phélia,  qui  parle  à  toutes  les  imaginations,  que  se  dispu- 
tent les  poëtes  et  les  peintres,  n'a  pas  cinquante  lignes. 
Deux  pages  ont  suffi  à  l'épisode  de  Paolo  et  de  Francesca 
pour  prendre  rang  parmi  les  plus  merveilleuses  créations 
de  la  muse  dantesque.  Et  Goelhe!  qu'est-ce  que  Mignon? 
Un  souffle,  une  larme,  une  chanson.  Marguerite?   Une 
figure  assise  à  son  rouet  ou  agenouillée  dans  une  église, 
entre  un  démon  et  un  ange.  On  le  voit,  pas  n'est  besoin 
d'évoquer  Virgile,  Horace,  Racine,  les  maîtres  de  la  so- 
briété élégante  et  exquise,  pour  condamner  le  système 
de  M.  Victor  Hugo.  Ceux-là  même  qu'il  proclame  ses  an- 
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cêtres,  lui  ont  donné  des  exemples  qu'il  s'obstine  à  ne 
pas  suivie. 

L'illustre  poëte  persiste  dans  l'erreur  que  nous  avions 
commise  à  l'époque  des  luttes  du  romantisme.  Il  nous 
semblait  que  faire  en  tout  table  rase,  c'était  tout  régé- 
nérer; car  les  révolutions  littéraires  ne  sont  pas  plus 
raisonnables  que  les  révolutions  politiques.  Il  est  bon  que 
l'art  s'émancipe,  qu'il  élargisse  ou  élève  ses  horizons, 
qu'il  rompe  avec  des  conventions  puériles  ou  des  entraves 
oiseuses,  mais  non  pas  qu'il  cesse  d'être.  Or,  s'il  dépend 
d'une  volonté  excessive,  d'une  vigueur  démesurée,  de  se 
substituer  aux  règles  les  plus  évidentes  de  l'art,  il  n'existe 
plus;  on  n'a  plus  que  l'individualisme  dans  une  de  ses 
expressions  les  plus  accablantes;  on  est  tout  aussi  dés- 
orienté vis-à-vis  des  entassements  de  M.  Victor  Hugo  que 
des  échasses  classiques.  De  quoi  se  composent  l'influence, 
le  prestige,  l'autorité  du  génie?  D'un  secret  accord  et 
comme  d'un  accommodement  de  nature  entre  sa  force 
et  notre  faiblesse.  Sa  force  se  rapproche  de  nous  en  nous 
laissant  quelque  chose  à  faire;  notre  faiblesse  s'élève 
jusqu'à  lui  en  le  contemplant,  ne  fût-ce  que  par  une 
assimilation  passionnée.  Ce  qu'il  dit  d'une  façon  inimi- 
table, il  nous  semble  que  nous  l'avons  pensé.  Prenez  une 
âme  médiocrement  douée,  incapable  de  poésie  person- 
nelle. DitPS-lui  tel  ou  tel  vers  de  Virgile,  telle  scène  de 
Shakspeare,  tel  tercet  de  Dante  ;  aussitôt  elle  tressaille  ; 
elle  se  demande  si  elle  n'a  pas  vaguement  entendu  ou  en- 
trevu, dans  un  rêve,  l'ébauche  de  ce  qu'on  lui  montre  ou 
de  ce  qu'elle  entend.  Je  vous  défie  d'éprouver  une  im- 
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pression  de  ce  genre  au  choc  des  phrases  que  voici  : 
i  L'obscurité  est  habitée  sans  déplacement  dans  l'absolu  ; 
habitée  aussi  avec  déplacement...  des  préméditations, 
des  puissances,  des  destinations  voulues,  y  élaborent  en 
commun  une  œuvre  démesurée.  Il  y  a  là-dedans  de  tràstes 
évolutions  d'astres,  la  famille  stellaire,  la  famille  plané- 
taire, le  pollen  zodiacal,  le  quid  divimim  des  courants, 
des  effluves,  des  polarisations  et  des  attractions  :  il  y  a 
l'einbrassement  et  l'antagonisme,  un  magnifique  flux  et 
reflux  d'antithèse  universelle,  l'impondérable  en  liberté 
au  milieu  des  centres;  il  y  a  la  sève  dans  les  globes,  la 
lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le  germe  épars, 
des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres  d'accouple- 
ment et  de  combat,  des  profusions  inouïes,  des  distances 
qui  ressemblent  à  des  rêves,  des  circulations  vertigineu- 
ses,  «les  enfoncements  de  inondes  dans  l'incalculable,  des 
prodiges  s'entre-poursuivant  dans  les  ténèbres,  un  méca- 
nisme une  fois  pour  toutes,  des  souffles  de  sphères  en 
fuite,  etc.,  etc.  i 

Vous  pouvez  juger  du  procédé  d'après  ces  lignes  choi- 
sies au  hasard.  L'idée,  au  moment  où  je  voudrais  la  sai- 
sir, se  perd  dans  l'image  ;  l'image  dans  le  mirage;  le  mi- 
rage dans  le  chaos;  le  chaos  dans  le  cauchemar. 

l'ourlant,  mon  étonnement  cesse  quand  je  songe  aux 
conditions  particulières  où  s'est  placé  M.  Victor  Hugo. 
Gardons-nous  bien  de  parler  politique  :  M.  Hugo  n'est 
pas  seulement  un  volontaire  de  l'exil;  il  est  aussi  un 
volontaire  de  la  solitude  contemplative,  et  cette  solitud»» 
a  constamment  pour  objectif  l'Océan,  c'est-à-dire  le  plus 


M.    VICTOR    Ilt'i.n.  231 

dangereux  des  modèles  et  des  maîtres  pour  un  génie  de 
cette  trempe.  L'auteur  des  Travailleurs  de  la  mer  a  deux 
défauts  extrêmes,  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  se  tou- 
chent :  il  abuse  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  du  vague  et 
du  technique.  Il  écrira  dix  pages  de  métaphysique  trans- 
cendante en  accumulant  les  images,  sans  se  rendre  bien 
compte  des  idées  ;  et,  au  chapitre  suivant,  s'il  se  présente 
une  occasion  de  faire  montre  de  connaissances  spéciales 
et  d'avoir  l'air  de  savoir  ce  que  tout  Je  monde  ignore,  il 
multipliera  volontiers  les  i  pour  multiplier  les  points. 
Noua  l'avons  vu  se  débattant  contre  les  circulations  ver- 
tigineuses et  les  enfoncements  dans  l 'incalculable .  Plus 
loin,  s'il  veut  nous  peindre  un  clerguman  essayant  de 
consoler  Lethienry  du  naufrage  de  la  Durande,  vous  croyez 
peut-être  qu'il  va  lui  faire  débiter  de  banales  maximes 
de  morale  évangélique?  Non,  voici  l'homélie  :  *  Sochoth 
fut  saisi  par  onze  diables  pour  avoir  dédaigné  les  exhor- 
tations de  Nathaniel.  Thiburien  fut  frappé  de  la  lèpre 
pour  avoir  mis  hors  de  chez  lui  l'apôtre  André.  Barjésjs, 
tout  magicien  qu'il  était,  devint  aveugle  pour  avoir  ri 
d^>  paroles  de  saint  Paul.  Elxaï  et  ses  sœurs  Marthe  et 
Marthène  sont  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est,  pour  avoir  mé~ 
prisé  I  îs  avertissements  de  Valentianus,  qui  leur  prouvait 
clair  comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de  I  rente -huit 
lieues  de  haut  était  un  démon,  etc.,  etc.);  — Sans  doute,  il 
n'est  pas  fâché  de  donner  en  passant  un  coup  de  griffe  à 
la  théologie  et  de  nous  représenter  le  révérend  comme 
un  pédant  absurde,  incapable  de  trouver  le  chemin  du 
cœur  ;  mais  il  est  encore  plus  content  de  nous  faire  croire 
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qu'il  a  lu  dans  les  gros  livres  et  qu'il  n'ignore  rien  de  ce 
qu'un  théologien  doit  savoir. 

Eh  bien,  cette  métaphysique  vague,  confuse,  indéfinie, 
sujette  à  se  payer  de  grands  mots  ou  d'obscurités  fati- 
diques, et  cette  passion  du  détail  positif,  technique,  scien- 
tifique, apocryphe,  puisé  dans  des  livres  bizarres  que 
personne  n'a  lus,  M.  Hugo  devait  également  les  aggraver 
dans  son  intimité  avec  la  solitude  et  la  mer.  Pour  que 
cette  contemplation  fût  sans  danger,  il  aurait  fallu  que  la 
mer  lui  apparût  simplement  comme  une  partie  de  la 
création,  soumise  au  Créateur,  et  acceptant  de  la  puis- 
sance divine  le  non  ampliùs  ibis;  niais  le  non  ampliùs 
n'existe  pas  pour  M.  Victor  Hugo  :  il  ne  l'admet  pas  plus 
pour  son  imagination  que  pour  le  spectacle  qui  se  déroule 
sous  ses  yeux;  dès  lors  son  dialogue  avec  l'Océan  n'est 
plus  qu'un  échange  d'hallucinations  et  de  vertiges;  le 
sentiment  de  l'infini,  révélé  par  l'immensité  du  ciel  et 
des  flots,  n'est  plus  que  l'exaltation  de  cette  faculté, 
absorbante  chez  l'illustre  poëte,  qu'on  pourrait  appeler 
la  majesté  de  1  ivresse  et  qui  lui  fait  croire  qu'il  commence 
à  être  admirable  quand  il  cesse  de  se  comprendre.  En 
même  temps,  la  curiosité  minutieuse  de  M.  Hugo,  solli- 
citée, surexcitée  par  cette  foule  de  phénomènes  aquati- 
ques ou  géologiques,  par  ces  innombrables  variétés  du 
règne  minéral,  animal  ou  végétal  que  la  mer  recèle  dans 
ses  profondeurs,  arrive  nécessairement  à  le  surcharger 
d'un  matériel  inutile,  à  couvrir  d'une  triple  couche  de 
couleur  locale  les  personnages  et  les  scènes  vivantes  de 
son  récit. 
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Ainsi,  — et  de  deux  façons,  —  la  mer  a  été  pour 
M.  Hugo  une  mauvaise  conseillère.  N'ayant  plus  Dieu  pour 
l'expliquer,  la  régler  et  la  contenir,  elle  est  devenue  pour 
un  génie  sans  bornes  une  initiatrice  sans  limites;  elle  lui 
a  persuadé  qu'il  ne  serait  jamais  si  grand  qu'en  écrivant 
autant  de  phrases  qu'elle  a  de  vagues.  Elle  l'a  grisé  d'in- 
fini, non  pas  de  cet  infini  qui  répond  aux  instincts  supé- 
rieurs de  l'âme  et  la  pousse  de  force  vers  le  céleste  refuge, 
mais  de  celui  qui  égare  l'imagination,  ouvre  sous  nos  pas 
des  abîmes  et  nous  fait  passer  de  l'éblouissement  aux 
ténèbres.  Enfin,  elle  l'a  encombré  de  connaissances  super- 
flues et  indigestes;  elle  a  été  pour  lui  quelque  chose  de 
pareil  à  ces  livres  du  moyen  âge,  où  l'esprit  humain  se 
mettait  à  la  torture  pour  découvrir  tout  ce  qu'il  est  plus 
suret  plus  sage  d'ignorer,  et  qui  sont  aux  bons  livres  ce 
que  la  superstition  esta  la  foi,  la  pléthore  à  la  santé,  l'as- 
trologie à  l'astronomie  et  la  sorcellerie  à  la  science. 

Nul,  au  contraire,  n'aurait  eu,  plus  que  M.  Victor 
Hugo,  besoin  de  vivre  de  la  vie  commune,  dans  la  société 
des  hommes,  dans  ce  contact  journalier  des  grands  et  des 
petits  où  la  grandeur  est  sans  cesse  contrôlée  par  la  peti- 
tesse. Nul  n'a  perdu  davantage  à  s'éloigner  de  Paris,  de 
ce  Paris  auquel  on  peut  lancer  l'anathème,  mais  qui  a 
toujours,  faute  de  mieux,  une  corde  railleuse  au  service 
de  ses  idoles,  et  dont  le  scepticisme  goguenard  n'est  pas 
tout  à  fait  à  dédaigner,  quand  il  sert  à  avertir  ceux  qui 
s'égarent,  à  rapprocher  les  distances  entre  le  sublime  et 
le  ridicule  et  à  réduire  à  leur  juste  valeur  les  prétentions 
de  l'artiste  grand  prêtre,  du  romancier-prophète  et  du 
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poëte-dieu.  Dans  sa  résidence  guernesiaise  dont  il  a  fait 
sa  Notre-Dame  de  Paris  et  dont  Gillialt  est  le  Quasimodo, 
II.  Victor  Hugo  ne  reçoit  que  des  hymnes.  Ses  visiteurs 
l'abordent  avec  des  attitudes  de  pèlerins.  Sa  situation, 
son  rôle  d'exilé  quand  même,  le  condamnent  à  n'entendre 
que  des  adulations,  et  ses  courtisans  se  disent  que  la  flat- 
terie devient  honorable  quand  elle  s'adresse  aux  royautés 
proscrites.  Ici,  tout  en  l'admirant,  on  aurait  bien  trouvé 
moyen  de  faire  parvenir  jusqu'à  lui,  sinon  la  vérité  tout 
entière,  au  moins  des  parcelles  de  vérité.  On  lui  aurait 
rappelé,  par  exemple,  que  la  proportion  et  la  mesure 
sont  presque  aussi  nécessaires  au  romancier  qu'à  l'auteur 
dramatique,  et  l'on  aurait  ajouté  que  le  défaut  absolu  de 
mesure  et  de  proportion  ne  peut  que  nuire  énormément 
au  succès  des  Travailleurs  de  la  mer. 

Le  récit  ne  comportait  guère  qu'un  volume,  et  encore  ! 
M.  Prosper  Mérimée,  qui  n'a  pas  négligé,  que  je  sache, 
la  couleur  locale  dans  Colomba,  s'en  serait  tiré  avec  deux 
cents  pages.  Après  la  jolie  scène  qui  nous  montre  Déru- 
chette  écrivant  sur  la  neige  le  nom  de  Gilliatt  et  l'inflam- 
mable Gilliatt  prenant  au  sérieux  cette  espièglerie,  un 
chapitre  suffisait  pour  nous  indiquer  les  personnages,  les- 
quels ne  se  dessinent  et  ne  s'éclairent  jamais  mieux  qu'en 
agissant.  Or  l'action  ne  commence,  à  vrai  dire,  qu'à  la 
page  290,  au  moment  où  sieur  Clubin  prépare  son  expé- 
dition contre  Rantaine,  et  où  l'hypocrite  et  le  scélérat 
vont  se  trouver  en  présence.  Le  revirement  de  sieur  Clu- 
bin, le  spectacle  de  cette  perversité  qui  arrache  tout  à 
coup  son  masque,  aurait  pu  produire  un  grand  effet; 
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mais  l'effet  se  noie  dans  cette  phraséologie  impitoyable 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  d'appareil  de  sauvetage.  Dites- 
moi  quel  paroxysme  de  curiosité  ou  d'émotion  pourrait 
tenir  contre  une  montagne  humide  courant  sur  le  dos  de 
la  plaine  liquide  et  accouchant  des  phrases  suivantes  : 
«  L'odieux  de  l'hypocrisie  commence  obscurément  dans 
l'hypocrite.  Boire  perpétuellement  son  imposture  est  une 
nausée.  La  douceur  que  la  ruse  donne  à  la  scélératesse 
répugne  au  scélérat,  continuellement  forcé  d'avoir  ce 
mélange  dans  la  bouche,  et  il  y  a  des  instants  de  haul-le- 
cœur  où  l'hypocrite  est  sur  le  point  de  vomir  sa  pensée. 
Ravaler  cette  salive  est  horrible.  Ajoutez  à  cela  le  profond 
orgueil.  Il  existe  des  minutes  bizarres  où  l'hypocrite 
s'estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré  dans  le  fourbe  (quels 
fourbes,  les  grands  poêles  !)  Lever  a  le  même  glissement 
que  le  dragon,  et  le  même  redressement,  etc.,  etc....  » 

Et  remarquez  que  je  m'abstiens  de  citer  les  odieux 
rapprochements  entre  Messaline  et  Marie  Alacoque,  entre 
Escobar  et  le  marquis  de  Sade;  lesquels,  pour  parler 
la  langue  de  M.  Hugo,  nous  donnent  envie  de  vomir 
sa  pensée.  Ou  le  lecteur  sautera,  —  s'il  ne  les  déchire, 
—  ces  pages  écœurantes,  diffuses,  méchantes,  maré- 
cageuses, pâteuses,  irritantes,  insensées;  et  alors  pour- 
quoi les  écrire?  ou  bien  il  les  lira,  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  l'effet  dramatique  disparaisse 
dans  cette  monstrueuse  alliance  avec  le  galimatias. 
La  Durande  perdue,  la  machine  intacte,  le  cri  de  Dé- 
ruchelte  promettant  sa  main  et  de  Lethierry  promettant 
sa  nièce  â  l'homme  intrépide  qui  arrachera  cette  machine 
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aux  terribles  étreintes  des  Douvres  et  la  rapportera  à  son 
propriétaire,  tout  cela  pouvait  se  dire  en  cinq  ou  six 
pages  :  un  chapitre  pour  les  amours  naissantes  de  Déru- 
chette  et  d'Êbenezer,  un  chapitre  pour  la  lutte  de  Gilliatt 
contre  les  Douvres,  rien  de  plus;  M.  Hugo  aurait  été  tout 
aussi  clair,  son  récit  ne  nous  eût  pas  laissé  un  doute  de 
plus,  si,  renonçant  à  expliquer  l'inexplicable,  à  peser 
l'impondérable  et  à  calculer  l'incalculable,  il  eût  procédé 
comme  les  Contes  des  Fées  ou  les  Mille  et  U?ie  Nuits,  et 
nous  eût  tout  bonnement  engagés  à  nous  en  rapporter  à 
lui  du  soin  de  faire  délivrer  la  Durande  par  Gilliatî.  La 
scène  de  la  pieuvre,  dont  a  vécu  le  succès  du  livre,  cette 
scène  qui  fait  venir  la  chair  de  poulpe,  n'étant  plus  ache- 
tée au  prix  de  trois  cents  pages  dont  je  vous  ai  offert  le  la- 
mentable échantillon,  serait  dix  fois  plus  saisissante.  Puis 
arriveraient  l'évanouissement  de  Déruchette,  la  lumière 
qui  se  fait  dans  l'âme  de  Gilliatt,  l'héroïque  résolution  de 
ce  nouveau  martyr  du  dévouement,  de  ce  Valjean  mari- 
time, et  la  scène  finale,  qui  a  le  tort  grave  de  nous  mon- 
trer une  centième  glorification  du  suicide,  mais  qui, 
comme  œuvre  d'art,  est  de  toute  beauté. 

On  le  voit,  je  n'ai  pas  eu  à  ratiociner  pour  prouver  tout 
ce  que  les  Travailleurs  de  la  mer  auraient  gagné  à  être 
abrégés  d'une  bonne  moitié,  sans  même  qu'il  soit  néces- 
saire d'ajouter  que,  dans  ce  roman,  presque  tout  ce  qui 
est  inutile  au  fond  est  déplorable  dans  la  forme.  Que 
serait-ce  si  j'entrais  dans  le  détail?  Je  m'y  suis  engagé  : 
j'hésite  faute  d'habitude,  et  aussi  parce  que  la  nouvelle 
manière  de  M.  Hugo  paralyse  par  une  égale  fatigue  l'admi- 
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ration  et  la  critique.  On  dit  des  mauvaises  fièvres  qu'elles 
ont  des  redoublements  :  le  style  actuel  de  M.  Hugo  est 
comme  ces  fièvres.  Ces  redoublements  du  mot  frappant 
sur  fidée  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  réduite  en  poussière,  cau- 
sent au  lecteur  une  hallucination  bizarre.  Il  finit  par  se 
figurer  que  c'est  lui  qui  est  l'idée  et  que  c'est  sur  sa  tète 
que  frappent  les  coups  de  marteau. 

Lisez  ceci  :  "  Gilliatt  était  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa. 
A  cet  âge,  les  chairs  du  cœur  reprennent,  i  Est-il  possible 
de  mieux  dire  ?  —  Et  ceci  :  i  Une  vierge  est  une  enve- 
loppe d'ange.  Quand  la  femme  se  fait,  l'ange  s'en  va; 
mais,  plus  tard,  il  revient,  apportant  une  petite  âme  à  la 
nière.  h  Quoi  de  plus  exquis  et  de  plus  charmant?  Peut-on 
exprimer  d'une  façon  plus  délicate  une  idée  plus  poé- 
tique? Est-ce  bien  la  même  plume  qui  écrit,  un  peu  plus 
bas  :  «  La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  colibri.  Déga- 
ger de  la  joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les 
choses  sombres  une  exsudation  de  lumière,  être  la  dorure 
du  destin,  être  l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la  gentil- 
lesse, c'est  vous  rendre  service,  etc.,  elc.  »  Ainsi  de  suite: 
toutes  les  variétés  du  genre  mignard,  toutes  les  minau- 
deries du  grandiose  voulant  faire  le  gentil,  toutes  les  gri- 
maces de  la  face  de  lion  voulant  faire  le  carlin.  Plus  loin, 
il  s'agit  de  nous  initier  aux  antécédents  de  Lethierry,  qui, 
par  parenthèse,  nous  sont  fort  indifférents,  n'ayant  aucun 
rapport  avec  la  suite  des  événements  :  ci  douze  pages, 
dont  j'extrais  quelques  lignes  :  «  Il  avait  vu  en  Chine 
couper  p3r  petits  morceaux  le  pirate  Chanh-thong-quan- 
larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné  le  âp  d'un  village.  Il  avait 
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contemplé  chez  le  Moi  le  grand  Quan-Sû.  il  avait  assisté  â 

L'arrivée  du  grand  serpent  venant  de  Canton  à  Saigon 

pour  célébrer  dans  la  pagode  de  Cho-Len  la  fête  de  Quan- 
Naam,  etc.  r>  Quand  aura-t-il  tout  vu?  dirait  l'Intimé  ;  et 
quelle  misère,  se  faire  étalagiste  de  queues  de  paon, 
d'oeufs  d'aulruche  et  de  dents  de  rhinocéros,  quand  on 
pourrait  offrir  à  sa  clientèle  des  perles  et  des  diamants  ! 
Chaos  et  cahots!  c'est  ainsi  qu'on  pourrait  caractériser 
ce  livre,  où  d'admirables  éclairs  sillonnent  des  ombres 
opaques,  où  l'on  est  perpétuellement  cahoté  entre  des 
beautés  qui  enthousiasment  et  des  énonnités  qui  exaspè- 
rent. Nos  citations  seraient  intarissables,  et  mon  arithmé- 
tique est  ici  d'accord  avec  ma  critique.  Puisque,  dans 
cet  ouvrage  de  trois  volumes,  il  y  en  a  deux  de  trop,  j'ar- 
riverais évidemment  à  faire  deux  volumes  en  démontrant 
q.ie  l'ouvrage  devrait  n'en  avoir  qu'un.  Arrêtons-nous! 
i  ins-en  sur  cette  phrase  monumentale  :  «  Une  fois 
Gilliatt  se  tourna,  et  dit  à  l'éclair:  «  Tiens-moi  la  chan- 
«  délie  !...  Il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu  d'eau  dans 
«  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  :  Cruel i 
lu  homme  de  beaucoup  d'esprit,  un  de  ces  Athéniens 
blasés,  qui  vantent  M.  Hugo  en  public  et  le  raillent  à  huis 
i  os,  prétendait  que,  si  l'on  essayait  de  détacher  du  bloc 
une  de  ses  phrases,  et  de  la  jeter  par  terre,  elle  s'y  tien- 
(1  lit  toute  droite.  Je  le  crois  bien  !  comme  la  cuillère  de 
bois  de  l'Auvergnat  dans  son  assiette  de  soupe.  Franco  - 
ment,  j'aime  mieux  les  potages  du  Café  Anglais.  Kncore 
une  fois,  oublions  ces  folies,  et.  par  un  effort  d'imagina- 
tion, supposons  que  M.  Hugo,  converti  aux  vérités  prê- 


M.    VICTOR    HUGO.  231» 

chées  par  ce  pauvre  vieux  JJoileau,  et  enfin  convaincu 
qu'il  faut  savoir  se  borner  pour  savoir  écrire,  nous  a  réel- 
lement raconté,  en  trois  cents  pages,  cette  touchante  et 
terrible  histoire  des  Travailleurs  de  la  mer  :  qui  sait? 
Dans  trente  ou  quarante  ans,  cette  supposition  pourrait 
bien  devenir  une  réalité.  Quand  les  passions  seront  étein- 
tes, les  réclames  muettes,  les  affiches  disparues,  quand  il 
n'y  aura  plus  ni  thuriféraires  de  parti  pris,  ni  détracteurs 
agacés  par  les  admirateurs  de  commande,  les  hommes 
de  goût,  s'il  en  reste  encore,  se  rencontreront  sur  un 
terrain  commun.  Ils  ne  se  résigneront  pas  à  laisser  des 
beautés  de  premier  ordre  rester  enfouies  sous  des  ava- 
lanches de  phrases.  Alors  un  écrivain  dévoué,  unGilliatt 
littéraire,  entreprendra  peut-être,  en  l'honneur  des  Mi- 
sérables et  des  Travailleurs,  une  tâche  moins  puérile 
que  celle  qui  consiste  à  traduire  Télémaque  en  vers  fran- 
çais ou  la  Eenriade  en  vers  latins  ;  il  réduira  les  Travail- 
leurs à  un  volume,  les  Misérables  à  quatre,  et  M.  Hugo, 
diminué  des  deux  tiers,  n'en  sera  que  plus  grand. 


XV 
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avril  18CG. 

Je  dois  remercier  l'éloquent  auteur  de  ce  livre  d'avoir 
placé  à  sa  première  page  une  réduction  de  la  gravure  de 
Sainte  Monique  et  Saint  Augustin,  d'après  le  célèbre 
tableau  de  Scheffer.  C'est  un  trait  d'union  entre  le  sanc- 
tuaire et  le  monde;  c'est  me  dire  toul  d'abord  que  je 
puis  prendre  ce  volume  dans  la  bibliothèque  sacrée  et  le 
transporter  dans  la  causerie  littéraire. 

Trait  d'union,  ai-je'dit.  Est-ce  le  seul?  Cette  histoire  ne 
m'en  offre-t-elle  pas  un  autre,  qiu  touche  de  plus  près 
aux  plus  intimes  secrets  de  la  conscience  et  du  cœur? 
Sans  Monique,  Augustin  resterait  assurément  un  des  plus 
grands  saints,  un  des  plus  beaux  génies  dont  s'honore 
l'Eglise;  mais  ils  nous  semblerait  moins  nôtre,  ^"on  génie 
et  sa  sainteté  l'éloignent  de  nous;  ses  faiblesses  et  sa 

1  Histoire  de  saii.te  Monique. 


M.   BOUGAUD.  241 

mère  nous  rapprochent  de  lui.  Pour  quiconque  est  né  et 
a  grandi  dans  une  famille  chrétienne,  il  y  a  eu  un  mo- 
ment où  ces  deux  images,  —  un  fils  qui  s'égare  et  une 
mère  qui  pleure,  un  fils  qui  cesse  de  prier  et  une  mère 
qui  redouble  de  prières,  —  ont  représenté  tout  un  drame 
intérieur,  le  combat  du  bien  et  du  mal  sous  sa  forme  la 
plus  pathétique.  Et  quel  drame  plus  émouvant  que 
celui-là?  une  âme  luttant  contre  elle-même,  contre 
son  siècle,  contre  le  double  piège  de  la  passion  et 
de  l'erreur,  demandant  tour  à  tour  sa  pâture  ou  son 
refuge  aux  rêves  de  la  poésie,  aux  splendeurs  de  l'élo- 
quence, aux  ivresses  de  l'amour,  aux  systèmes  philoso- 
phiques, aux  accommodements  de  l'hérésie,  trop  igno- 
rante pour  se  méfier  de  ce  qu'elle  sait,  trop  savante  pour 
se  reposer  dans  ce  qu'elle  ignore,  agitée,  tourmentée, 
vivant  de  sa  blessure  comme  les  mendiants  vivent  de 
leurs  plaies,  refusant  de  se  croire  guérie  et  de  se  décla- 
rer satisfaite,  jusqu'au  jour  où  elle  entre  enfin  en  pleine 
possession  de  la  vérité  et  de  la  lumière  !  Est-ce  tout?  Pas 
encore  :  il  faut  à  cette  âme  en  péril  un  ange  gardien  ;  ici 
cet  ange  est  une  mère.  Une  maternité  idéale  et  mystique 
continue  et  consacre  la  maternité  réelle.  A  ce  fils  quelle 
a  enfanté  et  allaité,  Monique  donne  une  vie  nouvelle, 
faite  de  ses  prières  et  de  ses  pleurs  comme  l'autre  était 
faite  de  son  sang  et  de  sa  chair.  N'est-ce  pas  là  le  détail 
caractéristique,  celui  qui  crée  entre  Augustin  et  nous  une 
idéale  ressemblance?  En  lui,  le  saint,  l'évêque,  le  docteur 
incomparable,  est  ou  devrait  être  notre  modèle,  notre 
guide,  notre  maître;  le  fils  est  notre  frère  aîné,  un  frère 

14 
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qui  nous  tend  la  main  du  haut  du  ciel.  Oui,  c'est  par 
là  que  son  histoire  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  nos 
papiers  de  familles.  Nous  descendons  de  saint  Augustin 
par  les  femmes,  par  les  mères. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  de  l'intérêt  extraordinaire 
que  nous  avons  trouvé  et  que  vous  trouverez  dans  cette 
lecture?  Certes  M.  Bougaud  a  un  bien  grand  talent,  et  je 
me  félicite  d'avoir  été,  parmi  les  écrivains  laïqui-s,  un 
des  premiers  à  lui  rendre  hommage,  à  propos  de  sa 
belle  Histoire  de  sainte  Chaîital  '.  Depuis  lors,  le  succès 
du  livre,  l'autorité  du  prêtre  n'ont  fait  que  s'accroître; 
M.  Bougaud,  dans  la  chaire  chrétienne,  a  pleinement 
justifié  tout  ce  que  Ton  avait  le  droit  d'attendre  de  sa 
jeune  renommée,  et  nous  croyons  que  son  nouvel  ou- 
vrage marquera  un  pas  de  plus  dans  cette  pure  et  bril- 
lante carrière.  Et  pourtant  il  y  a,  dans  ce  sujet,  la  vie  de 
sainte  Monique,  quelque  chose  d'indépendant  du  mérite 
même  de  l'ouvrier  et  que  nous  appellerions  un  charme 
si  le  mot  n'était  trop  profane.  Ce  quelque  chose,  c'est 
notre  propre  enjeu  dans  les  écarts,  les  angoisses,  les 
fautes,  les  retours  de  saint  Augustin;  c'est  nous-mêmes, 
pauvres  rêveurs  qui  devrions  penser,  pauvres  penseurs 
qui  devrions  croire,  pauvres  croyants  qui  devrions  prier. 
Vn  pécheur  qui  s'est  converti  tout  seul  nous  laisse  incer- 
tains sur  le  chemin  qu'il  a  suivi;  un  pécheur  converti 
par  sa  mère  semble  avoir  pnssé  par  notre  cœur  avant  de 
purifier  le   sien  :  partout   où   se  rencontrent  un  jeune 

1  Y.iir,  sur  [Histoire  de  sainte  Chantai,  le  tome  Ier  des  Nouveaux 
samedis. 
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homme  égaré  plutôt  que  perdu,  faible  plutôt  que  dépravé, 
malade  plutôt  qu'incurable,  et,  près  de  là,  une  âme  en 
peine  qui  demande  grâce  pour  elle  et  pour  lui,  ils  ont, 
celui-ci  et  celle-là,  pour  patrone  et  pour  patron  sainte 
Monique  et  saint  Augustin.  Entre  les  perfections  de 
sainte  Monique  et  nos  mères,  la  différence  n'est  que  du 
plus  au  moins  ;  entre  les  fautes  de  saint  Augustin  et  les 
nôtres,  la  différence  n'est  que  du  moins  au  plus. 

Interrogez  la  frivolité  mondaine  sur  cette  histoire,  que 
nous  devrions  connaître  à  fond  dès  notre  première  jeu- 
nesse. On  vous  répondra  que  saint  Augustin  fut  un  grand 
coupable,  ou,  comme  disait  le  dix-septième  siècle,  un 
libertin  ramené  à  Dieu  par  sainte  Monique  :  on  n'en  sait 
pas  davantage.  On  ajoute  qu'il  a  écrit  ses  Confessions,  et, 
ce  mot  rappelant  aux  lecteurs  bien  des  souvenirs  plus 
profanes,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  se  figure  l'immortel 
Père  de  l'Eglise  comme  le  précurseur  de  ces  pénitents, 
si  expansifs  ou  si  habiles  dans  le  récit  de  leurs  désordres, 
que  le  chagrin  de  les  avoir  commis  semble  balancé  pour 
eux  par  le  plaisir  de  les  raconter.  Le  cœur  humain,  lors- 
qu'il s'agit  de  s'humilier,  a  de  telles  subtilités,  que  cer- 
taines humilités  sont  proches  voisines  de  l'orgueil  et  que 
certains  aveux  font  encore  l'effet  de  vanteries.  Avec  saint 
Augustin,  rien  de  pareil.  Il  s'est  si  franchement  et  si 
éloquemment  accusé,  son  repentir  a  trouvé  des  accents 
si  profonds  et  si  énergiques,  l'état  de  son  âme,  alors 
qu'elle  flottait  dans  le  vide,  lui  a  inspiré  des  jugements  si 
impitoyables   contre  lui-même,   qu'on  est  tenté  de  le 
prendre  au  mot  et  de  mesurer  ses  fautes  d'après  la  dou- 
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leur  qu'il  on  ressent.  Le  fait  est  que  la  religion  et  la  mo- 
rale, malgré  leurs  sévérités  légitimes,  doivent  nous 
permetlre  de  plaider,  contre  ce  coupable  qui  se  fait  son 
propre  accusateur,  les  circonstances  atténuantes.  Un 
homme  d'esprit,  après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Bougaud, 
nous  disait  qu'avec  les  vices  de  saint  Augustin  on  ferait 
les  vertus  de  beaucoup  de  gens  du  monde.  Ces  vices  se 
bornèrent,  ou  à  peu  près,  à  une  liaison  de  quinze  ans  avec 
une  jeune  fille  dont  le  nom,  grâce  à  une  discrétion  qui  a 
rencontré  peu  d'imitateurs,  nous  est  resté  inconnu,  que 
des  raisons  non  moins  ignorées  l'empêchèrent  d'épouser, 
mais  qui  devait  être  digne  de  lui,  si  on  en  juge  par  celte 
fidélité  même,  par  l'attachement  d'un  tel  cœur,  par  les 
déchirements  de  la  rupture  et  par  la  résolution  suprême 
de  cette  pécheresse,  qui,  ne  pouvant  plus  être  aimée 
d'Augustin,  se  retira  dans  un  cloître  et  ne  voulut  aimer 
que  Dieu.  Le  roman  de  la  vie  et  le  roman  des  livres,  si 
l'on  osait  évoquer,  à  propos  d'un  saint,  ces  images  in- 
quiétantes, ne  nous  ont  pas  accoutumés  à  des  criminels 
si  innocents.  Les  esprits  troublés  et  superbes  qui  gardent 
encore  un  reste  de  foi,  et  qui  nous  disent  :  Je  m'égare 
comme  Augustin,  je  me  convertirai  comme  lui,  auraient, 
on  le  voit,  à  en  rabattre.  Il  est  probable  qu'ils  n'éci  iront 
jamais  la  Cité  de  Dieu;  mais  il  est  sûr  qu'ils  auraient 
d'autres  confessions  à  écrire. 

L'épouse,  chez  sainte  Monique,  eut  à  préluder,  par  de 
cruelles  épreuves  et  des  perfections  préventives,  aux. 
afflictions  et  aux  joies  maternelles.  On  serait  étonné  d'ap- 
prendre que,  vers  cette  seconde  moitié  du  quatrième 
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siècle  de  l'ère  chrétienne,  les  pays  où  avait  passé  le 
souffle  de  l'Évangile  comptaient  encore  tant  de  païens,  si 
l'on  ne  savait  que  le  paganisme  ne  meurt  pas,  qu'il  renaît 
sans  cesse  sous  des  formes  inépuisables  et  qu'il  a  dans  le 
cœur  de  l'homme  mi  autel  plus  solide  que  ceux  d'Apollon 
ou  de  Jupiter.  Patrice,  le  mari  de  Monique,  était  païen, 
et  l'on  se  demande,  avec  M.  Bougaud,  comment  une  jeune 
fille  si  pieuse  et  si  pure  avait  pu  être  donnée  par  ses 
parents  à  un  homme  de  vingt-quatre  ans  plus  âgé  qu'elle, 
fort  peu  riche,  de  mœurs  suspectes,  d'un  caractère  vio- 
lent, et  dont  la  religion  ou  l'irréligion  paraît  avoir  été  le 
moindre  défaut.  Citons  un  passage  de  Tertullien,  qui 
nous  montre  un  coin  de  la  société  d'alors  :  «  Comment 
«  une  femme  chrétienne  pourra-t-elle  servir  Dieu,  ayant 
«  à  ses  côtés  un  homme  qui  ne  l'adore  pas!  S'il  faut  aller 
«  à  l'église,  il  lui  donnera  rendez  vous  aux  bains  plus  tôt 

que  de  coutume;  s'il  faut  jeûner,  il  commandera  un 
i  festin  pour  le  même  jour;  s'il  faut  sortir,  jamais  les 
«  serviteurs  n'auront  été  plus  occupés  !...  S'il  faut  donner 
«  quelque  chose  aux  étrangers  et  aux  voyageurs,  le  gre- 
«  nier,  la  cave,  tout  sera  fermé,  n 

Ce  légtT  croquis  des  taquineries  du  mari  païen  au 
quatrième  siècle  fera  peut  être  sourire  les  Patrice  con- 
temporains. Aujourd'hui,  les  femmes  pieuses,  mariées  à 
des  indifférents,  n'ont  pas  de  ces  embarras.  Générale- 
ment, elles  s'arrangent  pour  aller  au  bain  toutes  seules, 
régler  le  jour  de  leurs  invitations  à  dîner,  gouverner  elles- 
mêmes  leurs  serviteurs  et  tenir  les  clefs  du  grenier  et  de 
la  cave.  Mais  à  cette  époque  barbare,  dans  cette  Afrique 

ii. 
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qui  avait  tant  de  peine  à  accepter  la  douceur  évangélique,  - 
lautorité  maritale  était  sans  limites  et  s'affirmait  avec 
une  rudesse  incroyable.  Souvent  les  jeunes  femmes, 
amies  de  Monique,  le  visage  ensanglanté  ou  couvert  de 
meurtrissures,  venaient  se  plaindre  à  elle  d'avoir  été 
battues  par  leurs  maris.  —  i  Prenez-vous-en  à  votre 
langue  !  »  leur  disait-elle  :  mémorable  leçon  !  résignation 
digne  d'une  sainte!  Croire  qu'il  suffit  qu'une  femme  soit 
bavarde,  pour  que  son  mari  ait  le  droit  d'être  brutal  ! 
Etrange  société,  où  l'on  fait  remarquer,  comme  un  triom- 
phe des  vertus  de  Monique,  comme  un  bon  point  en 
faveur  de  Patrice,  qu'il  ne  l'a  jamais  battue  ! 

Sérieusement,  c'e^t  au  milieu  des  difficultés  et  des 
tristesses  de  cette  union,  c'est  en  subjuguant  peu  à  peu, 
à  force  de  piété  douce  et  persuasive,  sa  belle-mère,  son 
mari  et  son  entourage,  que  Monique  s'initia  à  une  vie 
d'immolation  et  de  sacrifice,  où  son  âme  s'offrit  sans 
cesse  pour  le  salut  d'autres  âmes.  Elle  souffrit  plus,  elle 
lutta  plus  péniblement  dans  cette  première  phase  pour 
sauvegarder  sa  pudeur  et  sa  dignité  morale,  faire  entrer 
quelques  gorgées  d'a'r  pur  dans  la  conscience  grossière- 
ment corrompue  de  Patrice,  supporter  ses  violences, 
atténuer  le  scandale  de  ses  infidélités,  le  rapprocher  du 
christianisme,  du  baptême,  de  l'église,  et  finalement 
l'amener  à  mourir  chrétien,  qu'elle  ne  devait  souffrir  et 
lutter  plus  tard  dans  sa  longue  veillée  maternelle  auprès 
de  l'âme  malade  d'Augustin.  Là  du  inoins  elle  n'avait 
plus  à  faire  un  premier  effort  sur  elle-même  pour  im- 
poser à  un  devoir  la  vivacité  d'un  sentiment  :  il  lui  suffi- 
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sait,  pour  remplir  sa  mission  et  l'élever  jusqu'au  dévoue- 
ment le  plus  sublime,  de  suivre  le  plus  doux  penchant  de 
son  cœur.  Il  y  avait  à  son  insu,  jusque  dans  ses  angoisses, 
cette  joie  mystérieuse  dont  les  mères  ont  le  secret,  quand 
le  fils  qui  afflige  leur  foi  flatte  leur  orgueil.  Avant  de 
recueillir  sa  suprême  récompense,  sa  tendresse  avait  déjà 
des  indemnités.  Sans  se  l'avouer,  elle  était  fière  de  ce 
cruel  enfant  qui  la  désolait.  Elle  pressentait  son  génie  à 
travers  ses  erreurs,  et,  au  moment  même  où  ces  erreurs 
se  révélaient  à  la  fois  dans  la  pensée  d'Augustin  et  dans  sa 
conduite,  bien  des  points  de  contact  subsistaient  ;  Moni- 
que gardait  son  empire  sur  ce  fils  de  tant  de  larmes; 
elle  lisait  dans  son  cœur  comme  dans  un  livre  dont  elle 
aurait  elle-même  écrit  les  premières  pages.  Si  elle  l'exi- 
lait de  sa  présence  pour  le  punir  d'avoir  oublié  ses  leçons 
et  trahi  ses  prières,  il  se  soumettait  à  son  arrêt  avec  une 
docilité  filiale  que  la  supériorité  de  son  esprit  et  l'ardeur 
de  ses  passions  rendaient  plus  touchante.  Ces. rigueurs 
insolites  ne  tardaient  pas  à  s'adoucir;  le  cher  coupable 
revenait,  et,  quoique  la  foi  et  le  doute  puissent  difficile- 
ment s'entendre,  Augustin  et  Monique  s'entendaient  en- 
core ;  ils  goûtaient  dans  cette  alternative  de  dissidences  et 
de  tendresses  une  souffrance  bénie  qu'ils  n'auraient  pas 
échangée  contre  les  plus  vifs  plaisirs  :  tant  était  puissante 
leur  habitude  de  vivre  d'une  même  vie  intellectuelle  et 
morale!  tant  le  lien  primitif  avait  de  peine  à  se  briser  ou 
même  à  se  détendre! 

Celte  situation  dura  quinze  ans  ;  et,  si   le  plus  grand 
des  historiens  de  Rome  a  pu  écrire  le  quindecim  annos, 
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grande  mortalis  arvi  spatium,  que  furent  ces  quinze  ans 
pour  Monique,  à  qui  chaque  journée  amenait  un  chagrin, 
une  espérance,  une  lueur,  un  mécompte,  et  pour  qui  la 
marche  du  temps  était  tour  à  tour  trop  rapide  ou  trop 
lente,  suivant  qu'elle  l'accusait  de  ne  pas  convertir  assez 
vite  l'âme  d'Augustin  ou  qu'elle  craignait  de  voir  son  fils 
arriver  à  la  mort  avant  d'être  éclairé  du  rayon  d'en  haut? 
Prières,  pleurs,  mains  tendues  vers  le  ciel,  fervents 
appels  à  d'illustres  vétérans  de  la  persécution  et  du 
sanctuaire,  incertitudes,  symptômes  de  mieux,  rechutes 
vers  le  pire,  ombre  graduellement  dissipée  par  une 
mystique  aurore,  aurore  illuminée  par  un  jour  radieux, 
conversion  dépassant  d'un  coup  d'aile  les  vœux  les  plus 
hardis  et  les  plus  belles  espérances,  le  pécheur  changé 
en  catéchumène,  le  catéchumène  refusant  de  se  contenter 
des  vertus  ordinaires  et  promettant  à  Monique  mourante,  à 
L'Eglise  immortelle,  un  prêtre,  un  évêque,  un  docteur,  un 
saint,  voilà  le  tableau  qui  se  déroule  dans  l'œuvre  de 
M.  Bougaud,  sans  que  l'intérêt  languisse  un  moment;  car 
c'est  le  malheur  des  ouvrages  où  la  réalité  domine,  de  se 
ressembler  toujours  en  essayant  de  varier  sans  cesse;  c'est 
le  privilège  des  œuvres  où  règne  l'âme,  de  ne  se  répéter 
jamais  en  un  sujet  toujours  le  même. 

Ceux  qui  auraient  envie  de  regarder  le  retour  à  la  foi 
comme  une  abdication  de  l'intelligence  et  de  la  raison, 
feront  bien  de  lire  le  beau  chapitre  qui  nous  montre 
Augustin  éloigné  du  christianisme  par  des  passions  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  développement  des  facultés 
de  l'es;  rit.  puis  rapproché  de  la  vérité  par  l'examen  des 
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systèmes,  par  la  lecture  attentive  de  ces  testaments  de 
la  sagesse  antique,  où  éclate  le  pressentiment  de  la  révé- 
lation divine.  Détail  remarquable  !  Platon  et  Cicéron 
furent  les  premiers  catléchistes  de  saint  Augustin.  Le 
trouble,  l'alliage,  les  miasmes  qu'avait  apportés  dans 
son  âme  le  manichéisme,  espèce  de  compromis  bizarre 
entre  les  idolâtries  orientales  et  la  divinité  du  Christ, 
se  dissipèrent  au  contact  de  cette  philosophie,  qui  fut, 
elle  aussi,  prophétique  à  sa  manière,  et  qui,  par  ses  aspi- 
rations en  même  temps  que  par  son  impuissance,  démon- 
trait la  nécessité  d'une  lumière  plus  décisive  et  d'une 
vérité  plus  absolue.  U Hortensias  et  le  Phédon  le  con- 
duisent à  saint  Paul;  ils  lui  font  presque  autant  de  bien 
que  Manès  lui  a  fait  de  mal.  Pour  un  génie  tel  que  le 
sien,  entouré,  sinon  atteint  de  toutes  les  subtilités  de  son 
pays  et  de  son  temps,  à  celte  heure  critique,  où  l'Église 
à  peine  instituée  soutenait  déjà  contre  l'hérésie  cette 
guerre  de  coups  d'épingles,  plus  dangereuse  que  les 
échafauds  et  les  tortures,  la  vérité  relative  et  insuffisante 
de  Cicéron,  de  Socrate  et  de  Platon,  était  meilleure  que 
l'hérésie  parée  d'un  semblant  de  christianisme.  Celle-ci, 
en  emportant  un  lambeau  de  la  vérité  acquise,  faisait 
croire  que  cette  vérité  n'était  pas  inaltérable.  Celle-là,  en 
essayant  une  esquisse  de  la  vérité  espérée,  laissait  deviner 
que  cette  vérité  ne  resterait  pas  toujours  incomplète.  La 
première  était  une  aube,  la  seconde  un  nuage  :  la  pre- 
mière était  un  hommage  rendu  à  ce  qui  allait  venir;  la 
seconde  une  atteinte  portée  à  ce  qui  était  venu. 

Lorsque  arrive  enfin  pour  Monique  le  grand  jour  où  la 
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conversion  d'Augustin  exauce  ses  prières  et  sèche  ses 
larmes,  M.  Bougaud  nous  fait,  dans  de  bien  belles  page>, 
assister  à  cette  résurrection  d'une  grande  âme,  et  con- 
voque autour  de  l'éloquent  catéchumène  ceux  qui 
tiennent  à  toutes  les  fibres  de  son  cœur  par  les  liens  du 
sang  ou  de  l'amitié.  C'est  Adéodat,  le  fils  de  sa  faute, 
dont  langélique  innocence  semble  avoir  sanctifié  d'avance 
le  repentir  paternel.  C'est  Navigius,  son  frère,  nature 
délicat^  et  maladive,  sensitive  chrétienne,  Navigius,  resté 
paisible  et  pur  au  milieu  des  orages  qui  avaient  égaré 
Augustin,  et,  par  cela  même  qu'il  n'inspira  pas  à  sa 
mère  un  moment  d'inquiétude,  passant  presque  inaperçu 
dans  sa  tendresse  et  dans  sa  vie.  Puis  les  amis,  Alype, 
Trigetius,  Licentius,  ceux  qui,  cédant  autrefois  à  l'ascen- 
dant de  son  génie,  avaient  partagé  ses  erreurs  et  qu'il 
attirait  maintenant  dans  le  cercle  lumineux  dont  il  deve- 
nait le  centre  :  blanches  étoiles  gravitant  autour  de  cet 
astre,  dans  le  ciel  lavé  par  les  pleurs  de  Monique  ! 
M.  Bougaud  a  peint  en  maître  cette  villa  de  Cassiacum, 
où  les  beautés  du  paysage,  les  grandeurs  de  l'horizon, 
les  lointains  encadrés  en  de  hautes  montagnes,  fépon- 
daient  aux  célestes  nostalgies  de  ces  esprits  d'élite  et 
traduisaient  à  leurs  regards  cet  infini  dont  ils  avaient 
soif.  C'est  là  que  commencèrent,  entre  Augustin  et  le 
groupe  qui  ne  vivait  plus  que  de  sa  parole,  des  entretiens, 
des  conférences  qu'on  pourrait  appeler  le  baptême  de 
Platon,  et  qui,  développés  plus  tard,  appliqués  à  la  vie 
pratique,  soumis  à  une  règle  précise,  donnèrent  nais-, 
sauce  à  une  foule  d'ordres  religieux.  À  présent,  trans- 
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portez  Ja  scène  à  Oslie,  au  bord  de  la  mer,  dernière 
étape  de  Monique  avant  de  monter  à  Dieu;  éloignez 
pour  un  instant  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fils  et  la  mère  ; 
que  ces  deux  figures,  Tune  rayonnante  de  foi,  l'autre 
déjà  baignée  dans  l'extase,  se  détachent  sur  un  fond 
d'azur,  celle-ci  tenant  encore  à  la  terre  où  sa  mission 
n'est  pas  finie,  celle-là  plus  près  du  ciel  où  l'attend  sa 
récompense  ;  vous  aurez  le  tableau  de  Scheffer. 

En  retraçant  ces  merveilles  de  la  maternité  chrétienne, 
M.  Bougaud  ne  pouvait  éviter  un  rapprochement  entre 
l'époque  de  saint  Augustin  et  la  nôtre,  entre  les  épreuves 
de  Monique  et  celles  que  traversent,  de  nos  jours,  bien 
des  mères  condamnées  à  voir  leurs  fils  atteints  de  la 
malaria  du  siècle.  C'est,  en  effet,  nous  l'avons  dit,  par 
ces  traits  de  ressemblance,  que  V Histoire  de  sainte  Mo- 
nique, en  dehors  même  des  beautés  du  livre  et  du  talent 
de  L'historien,  parle  familièrement  à  nos  âmes  et  éveille 
en  nous  un  monde  de  pensées.  Mais  est-il  bien  vrai  que 
le  saint  patronage,  l'inspiration  de  Monique,  soient  plus 
particulièrement  recommandés  à  notre  temps  par  la 
détresse  où  nous  jettent  l'affaiblissement  de  la  foi,  l'ac- 
croissement des  désordres?  Nous  nous  permettrons 
d'être  ici  plus -optimiste  que  M.  Bougaud,  ou  plutôt, 
hélas  !  de  faire  participer  d'autres  époques  au  sentiment 
d'appréhension  et  de  tristesse  que  la  nôtre  lui  inspire. 
Sans  remonter  au  delà  de  trois  siècles,  quel  moment 
aurait-il  choisi  pour  croire  moins  nécessaire  et  moins 
urgente  l'intervention  d'une  pieuse  mère  priant  pour  des 
fils  égarés?  Est-ce  la  Renaissance?  est-ce  le  règne  des 
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Valois?  est-ce  le.  splendide  trompe-l'œil  qui,  sous  la 
majesté  d'apparat  du  grand  siècle,  déguisait  tant  de 
monstrueux  démentis  infligés  au  véritable  esprit  évan- 
gélique?  est-ce  la  Régence?  est-ce  le  temps  de  Louis  XV 
et  du  roi  Voltaire?  est-ce  le  commencement  de  notre 
siècle?  Non.  La  corruption  des  cœurs,  l'incertitude  des 
intelligences  ne  datent  pas  d'hier  et  ne  finiront  pas  de- 
main; maintenant,  comme  à  toutes  les  époques,  on  peut 
dire  :  heureux  les  fils  rachetés,  purifiés,  sauvés  par  la 
piété  de  leurs  mères  i  —  M.  Bougaud  nous  permettra 
d'ajouter  :  heureuses  les  générations  qui  peuvent  opposer 
aux  mauvais  livres  et  aux  mauvais  exemples  des  modèles 
de  talent  et  de  vertu  prodigués  par  l'épiscopat  et  le  sa- 
cerdoce, de  nobles  et  beaux  ouvrages  écrits  par  des 
prêtres  éloquents! 


XVI 


M.  CALEMARD  DE  LAFAYETTE 


Avril  1866. 

S'il  y  avait  des  primes  dlionneur  en  littérature,  j'en 
demanderais  une,  et  des  meilleures,  pour  le  livre  de 
M.  Calemard de  Lafayetle;  ou  plutôt  je  croirais  m'accom- 
modcr  encore  mieux  à  la  pensée  de  l'honorable  écrivain 
en  demandant  que  son  ouvrage,  publié  à  des  milliers 
d'exemplaires,  adopté  par  des  patronages  collectifs,  fût 
répandu  à  profusion  et  popularisé  partout  où  se  trou- 
vent des  agriculteurs  qui  savent  lire  et  des  lecteurs  qui 
gémissent  de  l'abandon  ou  de  la  détresse  de  nos  com- 
munes rurales.  Un  volume  tel  que  la  Prime  dlionneur 
peut  être  cent  fois  plus  utile  que  nos  œuvres  de  polé- 
mique qui  ne  prêchent  que  des  convertis  ou  ne  conver- 
tissent personne.  Kn  admettant  même  qu'il  nous  soit 
possible  de  vaincre  quelques  préjugés,  de  réformer  quel- 

1  La  ['rime  dlionneur. 
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queb  erreurs,  d'exercer  quelque  influence,  que  d'alliage 
dans  notre  or  et  que  de  revers  ont  nos  médailles  !  Com- 
ment éviter  de  troubler  les  imaginations  par  la  vivacité 

de  nos  preuves,  d'inquiéter  les  consciences  par  la  turbu- 
lence de  nos  querelles,  de  donner  raison  à  nos  adversaires 
par  nos  entraînements  de  partis?  Ici,  au  contraire,  sur  le 
terrain  où  s'est  placé  M.  Calemard  de  Lafayetle,  tout  est 
salubre,  balsamique,  fortifiant,  bienfaisant  pour  l'âme  et 
pour  le  corps.  On  s'apaise  en  lisant  ces  pages;  on  y  aspire, 
non  pas  une  odeur  de  librairie,  mais  cette  vague  senteur 
agreste,  bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  habité  la  cam- 
pagne et  qui  l'aiment.  Sans  le  inoindre  charlatanisme 
d'artiste,  par  ce  seul  effet  de  persuasion  communicalive 
qui  ne  manque  jamais  aux  convictions  vraies  et  aux  sen- 
timents sincères,  ce  roman  éveille  en  nous  tout  un  inonde 
d'images  et  de  souvenirs  dont  nous  n'avons  pas  à  re- 
douter l'innocent  prestige.  Il  nous  fait  connaître  ce  que 
George  Sand  a  appelé  l'ivresse  des  champs,  avec  cette 
différence  que  toutes  les  ivresses  sont  dangereuses,  même 
celle-là,  et  que,  dans  la  Prime  d'honneur,  on  travaille 
trop  bien  pour  se  griser.  Ce  n'est  plus  la  poétique  som- 
nolence des  facultés  actives  au  profit  d'une  rêverie  soli- 
taire ou  d'un  individualisme  superbe;  ce  n'est  plus  l'or- 
gueilleuse ou  maladive  contemplation  du  mot,  qui  se 
cherche  encore  dans  les  aspects  de  la  nature,  qui  s'y 
absorbe  et  y  absorbe  avec  lui  l'idée  du  devoir  et  de  Dieu  ; 
c'est  le  sérieux  attirait  d'une  tâche  à  remplir,  la  sei 
joie  d'une  tâche  bien  remplie,  secondés  et  relevés  par 
tous  1er;  charmes  de  la  vie  rustique. 
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0  le  bon  livre!  A  mesure  qu'on  avance  dans  cette 
lucture,  il  semble  que  le  ciel  bas  et  humide  de  Paris  se 
replie  comme  un  rideau  de  décor.  On  n'a  plus  devant  soi 
cet  affreux  mélange  de  bâtisses  à  demi  construites,  à 
demi  démolies,  ces  tuyaux  de  cheminée,  ces  mai- 
sons alignées,  froides,  roides,  symétriques,  qui  font 
regretter  la  tente  de  L'Arabe,  la  hutte  du-  Lapon  et  le 
wigwam  du  sauvage.  On  redevient  jeune,  presque  enfant, 
et  voilà  l'enchanteresse,  la  berceuse  du  matin  de  la  vie, 
qui  reprend  son  doux  empire.  L'étable  s'ouvre;  l'on 
voit  sortir  le  vieux  pâtre,  escorté  du  fidèle  chien  qui  sait  le 
compte  du  troupeau  et  sera  sans  pitié  pour  les  brebis  en 
maraude.  Un  violier  sauvage  fleurit  sur  la  margelle  du 
puits  où  s'abattent  des  pigeons  au  cou  moiré,  au  bec 
rose,  à  l'aile  caressante.  In  gros  chat,  dormeur  éveillé, 
guette  les  moineaux  pillards  qui  se  poursuivent  à  travers 
les  sureaux,  se  cachent  dans  les  touffes  de  houblon  ou 
viennent  becqueter  les  raisins  verts  de  la  treille.  Une 
rigole  creusée  dans  le  tronc  d'un  saule  s'égoutte  sur  un 
tapis  de  cresson,  au  bord  d'une  mare  peuplée  de  canards 
inconnus  aux  journalistes.  Un  mendiant  familier  s'arrête 
à  la  porte,  frappe  de  son  bâton  sur  la  dalle  et  tend  à  la 
fermière  une  main  vide  qu'il  retire  pleine.  Plus  loin,  la 
scène  s'agrandit,  la  ferme  devient  paysage.  Derrière  la 
haie  d'aubépines,  des  bœufs  piétinent  l'herbe  humide  et 
regardent  les  passants  sans  se  déranger  de  leur  rêve.  La 
prairie  s'étend  en  pentes  douces  jusqu'à  la  lisière  du 
bois  :  un  chariot,  entouré  de  faneuses,  se  détache  sur  un 
fond  clair.    Le   ciel,   un  ciel  de  mai  fouetté  de   petits 
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nuages  blancs,  sourit  à  cette  idylle  laborieuse  qui  vit 
de  rayons  et  de  rosée.  Songe  délicieux  où  nous  plon- 
gent les  œuvres  sincèrement  éprises  de  la  campagne, 
de  ses  travaux  et  de  ses  joies  !  Vraiment  M.  Cale- 
mard  de  Lafayette  n'a  qu'une  chose  à  craindre  ;  c'est 
que  son  critique  n'éprouve  une  impression  analogue 
à  celle  que  ressentent  les  soldats  suisses  en  écoutant 
le  Ranz  des  vaches,  et  n'interrompe  l'hommage  qu'il 
essaye  de  lui  rendre  pour  aller  se  rouler  dans  un  tas 
de  foin. 

Et  ne  croyez  pas  que,  dans  le  Prime  d'honneur,  le 
didactique  lasse  un  tort  considérable  à  l'œuvre  d'art. 
Non  ;  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Sainte-Beuve  dans  son 
excellente  étude  sur  le  Poème  des  Champs1,  avant  d'être 
agriculteur,  M.  Calernard  de  Lafayette  était  mêlé  au  mou- 
vement littéraire  des  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Il  a  été,  il  est  resté  artiste  et  poëte;  car 
ces  vocations-là,  quand  elles  sont  de  bon  aloi,  n'ab- 
diquent jamais;  elle  se  transforment,  elles  s'accom- 
modent à  un  nouveau  geure  d'existence,  comme  une 
liqueur  précieuse  qui  se  transvase  d'un  flacon  dans  un 
autre.  Or  prétendre  que  des  facultés  poétiques  perdent 
de  leur  intensité  ou  de  leur  saveur  en  passant  de  Paris  à 
la  campagne  et  des  préoccupations*  de  Y  homme  de 
lettres  à  la  vie  du  gentleman  f armer,  c'est  exactement 
comme  si  on  disait  que  des  poumons  délicats  s'arrangent 
moins  bien  d'un  air  libre  et  pur  que  d'une  atmosphère 

1  Voir  le  tome  II  des  Nouveaux  lundis. 
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échauffée,  viciée,  artificielle.  En  commençant  par  la 
poésie  et  l'art,  en  finissant  par  les  travaux  agricoles  sans 
renoncer  à  y  cueillir  à  côté  du  blé  et  du  seigle  les  fleurs 
qu'Hésiode  et  Virgile  ont  semées  et  qu'un  vrai  poète  y 
retrouvera  toujours,  l'auteur  du  Poème  des  champs  el  de 
la  Prime  d'honneur  a  suivi  la  marche  la  plus  naturelle  et 
la  meilleure;  vérité  qui  pourrait,  au  besoin,  être  attestée 
par  ceux  à  qui  les  hasards  de  la  vie  ont  imposé  la  marche 
contraire. 

Le  jeune  homme  qui,  né  avec  une  aptitude  ou  un  goût 
très-vif  pour  la  littérature,  s'éloigne  de  Paris  immédiate- 
ment après  le  collège  et  livre  les  années  suivantes,  les 
plus  belles,  à  la  campagne,  à  la  province,  ne,  peut  reve- 
nir plus  tard  à  son  premier  rê\£  sans  inconvénient  et 
sans  péril.  Il  a  fait  comme  ces  adolescents  prodigues  qui 
dépensent  leurs  millions  en  pure  perte,  et  qui,  lorsque 
arrive  le  moment  où  leur  fortune  pourrait  les  aider  à  de 
grandes  choses,  sont  réduits  à  vivre  de  leurs  restes.  Il 
n'y  a  qu'un  temps,  une  saison  pour  ces  enthousiasmes, 
ces  ardeurs,  ces  vivacités  d'imagination,  qui,  si  elles  ne 
sont  pas  encore  le  talent,  y  préludent  et  nous  empêchent 
de  nous  refroidir  avant  que  le  talent  soit  venu.  Si  elles 
s'exercent  dans  un  cadre  qui  les  met  trop  à  l'étroit,  il 
en  résulte  un  défaut  de  proportion  et  d'accord  entre  ces 
facultés  qui  s'agitent  dans  le  vide  ou  éclatent  à  faux  et 
cet  idéal  qui  se  défigure  dans  l'éloignement.  L'esprit, 
tourmenté  par  cette  perpétuelle  dissonance,  se  trouve 
sans  cesse  en  deçà  ou  au  delà  du  vrai.  Il  chante  à  contre- 
mesure;  il  passe  d'une  exaltation  sans  frein  à  une  pros- 
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tration  sans  cause;  il  a  tour  à  tour  des  illusions  de  pen- 
sionnaire et  des  désespoirs  d'exilé. 

Ce  n'est  pas  tout;  les  années  s'écoulent;  ie  conscrit 
retardataire  rentre  dans  l'armée  des  lettres  à  l'âge  où  il 
devrait  avoir  déjà  un  grade  et  des  chevrons.  Alors  se  ma- 
nifestent d'autres  disparates  et  de  nouveaux  contre-sens. 
Son  acte  de  naissance  a  trente-cinq  ans,  sa  passion  litté- 
raire en  a  vingt.  Sa  littérature  est  imberbe,  tandis  que 
ses  cheveux  grisonnent.  Rendu  à  ce  qu'il  appelle  sa  voca- 
tion véritable,  il  s'y  jette  en  affamé  ;  il  y  apporte  tout  un 
arriéré  de  curiosité  à  satisfaire,  un  désir  violent  de  s'ini- 
tier, d'être  du  métier,  de  lier  connaissance  avec  les 
hommes  dont  il  a  admiré  les  œuvres,  de  savoir  le  fin  mot 
d'une  foule  de  détails  épisodiques  ou  personnels  qui  ont 
pénétré  jadis  jusqu'à  sa  retraite  par  vagues  rumeurs  et 
par  bouffées.  Qu'il  rencontre  un  indiscret,  un  bavard 
trop  bien  renseigné,  qui  lui  ouvre  une  porte  du  côté  des 
coulisses,  lui  montre  les  dessous  de  cartes  et  soulève 
à  ses  yeux  les  draperies  qui  cachent  les  pieds  d'argile, 
c'en  est  fait!  Notre  homme  a  la  fièvre;  sa  vieille  igno- 
rance devient  une  science  indigeste  et  de  trop  fraîche  date: 
il  étoufferait  s'il  n'apprenait  à  ses  amis  et  au  public  qu'il 
n'est  plus  dupe,  qu'il  en  sait  désormais  autant  que  tout 
le  monde  et  que  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  faut  en  faire 
accroire  touchant  les  belles  maximes  et  les  beaux  sen- 
timents étalés  dans  les  beaux  livres.  Ce  qu'il  admirait 
avec  sa  naïveté  de  province,  il  le  juge  avec  sa  sévérité 
provinciale.  Tout  ce  qui  ['éblouissait,  le  scandalis 
comme  il  n"a  pas  reçu  de  la  nécessité  parisienne  des 
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leçons  de  prudence,  de  savoir-vivre  et  de  sourdine,  ce 
vieux  désabusé  se  change  en  enfant  terrible;  cet  inno- 
cent déchaîné  devient  pour  autrui  et  surtout  pour  lui- 
même,  le  plus  périlleux  des  cancaniers. 

L'esquisse  serait  trop  incomplète,  si  nous  n'ajoutions 
un  dernier  trait  :  quoi  qu'on  fasse,  si  enclin  que  l'on 
soit  à  préférer  l'idéal  au  positif  et  les  plaisirs  de  l'esprit 
au  souci  des  affaires,  la  vie  n'en  suit  pas  moins  son 
cours  et  nous  fait  des  conditions  qu'il  faut  subir.  Cette 
liberté  d'imagination  que  la  jeunesse  possède  ou  qu'on 
lui  permet  de  se  créer,  il  est  rare  que  l'âge  mûr  puisse 
la  conserver  de  bonne  grâce  et  sans  être  accusé,  d'obsti- 
nation puérile.  Il  vient  un  moment  où  l'on  est  envahi, 
bon  gré  mal  gré,  par  toutes  ces  réalités  plus  ou  moins 
compliquées  qui  mettent  un  chiffrée  la  place  d'un  rêve 
et  une  feuille  de  papier  timbré  entre  deux  pages  de  ma- 
nuscrit. Jeune,  on  pourrait  les  négliger  et  passer  outre  en 
gardant  pour  soi  les  rieurs  :  vieilli,  on  serait  traité  de 
fou  et  de  maniaque.  Or,  demander  fécondité  et  fraîcheur 
à  une  intelligence  ainsi  harcelée,  tirée  en  sens  contraire, 
alourdie  de  vulgaires  tracas,  forcée  de  se  dédoubler  con- 
stamment pour  subvenir  à  deux  emplois  opposés,  c'est 
s'attendre  à  trouver  des  fleurs  et  des  fruits  sur  un  arbre 
assailli  tour  à  tour  par  les  gelées  d'avril  et  les  bourrasques 
d'octobre.  Vous  le  voyez,  M.Calemard  de  Lafayette  a  de 
toutes  façons  choisi  la  meilleure  part,  et  je  n'en  voudrais 
pour  preuves  que  ces  ouvrages  si  remarquables,  si  sym- 
pathiques, le  Poème  des  Champs  et  la  Prime  d'honneur, 
où  ces  deux  puissances,  l'agriculture  et  l'art,  rapprochées 
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avec  cette  franchise  qui  est  la  plus  facile  des  diplomaties, 
signent  leur  traité  d'alliance,  non  plus  dans  un  palais 
académique,  mais  sous  un  chêne  et  sur  un  sillon. 

Dois-je  analyser  la  Prime  d'honneur?  Quelques  lignes 
du  moins  me  suffiront  pour  en  donner  une  idée.  La  ferme 
ou  le  manoir  de  Saint-Bertin,  situé  dans  un  de  nos  dépar- 
tements du  centre,  est  en  pleine  décadence.  Le  maître 
du  logis,  Marc-Antoine  Yalady,  est  trop  vieux  pour  tra- 
vailler ;  de  ses  deux  fils,  l'aîné,  Fabien,  enivré  de  latin, 
d'ambition,  de  vanité,  de  fausse  science,  est  allé  à  Paris 
chercher  forîune;  l'autre,  Armand,  retenu  dans  les  limbes 
d'une  éducation  à  peine  ébauchée,  passant  pour  stupide, 
honteux  de  sa  prétendue  bêtise,  timide,  triste  et  sauvage, 
s'étourdit  en  exterminant  tout  le  gibier  du  pays.  Le 
vieux  Marc- Antoine  a  eu  un  frère,  qui,  après  une  belle 
carrière  militaire,  est  mort  prématurément,  laissant  une 
fille,  Hermance,  destinée  au  brillant  Fabien  et  élevée,  en 
attendant,  dans  un  des  meilleurs  couvents  de  Paris. 
Hélas  !  tandis  que  le  vieillard  est  condamné  par  l'âge  et  les 
rhumatismes  à  ne  plus  cultiver  la  Grand-Ferme  que  par 
ouï-dire,  pendant  que  Fabien  joue  à  la  Bourse  et  qu  Ar- 
mand tue  des  lièvres,  l'exploitation,  livrée  à  des  mains 
mercenaires  que  personne  ne  dirige,  arrive  à  un  tel  désar- 
roi, que  bientôt  les  laboureurs  seront  remplacés  par  les 
huissiers,  qu'il  y  aura  encore  des  perdrix  à  la  broche, 
mais  plus  de  pain  dans  la  huche.  Pour  comble  de  mal- 
heur, Fabien  le  parisiané  tombe  entre  les  griffes  gantées 
d'un  faux  ami,  d'un  compatriote  perfide,  Oscar  Mangefer, 
lequel,  fils  d'un  usurier  enrichi  dans  le  voisinage  de  la 
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Grand-Ferme,  convoite  de  longue  main  ce  manoir  qui 
doit  l'aider  à  prendre  une  physionomie  seigneuriale  et  à 
préparer  sa  candidature  de  conseiller  général  ou  de  dé- 
puté. 

Oscar  aplanit  pour  Fabien  le  sentier  par  où  des  millions 
chimériques  mènent  leurs  dupes  à  la  ruine,  au  déshon- 
neur et  au  suicide.  Un  soir,  le  vieux  fermier,  déjà  criblé 
de  dettes  et  accablé  du  sentiment  de  son  impuissance, 
reçoit  une  missive  foudroyante,  d'où  il  résulte  que  Fa- 
bien, après  avoir  dévoré  son  argent,  celui  de  son  père  et  le 
capital  qui  appartient  à  sa  cousine  Hermance,  n'a  pu  échap- 
per à  une  exécution  ignominieuse  qu'en  se  plongeant,  vo- 
lontaire anonyme,  dans  les  rangs  de  notre  armée  d'Italie, 
et  en  allant  se  faire  tuer  à  Solférino.  Le  vieillard  n'est  pas 
de  force  à  supporter  ce  coup  terrible.  Le  voilà  frappé  de 
paralysie;  voilà  Hermance  obligée  de  quitter  son  couvent, 
Fabien  mort,  les  terres  en  friche  tapissées  de  mauvaises 
herbes,  les  loups-cerviers  en  campagne,  et,  en  perspec- 
tive, le  bel  Oscar  décidé  à  devenir  propriétaire  du 
manoir  de  Saint  -Bertin  et  peut-être  à  épouser  Her- 
mance. 

Heureusement  l'excès  du  mal  peut  produire  un  bien. 
Cette  catastrophe,  qui  a  paralysé  le  vieillard,  réveille  en 
sursaut  le  jeune  homme.  Son  activité  engourdie,  son  in- 
telligence assoupie,  se  raniment  sous  le  coup  de  tonnerre. 
C'est  alors  qu'achève  de  se  dessiner  le  personnage  le  plus 
curieux  et  le  plus  intéressant  du  récit,  Peau-de-Bique  le 
vieux  pâtre,  une  figure  qui  mériterait  d'être  peinte  par 
Jules  Breton  dans  un  paysage  de  Daubigny;  un  Bas-de- 

13. 
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Cuir  réduit  aux  proportions  de  l'agriculture  française  et 
aux   horizons  de   l'Auvergne  ou   de  la  Limagne;  aussi 
méfiant,   aussi   raneuneux   contre  les  empiétements  de 
l'agiotage,  des  beaux  messieurs  de  la  grande  ville  et  du 
clinquant  parisien,  que  le  héros  de  Cooper  contre  les 
conquêtes  de  la  civilisation  sur  la  nature  sauvage.  Cette 
création  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Calemard  de  La- 
fayette.  Son  bon  sens  pratique  le  mettant  à  l'abri  des 
exagérations,  il  s'arrête  toujours  au  moment  oùPeau-de- 
Bique  risquerait  de  tomber  dans  la  fantaisie  ou  l'emphase. 
On  rencontre  dans  les  romans  de  George  Sand  des  per- 
sonnages du  même  genre,  grands  diseurs  de  proverbes, 
en  commerce  intime  avec  les  forces  mystérieusees  du  ciel 
et  de  la  terre,  philosophes  à  la  belle  étoile,  qui  possèdent 
a  fond  et  traduisent  à  leur  manière  les  superstitions  po- 
pulaires, non  sans  mêler  à  leurs  croyances  naïves  une 
velléité  de  déclamation  socialiste  :et  un  grain  de  scepti- 
cisme moderne.  Peau-de-Bique  diffère  de  ces  types  de 
convention  en  ce  qu'il  agit  au  lieu  de  discourir,  et  s'en 
lient  à  la  lettre  de  son  rôle,  qui  consiste   simplement  à 
enseigner  ce  qu'il  sait  et  à  savoir  ce  qu'il  a  pratiqué.  Point 
de   métaphysique,  pas  plus  de  routine   qu'il  n'en  faut 
pour   éviter  les   innovations   dangereuses,   l'application 
permanente  des  connaissances  acquises  pendant  soixante 
ans  de  travail,  le  calcul  des  probabilités  se  renouvelant  à 
chaque  saison,  s'exerçant  sur  chaque  sorte  de  terrain  et 
de  culture,  un  dévouement  sans  bornes  justifié  par  les 
bontés  de  Marc-Antoine  et  de  sa  femme  :  voilà  ce  que 
Peau-de-Bique  niPt  au  service  de  la  Grand-Ferme,  où  il 
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est  né,  et  d'Armand  Valady,  dont  il  a  secoué  la  torpeur. 
Tous  deux,  le  maître  et  l'élève,  se  hâtent  de  réparer  le 
temps  perdu,  et,  afin  de  surexciter  le  bon  vouloir  d'Ar- 
mand par  la  difficulté  même  de  l'entreprise,  son  Mentor 
lui  montre  dans  le  lointain,  à  cinq  années  de  distance,  la 
plus  belle  des  récompenses  pour  l'agriculteur  laborieux 
et  habile,  la  prime  d'honneur!  Oui,  cette  terre  si  mal 
tenue,  si  décriée,  devant  laquelle  les  connaisseurs  pas- 
sent en  gémissant  ou  en  haussant  les  épaules,  où  croupit 
l'eau  stagnante,  où  l'on  ne  récolte  plus  que  de  l'ivraie 
et  du  papier  timbré,  il  faut  que,  par  la  toute-puis- 
sance du  travail,  elle  se  métamorphose  en  cinq  ans,  au 
point  de  réunir  les  suffrages  des  meilleurs  juges  et 
d'être  proposée  pour  modèle  à  tous  les  agriculteurs  du 
pays! 

La  lutte  commence,  ou  plutôt  trois  luttes  qui  se  com- 
binent sans  encombre  et  concourent  à  l'intérêt  du  récit. 
Qui  sera  vainqueur,  de  ce  travail  intelligent  ou  de  ce 
terrain  rebelle?  qui  l'emportera,  de  Peau-de-Bique  ou 
d'Oscar  Mangefer,  lequel,  en  attendant  qu'il  règne  à  la 
Grand-Ferme,  fait  de  l'agriculture  à  grandes  guides  et 
songe,  lui  aussi,  à  la  prime  d'honneur?  Enfin,  qui  triom- 
phera dans  le  co?ur  de  l'aimable  Hermance,  prévenue 
d'abord  en  faveur  de  l'élégant  Parisien  et  injuste  pour 
son  cousin  Armand?  M.  Calemaid  de  Lafayette  a  fort 
bien  réussi  à  fondre  ces  divers  éléments  qui  pouvaient 
sembler  rèfractaires  ;  il  nous  intéresse  également  aux 
transformations  de  ce  sol  longtemps  négligé  et  aux 
nuances  délientes  de  celte  âme  virginale  qui  passe  de 
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l'antipathie  au  doute  et  du  doute  à  la  tendresse.  Le 
didactique  et  le  romanesque  s'unissent;  chaque  amé- 
lioration  de  la  Grand-Ferme  rapproche  Armand  de  sa 
cousine  :  il  ne  peut  l'épouser  que  s'il  sauve  cette  pro  - 
priété  dont  elle  a  le  droit  de  réclamer  une  part,  et  il  ne 
peut  se  faire  aimer  que  si  Le  chasseur  ignorant  et  sau- 
vage des  premiers  chapitres  se  révèle  sous  son  vrai  jour  : 
bon,  dévoué,  travailleur  infatigable,  très-amoureux  et 
assez  spirituel  pour  être  un  excellent  mari.  Comment 
toutes  ces  difficultés  s'aplanissent  l'une  après  l'autre, 
commentées  heureux  changements  se  réalisent,  comment 
la  Grand-Ferme  obtient  la  Prime  d'honneur  et  comment 
le  bel  Oscar  en  est  pour  ses  frais  d'agriculture  transcen- 
dante et  d'hypocrisie  sentimentale,  c'est  ce  que  vous 
diront  les  dernières  pages  de  ce  livre  dont  je  ne  sau- 
rais assez  louer  les  qualités  solides  et  charmantes  ; 
leçons  profitables,  bons  conseils,  honnêtes  amours, 
agrestes  parfums,  tableaux  où  la  justesse  des  tons  et 
l'effet  pittoresque  révèlent  l'artiste  secondé  plutôt  que 
gêné  par  les  travaux  de  la  campagne.  J'ai  nommé  Jules 
Breton  et  Daubigny  ;  ne  seraient-ils  pas  tentés  par  les 
lignes  suivantes  :  i  Je  le  vois  tPeau-de-Bique)  ;  c'est  le 
soir;  le  soleil  vient  de  s'engloutir  au  fond  des  horizons 
embrasés.  L'ombre  des  grands  sapins  s'allonge  et  gagne 
au  loin  dans  la  plaine.  Adossé  contre  le  tronc  moussu 
d'un  chêne,  le  vieillard,  depuis  longtemps  rêveur,  éveille 
son  chien,  se  met  en  marche,  et  pousse  de  la  voix  et  du 
chien  ses  moutons.  Sa  haute  stature  se  dessine  en  noir 
sur  le  fond  vague  du  fourré,  déjà  envahi  par  la  brume. 
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Il  chemine  lent  et  pensif  derrière  ses  bêtes  rassasiées 
dont  la  longue  file  se  déroule  inégale  à  travers  les  replis 
du  sentier.  » 

Rapprochez  de  ce  tableau  si  vrai  les  belles  pages  des- 
criptives du  Poëme  des  Champs  :  vous  vous  représen- 
terez, dans  toute  sa  sincérité  et  dans  toute  sa  grâce,  le 
talent  de  M.  Calemard  de  Lafayette;  poëte  ce  malin,  ro- 
mancier ce  soir,  présidant  demain  un  comice  agricole, 
toujours  égal  à  ses  attributions  diverses-,  trop  avisé 
pour  croire  qu'il  déroge  en  s'occupant  de  détails  rusti- 
ques; se  gardant  bien  d'exaspérer  sa  poésie  contre  son 
agriculture  ou  de  mettre  son  agriculture  en  méfiance 
contre  sa  poésie;  les  forçant  de  s'entr'aider  assez  fran- 
chement pour  faire  de  l'une  un  conseil  et  de  l'autre  un 
charme.  Au  point  de  vue  littéraire,  la  Prime  d'honneur 
n'est  pas  inférieure  à  la  moyenne  de  nos  bons  romans.  A 
un  point  de  vue  plus  sérieux,  j'allais  dire  plus  triste,  que 
de  réflexions  suggère  ce  volume!  J'y  touche  en  finissant  et 
sans  oublier  que  la  critique  ne  doit  pas  empiéter  sur  l'en- 
quête agricole.  Quand  on  songe  au  mouvement  de  plus 
en  plus  effrayant  qui  dépeuple  nos  villages,  discrédite  les 
travaux  des  champs,  accroît  la  cherté  de  la  main-d'œuvre 
aux  dépens  de  la  valeur  du  sol  et  de  ses  produits,  pousse 
dans  les  grands  centres  une  population  d'ouvriers  désor- 
mais perdus  pour  le  sillon  et  la  herse,  on  se  dit  :  Des 
livres  tels  que  celui  de  M.  Calemard  de  Lafayette  soulè- 
vent une  tout  autre  question  que  celle  de  savoir  si  Iler- 
mance  épousera  Armand  ou  Oscar;  c'est  le  to  be  or  not 
to  be  de  la  société  moderne;  savoir  si,  malgré  le  bon 
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sens,  l'évidence,  le  péril  urgent,  les  calamités  immi- 
nentes, nous  voulons  que  nos  campagnes  périssent 
d'inanition  et  que  nos  grandes  villes  meurent  d'apo- 
vtlexie. 


Wlf 


M.  ERNEST  RENAN 


Mai  18G6. 
I 

Il  y  a,  pour  les  adversaires  de  M.  Renan  et  de  son  livre, 
trois  manières  d'en  parler  :  la  fantaisie  railleuse,  la  dis- 
cussion théologique,  l'impression  sincère.  Je  m'arrête  à 
cette  troisième  manière  ;  la  première  est  trop  gaie  pour 
moi,  la  seconde  trop  savante. 

Cette  impression,  je  voudrais  la  rendre  visible  à  l'aide 
d'une  image  :  me  voilà  lisant  ce  volume  des  Apôtres  ; 
mon  intelligence  est  à  la  fois  un  ressort  intérieur  et  un 
regard  :  un  ressort,  car  son  activité  se  continue  jusque 
dans  cette  œuvre  passive  qui  consiste  à  subir  la  pensée 
d'un  autre;  un  regard,  car  elle  suit  ou  s'efforce  de  suivre 
tout  ensemble  l'idée  de  l'auteur  et  la  mienne  sur  un  fond 
plus  ou  moins  lumineux,  où  ces  deux  idées  se  combinent 

'  Us  Apôtres. 


208  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

si  l'auteur  me  persuade,  se  combattent  si  je  refuse  de  le 
croire. 

Eh  bien,  lorsque  j'ai  lu  cent  pages,  deux  cents  pages 
de  M.  Renan,  voici  l'effet  qu'il  produit  sur  moi  :  le  ressort 
se  détend,  le  regard  se  trouble.  Ce  que  je  mêlais  de  mes 
facultés  actives  à  ce  travail  d'assimilation  que  suppose 
toute  lecture  consciencieuse,  s'amoindrit  peu  à  peu  et 
s'efface  dans  une  sorte  d'engourdissement  bizarre.  Au 
lieu  de  la  brusque  commotion  que  fait  éprouver  le  contact 
delà  torpille,  c'est  ici  une  insinuation  caressante,  à  demi 
féminine,  à  demi  serpentine,  qui  ne  procède  pas  par  se- 
cousses ou  par  soubresauts,  mais  par  gradations,  insensi- 
bles :  elle  effleure  avant  de  toucher  ;  elle  touche  avant  de 
pénétrer,  elle  pénètre  avant  d'enlacer;  sous  ses  légères 
atteintes,  au  milieu  de  ses  replis  dont  la  molle  tiédeur 
n'est  pas  sans  charme,  la  force  de  volonté  et  de  résistance 
s'énerve  :  pour  employer  une  locution  vulgaire,  on  ne 
sait  plus  oh  Y  on  en  est;  ou,  pour  parler  le  langage  de 
l'opéra  et  du  drame,  on  se  demande  si  l'on  rêve  ou  si  l'on 
veille.  Afin  de  mieux  profiter  de  cette  langueur  somno- 
lente, M.  Renan  se  garde  bien  de  briser  les  vases  saints: 
le  bruit  nous  réveillerait  et  les  éclats  nous  sauteraient  au 
visage;  il  s'incline,  les  manie  d'un  doigt  respectueux  et 
y  remplace  adroitement  par  un  poison  doux  et  subtil  la 
liqueur  consacrée. 

Eu  même  temps  s'obscurcit  et  s'embrume  ce  fond  lumi- 
neux que  j'indiquais  tout  à  L'heure  et  sur  lequel  se  fixe 
l'œil  intérieur.  On  dirait  un  vaste  brouillard,  un  immense 
voile  de  mousseline  ou  les  frottements  réitérés  d'une 
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estompe.  Les  contours  perdent  leur  précision,  les  person- 
nages leur  taille,  les  physionomies  leur  expression,  les 
figures  leur  caractère,  les  dates  leur  sens,  les  noms  leur 
valeur;  tout  s'entremêle  dans  une  sorte  de  ronde  fantas- 
tique, comme  des  marionnettes  sur  un  théâtre  de  Séra- 
phin. La  grandeur  se  rapetisse,  la  petitesse  se  rehausse, 
le  surnaturel  se  naturalise,  le  mystère  s'explique,  le  mi- 
racle s'émiette,  le  crime  s'atténue,  la  vertu  s'abaisse,  la 
vérité  ment,  l'erreur  dit  vrai,  le  divin  s'humanise,  l'hu- 
manité se  fait  Dieu.  Ce  ne  sont  plus  des  saints,  des  con- 
fesseurs, des  martyrs,  des  apôtres,  des  Juifs,  des  Grecs, 
des  Romains,  des  empereurs,  des  bons,  des  méchants, 
des  fous,  des  sages  :  ce  sont  des  simulacres,  des  sem- 
blants, des  fantômes,  des  ombres.  L'histoire  de  ces  ombres 
dirigées  par  un  peut-être  n'est  plus  qu'une  longue  con- 
jecture, s'agitant  dans  le  vague  comme  les  héros  qu'elle 
évoque,  les  prodiges  qu'elle  interprète  et  les  événements 
qu'elle  retrace.  Le  philosophe  Marphurius  pourrait  rem- 
placer ici  Tertullien,  Bossuet  ou  Tacite,  et  dire  qu'il  n'est 
pas  impossible  que,  suivant  certaine  vraisemblance,  d'a- 
près une  tradition  accréditée,  on  puisse  supposer  sans 
trop  d'extravagance  qu'il  n'y  a  pas  d'absurdité  à  croire 
que  celui-ci  a  eu  une  extase,  celle-là  une  vision,  que  cet 
autre  a  aperçu  une  spectre,  qu'un  quatrième  a  entendu 
une  voix;  ainsi  de  suite.  Au  bout  d'une  heure  de  cet  exer- 
cice gouverné  par  une  main  très-habile  et  où  l'on  cesse 
de  se  rendre  compte  de  ses  propres  sensations,  un  accord 
singulier  s'établit  entre  notre  regard  et  les  images  con- 
fuses que  l'on  fait  passer  devant  nous  :  il  en  est  de  ce 
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regard  de  l'âme  comme  des  yeux  du  corps,  qui,  en  s'ac- 
coutumant  aux  ténèbres  ou  au  clair-obscur,  arrivent  à  ne 
plus  supporter  le  grand  jour  et  à  voir  trouble  dans  la 
vive  lumière.  L'échelle  de  proportion  qui  a  fait  de  Jésus 
un  homme,  s'adapte  aux  simples  créatures  :  Tibère  et 
Néron  ont  du  bon  ;  les  persécutions  ne  furent  pas  ce  qu'un 
vain  peuple  pense;  la  sainte  Vierge  est  «  cette  femme  » 
presque  imperceptible  dans  l'Évangile  et  les  origines  du 
christianisme;  saint  Paul,  laid,  malsain,  chauve,  tour- 
menté d'humeurs  acres  et  fort  difficile  à  vivre,  eût  joué 
un  bien  piètre  rôle  sans  l'intervention  de  Barnabe.  Pré- 
curseur de  Luther,  il  inaugure  le  protestantisme  avant  la 
trentième  année  de  l'ère  chrétienne  ;  il  est  suspect,  j'al- 
lais dire  odieux  aux  Apôtres  restés  à  Jérusalem,  et  qui  y 
représentent  déjà  la  routine,  la  lettre,  le  dogme  inflexible, 
l'autorité  ombrageuse  et  immobile.  C'en  était  fait  de  la 
religion  naissante,  si  tel  incident  ne  se  fût  produit,  si  tel 
personnage  n'avait  paru  à  point  nommé,  si  un  rêve  d'hal- 
luciné, un  mensonge  de  charlatan  ou  un  miracle  de  bonne 
femme  n'était  venu  en  aide  à  l'apostolat.  Le  coup  de 
foudre  qui  renverse  Paul  sur  la  route  de  Damas  n'est 
qu'un  coup  de  soleil  et  une  migraine  élevés  à  leur  plus 
haute  puissance  ;  la  descente  du  Saint-Esprit  se  compose 
de  courants  d'air;  le  don  des  langues  est  l'exagération 
légendaire  de  la  multiplicité  des  dialectes  qui  se  parlaient 
sur  le  bassin  de  la  Méditerranée,  etc.,  etc.,  etc. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  métamorphoses, 
accommodements,  explications,  hypothèses,  atténuations, 
inductions  et  réductions,  se  font,  comme  dit  la  chanson, 
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sans  qu'on  y  pense,  et  nous  causent  un  sentiment  de  stu- 
peur plutôt  que  de  révolte.  11  y  a  là  un  effet  d'acclimata- 
tion intellectuelle  que  je  recommande  aux  observateurs 
des  innombrables  phénomènes  du  monde  idéal.  Grâce  à  un 
jeu  de  lumière  électrique  dont  on  retrouverait  peut-être 
les  équivalents  chez  M.  Robin  ou  dans  les  pièces  inspirées 
par  les  malheurs  de  miss  Aurore,  tout  ce  pêle-mêle, 
après  avoir  défilé  sur  la  mince  cloison  qui  sépare  la 
réalité  du  songe,  entre  dans  l'esprit  et  s'y  loge  au  moment 
où  on  se  demande  comment  on  a  pu  l'y  laisser  entrer. 
On  se  souvient  alors  de  la  souplesse  de  l'anguille,  qui 
lui  permet  de  glisser  entre  nos  mains  et  de  s'échap- 
per dans  des  fentes  à  peine  visibles;  on  se  rappelle 
ces  tissus  d'Orient  assez  larges  pour  couvrir  des  épaules 
de  reine,  assez  fins  pour  passer  à  travers  un  anneau. 
Est-ce  un  succès,  un  triomphe?  Oui,  pour  un  faiseur  de 
tours,  un  jongleur,  un  magnétiseur,  un  endormeur,  un 
opérateur  au  chloroforme;  non,  pour  un  penseur,  un 
moralise,  un  historien,  un  érudit,  un  révélateur. 

Révélateur,  ai-je  dit?  je  me  trompe,  et  qui  pis  est,  je 
calomnie  M.  Renan;  il  ne  prétend  rien  nous  révéler,  il 
ne  veut  déranger  aucune  croyance  ;  il  serait  désolé  d'in- 
firmer un  seul  acte  de  foi,  de  troubler  l'âme  naïve  de 
ces  milliers  de  fidèles  qui  vont  s'agenouiller  à  l'autel  du 
Dieu  crucifié  et  ressuscité.  Ce  qu'il  accomplit,  c'est  une 
œuvre  de  paix,  et  non  de  controverse;  un  essai  de  conci- 
liation et  non  pas  une  rupture.  A  côté  de  la  grande  Eglise 
où  l'on  enseigne  la  divinité  du  Christ,  le  miracle  de  sa 
naissance,  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  l'inspiration  divine 
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des  apôtres,  et  ce  miracle  non  moins  grand  d'une  religion 
d'immolation  et  de  sacrifice,  arrivant  sans  moyen  humain 
à  la  conquête  du  inonde,  il  bâtit  une  petite  chapelle  où  l'on 
enseignera  exactement  le  contraire.  Là,  le  mystérieux 
s'éclaircit  et  l'inexplicable  s'explique;  là  Jésus-Christ  n'est 
plus  qu'un  docteur  suave,  un  moraliste  exquis,  un  pro- 
phète charmant,  celui  de  tous  les  êtres  en  qui  s'est  con- 
centrée la  part  la  plus  forte  de  délégation  céleste;  un 
halluciné  délicieux,  à  qui  l'on  doit  dire  qu'il  n'a  pas  fait 
de  miracles,  mais  qu'il  a  cru  en  faire  ou  qu'il  a  pensé 
que  sa  mission  exigeait  qu'il  en  fit.  Vous,  chrétien,  vous 
vous  récriez. . .  Paix  donc  !  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  en  a  : 
ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  se  passe  à  côté  ;  continuez, 
mon  bonhomme,  à  réciter  votre  Credo,  et  soyez  certain 
que  nous  ne  voulons  pas  en  retrancher  une  syllabe. 

Ce  que  nous  voulons,  c'est  faire  aimer  Jésus  par  ceux 
qui  le  haïssent,  c'est  le  faire  bénir  par  ceux  qui  le  blas- 
phèment ;  c'est  créer  une  religion  d'à-peu-près  et  de 
perchance  à  ceux  qui  n'en  ont  d'aucune  sorte  ;  c'est  in- 
venter le  miracle  naturel,  le  dogme  réductible,  l'article 
de  foi  tamisé  dans  le  crible  de  l'analyse,  le  prodige  simple 
comme  bonjour,  l'incompréhensible  remplacé  par  le  vrai- 
semblable; le  tout  à  l'usage  des  voltairiens,  des  scepti- 
ques, des  révoltés ,  des  mécréants,  et  surtout  de  ces 
hommes  que  notre  époque  a  multipliés  d'une  manière 
effrayante,  et  qui  ne  vivent  que  pour  et  par  la  matière. 
Ce  que  nous  voulons,  c'est  offrir  à  toute  cette  multitude 
un  dissolvant  qui  soit  fécond,  une  négation  qui  affirme, 
une  démolition  qui  édifie  :  c'est  la  convoquer  à  un  autel 
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invisible  dans  un  temple  idéal,  fait  d'apparitions  et  de  va- 
peurs, pour  l'initier,  non  pas  précisément  à  une  croyance, 
mais  à  une  école  de  tendresse  et  de  respect.  Le  but  est 
digne  d'une  âme  sincèrement  religieuse,  et,  pour  l'at- 
teindre, nous  allons  prouver  que  Jésus  a  été  le  plus  habile 
des  dupeurs  ou  la  plus  crédule  des  dupes;  que  la  sainte 
Vierge  n'était  pas  vierge,  que  le  Dieu  fait  homme  n'était 
pas  Dieu  ;  que  le  monde  est,  depuis  dix-huit  siècles,  en- 
veloppé dans  une  immense  imposture;  qu'il  n'y  a  pas  le 
moindre  rappoit  entre  les  textes  des  prophètes  et  la  venue 
du  Messie;  que  l'eau  changée  en  vin  et  la  multiplication 
des  pains  ne  sont  que  deux  arguments  naturels  en  l'hon- 
neur de  la  sobriété  des  Orientaux  et  des  chameaux;  que 
saint  Lazare,  victime  d'une  inhumation  précipitée,  a  été 
ranimé  par  la  joie  de  revoir  son  divin  ami;  que  la  Résur- 
rection est  un  mythe,  le  sépulcre  vide  un  escamotage, 
l'Ascension  une  chimère,  l'épisode  des  disciples  d'Em- 
Hfiaùs  un  malentendu,  la  Pentecôte  une  fiction,  les  com- 
munications de  Jésus  avec  ses  apôtres  des  visions  de 
cerveaux  malades  ;  que  Marie  de  Magdala,  thaumaturge 
croisée  de  courtisane,  a  seule  vu  ou  cru  voir;  que  les 
apôtres  n'ont  rien  vu  ;  que  rien  de  tout  cela  ne  dépasse 
les  effets  purement  physiologiques  de  la  catalepsie  ou  du 
magnétisme  ;  que  ces  pêcheurs  et  ces  pécheresses  de 
Galilée  seraient,  de  nos  jours,  d'excellents  sujets,  de  mer- 
veilleux médiums  pour  les  spintes;  que  ces  bizarreries 
diffèrent  peu  de  la  baguette  de  Cagliostro,  du  baquet  de 
Mesmer,  de  l'armoire  des  frères  Davenport  et  du  tableau 
de  Uusette  Tamisier... 
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Nous  allons  prouver  que  la  mission  des  apôtres,  faus- 
sement représentée  par  la  tradition  sacerdotale  et  l'ingé- 
nuité   populaire  comme  trop    difficile,  trop  folle  pour 
réussir  sans  intervention  divine,  était,  au  contraire,  admi- 
rablement préparée;  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
aisé,  et  qu'il  eût  été  très-extraordinaire  qu'elle  ne  réussit 
pas;  que  ce  succès,  d'ailleurs,  a  tenu  à  un  fil,  et  que  ce  fil 
a  passé,  non  pas  par  les  mains  de  la  Providence,  mais  par 
celles  des  hommes;  que  de  vives  raisons,  dirait  le  docteur 
Pancrace,  expliquent  surabondamment  ce  que  la  super- 
stition s'est  efforcée  d'obscurcir;  qu'étant  donnés  l'état 
de  la  société  d'alors,  les  institutions  du  monde  romain, 
les  vertus  et  les  qualités  des  Césars,  la  prédisposition  et 
le  pressentiment  universels,  l'aspiration  des  âmes  vers  le 
Dieu  inconnu,  le  christianisme  devait  se  fonder  et  se  pro- 
pager tout  naturellement,  s'ajuster  sans  effort  à  ce  cadre 
fabriqué  d'avance  et  triompher  sur  toute  la  ligne  par 
droit  de  néces-ité  et  de  logique.  Nous  allons  faire  de  cette 
seconde  preuve  le  complément  de  la  première,    de  ce 
second  chapitre  le  corollaire  du  premier.  Quand  il  sera 
bien  avéré  que  tout  ce  qui  pour  les  chrétiens   d'ancien 
régime  était  foi,  vérité,  mystère,  dogme,  fait,  révélation, 
sainteté,  surnaturel,  divinité,   signifie  illusion,  fantôme, 
apparence,  jonglerie,  hallucination,  erreur,   rêve,  cau- 
chemar, mensonge,  naturalisme  toisé  et  jaugé  par  la  i  ri- 
tique  et  par  la  science,  que  les  croyances  sont  des  crédu- 
lités, les  prodiges  des  prestiges,  les  miracles  des  mirages, 
l'Évangile  une  immense  attrape  et  le  Credo  une  impli- 
cation colossale;  alors,   si  les  chrétiens  de  nouvelle  éti- 
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quetle  ne  se  déclarent  pas  émus,  atlendris,  pleins  d'ado- 
ration et  d'amour,  si  les  tièdes  ne  sont  pas  réchauffés, 
les  indifférents  convertis,  les  railleurs  ramenés  dans  la 
voie  du  respect,  si  les  foules  n'abandonnent  pas  le  culte 
du  veau  d'or  et  de  la  jouissance  brutale  pour  prier  ce 
Dieu  qui  est  un  héros  de  roman,  dans  ce  temple  vide, 
près  de  ce  tombeau  plein,  sur  ce  livre  couvert  de  ratures, 
c'est  que  l'on  y  mettra  de  la  mauvaise  volonté.  Comme 
Pilate,  notre  devancier  et  notre  modèle,  nous  nous  en 
lavons  les  mains! 

Eh  bien,  je  le  dis  à  M.  Henan  en  toute  modération  et 
en  toute  franchise  :  malgré  les  séductions  de  son  talent, 
le  charme  de  son  style,  malgré  cette  impression  d'en- 
gourdissement intellectuel  et  moral  que  j'ai  essayé  de 
peindre,  jamais  il  n'obtiendra  pour  ses  intentions  cette 
foi  qu'il  récuse  pour  les  miracles.  Puisqu'il  est  en  train, 
en  dépit  de  lui-même,  de  faire  des  sceptiques,  ce  scepti- 
cisme, après  s'être  appliqué  à  l'Ancien  Testament,  à 
l'Évangile  et  aux  Actes  des  Apôtres,  se  retournera  contre 
lui,  et  refusera  de  croire  qu'il  écrive  avec  le  sincère  désir 
de  ne  pas  nous  persuader.  Il  arrivera  à  voir  acheter 
par  un  dilettante  ou  un  curieux  son  cent  millième 
exemplaire,  plus  tôt  qu'à  rencontrer  une  bonne  âme, 
une  seule,  qui  consente  à  prendre  au  sérieux  cet  amour 
pur  pour  la  vérité  négative,  ce  détachement  absolu  de  sa 
pensée,  de  son  sentiment,  de  sa  passion,  de  son  étude. 
Cette  âme,  si  elle  existait,  ressemblerait  à  ces  ouvriers  de 
Paris  qui  travaillent  le  dimanche,  mais  qui  chôment  scru- 
puleusement le  lundi;  à  cette  vieille  portière  de  1851 
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qui  n'était  jamais  allée  à  la  messe  de  sa  paroisse  et  qui 
se  fâchait  tout  rouge  quand  on  faisait  du  bruit  pendant 
la  messe  de  l'abbé  Chàtel,    - 

On  ne  se  désintéresse  pas  ainsi  de  son  œuvre  ;  on  ne 
passe  pas  à  l'état  d'abstraction,  écrivant  pour  des  êtres 
abstraits  dans  des  espaces  inhabités.  On  ne  travaille  pas 
L'Évangile  comme  on  travaillerait  les  mollus.ques  ou  les 
mammifères,  dans  un  laboratoire  de  savant,  hermétique- 
ment fermé  à  la  vie  du  dehors.  On  ne  pulvérise  pas  les 
assises  sur  lesquelles  s'appuie,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
l'humanité  régénérée,  pour  le  seul  plaisir  de  ciseler  de 
jolies  phrases  sur  les  pierres  éparses,  de  se  démontrer  à 
soi-même  la  bonne  qualité  de  ses  outils,  de  ses  corrosifs 
cl  de  son  vinaigre.  Je  dis  plus  :  si  mauvaise  que  soit  la 
cause,  on  se  calomnie  quand  on  affirme  que  l'on  écrit 
sans  avoir  rien  à  faire  croire,  que  l'on  parle  sans  vouloir 
être  écouté,  que  l'on  marche  sans  désirer  être  suivi,  et 
qu'on  serait  malheureux  de  l'idée  d'avoir  un  seul  prosé- 
lyte. Dès  le  seuil  de  son  livre,  avant  la  fin  de  son  onc- 
tueuse préface,  pleine  de  baisers  pour  ses  persécuteurs, 
—  il  y  a,  on  le  sait,  baisers  et  baisers,  —  M.  Renan,  logi- 
cien si  habile  quand  il  s'agit  de  donner  une  entorse  à  un 
verset  de  saint  Luc  ou  de  saint  Matthieu,  s'est  placé,  à 
force  d'habileté,  dans  une  situation  fâcheuse.  Ou  on  ne  le 
croira  pas,  —  et  alors  que  deviennent  l'autorité  de  >a 
science,  la  portée  de  ses  affirmations,  l'efficacité  de  son 
analyse,  la  probabilité  de  ses  conjectures,  le  sens  de  ses 
explications,  la  solidité  de  sa  méthode,  tout  cela  compro- 
mis, dès  la  première  page,  parce  que  j'appellerais  une 
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(jasconnu.de,  si  le  sujet  était  moins  sérieux  et  moins  Iriste? 
Ou  on  le  croira,  et  alors  qu'est-ce  que  cette  doctrine  qui 
aspire  au  silence  et  au  vide,  c'est-à-dire  à  la  mort,  connue 
les  autres  aspirent  à  faire  école,  c'est-à-dire  à  la  vie? 
qu'est-ce  que  cet  infanticide  scientifique,  cette  étrange 
fantaisie  d'un  Saturne  de  l'analyse,  d'un  Ugolin  de  la  cri- 
tique, dévorant  ses  propres  enfants?  —  car,  en  pareil  cas, 
isoler  c'est  dévorer.  —  Qu'est-ce  que  cette  répugnance 
pour  ce  qui  est  l'ambition,  la  joie,  la  récompense  su- 
prême de  tout  hardi  pionnier  dans  le  champ  de  la  pensée, 
de  la  science,  de  la  religion,  de  l'histoire  :  propager, 
étendre,  populariser  le  fruit  de  son  travail  ;  être  précur- 
seur, initiateur,  apôtre;  voir  accourir  à  soi  des  milliers 
de  disciples,  de  néophytes,  prêts  à  exploiter  la  mine  qu'il 
a  trouvée,  à  féconder  le  sillon  qu'il  trace? 

Non,  on  ne  croira  pas  M.  Renan,  on  ne  le  croit  pas, 
et  c'est  là,  s'il  écoute  cette  voix  du  peuple  qui  est  la  voix 
de  Dieu,  la  première  expiation  dune  entreprise  à  laquelle 
on  assignera  d'autres  mobiles;  le  premier  revers  d'un 
succès  de  vogue  ou  d'argent  qui  ne  devrait  pas  lui  suffire; 
le  premier  châtiment  du  déplorable  emploi  de  ce  beau 
style  dont  nous  ne  contestons  pas  l'élégance  et  la  grâce. 
Pour  ses  adhérents  comme  pour  ses  détracteurs,  son  in- 
tention, son  arrière-pensée  restera  couverte  d'un  voile; 
et,  derrière  ce  voile,  les  frondeurs,  les  mauvais  plaisants, 
les  esprits  blasés  (je  ne  parle  pas  des  dévots)  apercevront 
bien  des  choses  qui  ne  se  trouvent  ni  dans  les  leçons  de 
l'Évangile,  ni  dans  les  récits  des  Apôtres.  Voilà  pour  le 
point  dedépart:  quant  au  résultat,  à  la  question  desavoir 
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ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  solide,  de  sérieux,  de  conséquent, 
de  logique  ou  seulement  de  spécieux  dans  l'œuvre  de 
M.  Renan,  nous  l'enfermerons  tout  entière,  non  plus 
dans  un  dilemme  de  notre  façon,  mais  entre  deux  pas- 
sages de  M.  Renan  lui-même  :  ce  sera  notre  seconde 
revanche. 

Nous  lisons,  à  la  page  256  :  —  «  Quand  on  songe  que, 
dix  ans  après  la  mort  de  Jésus,  sa  religion  a  déjà  un  nom 
en  langue  grecque  et  en  langue  latine  dans  la  capitale  de 
la  Syrie,  on  s'étonne  des  progrès  accomplis  en  si  peu  de 
temps.  » 
Esl-ce  une  distraction? 

Nous  lisons,  à  la  page  151  :  —  «  Les  besoins  que  le 
christianisme  représente  dureront  éternellement..  L'esprit 
moderne  s'est  montré  fort  sévère  à  l'égard  du  cénobi- 
tisme.  Nous  avons  oublié  que  c'est  dans  la  vie  commune 
que  l'âme  de  l'homme  a  goûté  le  plus  de  joie.  Le  canti- 
que :  —  «  Oh  !  qu'il  est  bon,  qu'il  est  charmant  à  des 
9  frères  d'habiter  ensemble  !  »-^a  cessé  d'être  le  notre 
Mais  quand  l'individualisme  moderne  aura  porté  ses  der- 
niers fruits;  quand  l'humanité,  rapetissée,  attristée,  de- 
venue impuissante,  reviendra  aux  grandes  institutions  et 
aux  fortes  disciplines;  quand  notre  mesquine  société 
bourgeoise,  je  dis  mal,  notre  monde  de  pygmées,  aura 
été  chassée  à  coups  de  fouet  par  les  parties  héroïques  ël 
idéalistes  de  L'humanité,  alors  la  vie  commune  reprendra 
tout  son  prix...  L'égoïsme,  loi  essentielle  de  la  société 
civile,  ne  suffira  pas  aux  grandes  âmes  :  toutes,  accou 
rant  des  points  les   plu-  oppooés,  se  ligueront  contre 
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la  vulgarité.  On  retrouvera  du  sens  aux  paroles  de 
Jésus,  etc.,  etc.  » 

Un  étonnement,  un  pressentiment,  deux  aveux  qui,  en 
quelques  lignes,  détruisent  le  livre. 

Je  voudrais  prouver  à  M.  Renan  que  ce  dont  il  s'étonne 
est,  en  effet,  si  étonnant,  que,  pour  éviter  de  s'en  éton- 
ner, pour  accepter  ses  explications  naturelles,  ses  éclair- 
cissements tout  simples,  les  vraisemblances  de  son  érudi- 
tion, les  hypothèses  de  sa  critique  et  les  conjectures  de 
son  analyse,  il  faut  un  effort  d'esprit  mille  fois  plus  pé- 
nible, une  concession  au  merveilleux  mille  fois  plus  large 
que  pour  croire  tout  bêtement  aux  miracles  et  aux  mys- 
tères. 

Je  voudrais  démontrer  à  M.  Renan  que  son  éloquent 
appel  aux  forces  vives,  aux  parties  héroïques  et  idéalistes 
de  l'humanité,  sa  protestation  fatidique  contre  notre 
égoïsme  moderne,  notre  mesquine  société  bourgeoise, 
notre  monde  de  pyginées,  sont  en  contradiction  flagrante 
avec  les  tendances  visibles  et  l'inévitable  effet  de  son 
œuvre,  laquelle  ne  peut  qu'énerver,  amollir,  rabaisser  et 
supprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  viril,  d'énergique  et  d'élevé 
dans  les  âmes,  et,  par  conséquent,  dans  l'humanité. 


TI 


Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune, 
Protée 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  transcrire  la  strophe  entière 
de  cet  excellent  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  mais  j'en  dis 
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assez  pour  me  faire  comprendre.  Arbre,  flamme  ou  fon- 
taine, respectueuse,  insinuante  ou  disolvante,  la  critique 
de  M.  Renan  est  un  véritable  Protée.  On  l'a  qualifiée  de 
méthode  négative  ;  je  l'appellerais  plus  volontiers  mé- 
thode évasive.  Je  pourrais  suivre,  de  page  en  page, 
chaque  chapitre  des  Apôtres,  et  montrer  que  Fauteur  a 
trouvé  un  bon  moyen  d'être  irréfutable;  c'est  d'être 
insaisissable.  Il  a  fait  des  conjectures  avec  des  certi- 
tudes, et  des  certitudes  avec  des  conjectures.  Lorsque, 
dans  ce  pêle-mêle  de  conjectures  auxquelles  il  donne 
un  corps  et  de  certitudes  auxquelles  il  ôte  une  âme, 
M;  Renan  essaye  d'exprimer  une  opinion  personnelle, 
celle  opinion  vous  déroute  par  un  va-et-vient  continuel. 
Il  ne  persuade  pas,  il  n'instruit  pas,  il  ne  prouve  pas,  il 
ne  nie  pas,  il  n'éclaircit  pas;  'il  échappe.  J'ai  parlé 
des  vases  saints,  dont  il  remplace  par  un  poison  doux 
et  subtil  la  liqueur  consacrée.  Je  me  trompais  :  il  leur 
sublitue  d'autres  vases,  finement  et  artistement  ciselés. 
Seulement,  ces  vases  fuient. 

Mais  à  quoi  bon  les  objections  de  détail?  Elles  dépas- 
seraient notre  cadre,  elles  n'atteindraient  pas  notre  but, 
et  elles  sont  peu  dans  nos  goûts.  Puisque  je  cherche  à 
traduire  des  impressions  sincères,  je  vais  proposer  à 
M.  Renan  de  faire  avec  lui,  son  livre  à  la  main,  l'éduca- 
tion, non  pas  d'une  société,  mais  d'un  individu;  n'est-ce 
pas  par  l'individu  que  la  société  commence?  Je  lui  don- 
nerai un  nom  pour  être  plus  clair  et  pour  offrir  plus  de 
prise  à  l'imagination  de  mon  lecteur  :  j»1  le  nommerai 
Théophile. 
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Je  le  choisis  tel  que  le  choisirait  M.  Renan  lui-même  : 
Théophile  a  vingt  ans,  une  belle  âme,  une  intelligence 
droite,  la  haine  de  Y  à-peu  près,  du  faux-fuyant  et  du  men- 
songe. Soit  hasard,  soit  système,  il  a  été  élevé  en  dehors 
de  toute  religion  :  il  ne  croit  pas,  mais  il  a  l'instinct  reli- 
gieux, et  il  éprouve  un  vague  besoin  de  croire.  Son 
adolescence  s'est  passée  à  la  campagne,  sous  un  beau 
ciel,  dans  un  paysage  grandiose;  les  aspects  du  monde 
extérieur  lui  ont  raconté  ce  qu'il  ignore.  Être  fini,  il 
a  le  sens  de  l'infini,  et,  par  conséquent,  du  mystère. 
Sur  sa  tête,  sous  ses  yeux,  à  ses  pieds,  il  devine  à 
travers  la  nature  le  surnaturel,  et,  par  conséquent,  le 
miracle. 

A  vingt  ans,  Théophile  arrive  dans  une  grande  ville,  à 
Paris  par  exemple.  Là,  il  est  frappé  de  l'énorme  prépon- 
dérance des  intérêts  matériels,  de  la  vie  des  sens,  du  luxe 
à  outrance,  de  l'adoration  du  succès,  de  tout  ce  qui 
énerve  les  consciences  et  dégrade  les  âmes.  Il  est  tenté, 
mais  il  n'est  pas  conquis.  En  même  temps,  son  éducation 
religieuse  commence,  et  voici  les  deux  enseignemenls 
qui  le  sollicitent  tour  à  tour.  D'un  côté,  l'Ancien  Testa- 
ment, le  catéchisme,  l'Évangile  :  partout  le  mystère  et  le 
miracle  ;  mais  ces  mystères  et  ces  miracles  sont  dans  un 
accord  parfait  avec  les  besoins  de  son  intelligence  :  ils 
dépassent  sa  raison,  ils  ne  l'humilient  pas.  La  soumission, 
la  foi  qu'ils  lui  demandent  laisse  à  sa  conscience  tout 
son  libre  arbitre,  et,  en  l'obligeant  à  s'incliner  devant 
Dieu,  l'autorise  à  se  relever  devant  les  hommes.  La  tradi- 
tion, le  dogme,  la  morale,  forment  un  tout  si  consistant 
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et  si  homogène,  qu'il  n'a  qu'à  s'y  appuyer  pour  y  trouver 
une  force  souveraine,  un  recours  puissant  contre  les 
tentations  des  sens  et  de  la  matière,  et  pour  comprendre 
que  rien,  dans  la  science  ou  la  législation  humaine,  ne 
saurait  remplacer  ce  recours  et  cette  force. 

Mais  on  autre  enseignement  succède  à  celui-là.  On  lui 
avait  dit  :  Jésus  est  ressuscité;  c'est  un  miracle  qui  dé- 
montre, comme  mille  autres  preuves,  la  divinité  de  Jésus. 
Miraculeux,  oui  ;  surnaturel,  oui;  incroyable,  non  ;  car 
son  intelligence  est  forcée  ou  de  retourner  au  néant,  ou 
d'admettre  des  choses  tout  aussi  incompréhensibles. 

On  lui  dit  :  «  La  petite  société  chrétienne,  ce  jour-là. 
a  opéra  le  véritable  miracle;  elle  ressuscita  Jésus  en  son 
i  cœur  par  l'amour  intense  qu'elle  lui  porta.  » 

On  lui  avait  dit  :  Les  saintes  femmes  trouvèrent  le 
tombeau  vide,  la  pierre  du  sépulcre  soulevée  et  écartée, 
et  un  jeune  homme  vêtu  de  blanc  qui  leur  annonça  la 
résurrection  de  leur  divin  maître.  Plus  tard,  les  apôtres, 
les  disciples,  virent,  entendirent,  touchèrent  Jésus- 
Christ. 

On  lui  dit  :  i  Après  Jésus,  c'est  Marie  de  Magdala  qui 
m  a  le  plus  fait  pour  la  fondation  du  christianisme.  L'om- 
bre créée  par  les  sens  délicats  de   Madeleine  plane 
«  encore  sur  le  monde.  Reine  et  patrone  des  idéalistes, 
M  ideleine    a   su   mieux    que   personne   affirmer  son 
rêve,  imposer  à  tous  la  vision  sainte  de  son  âme  pas- 
«  sionnée.  » 

On  lui  avait  dit  :  Jésus,  après  un  nouveau  séjour  sur  la 
terre,  fut  élevé  dans  le  ciel... 
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On  lui  dit  :  «  L'air  sur  ces  hauteurs  est  plein  d'étranges 
«  miroitements.  La  même  illusion  qui  autrefois  avait  eu 
a  lieu  pour  les  disciples  les  plus  intimes,  se  produisit 
«  encore.  La  foule  assemblée  s'imagina  voir  le  spectre 
«  divin  se  dessiner  dans  l'éther;  tous  tombèrent  sur  la 
«  face  et  adorèrent.  » 

On  lui  avait  dit  :  Conformément  à  la  promesse  de 
Jésus ,  l'Esprit-Saint  descendit  sur  ses  Apôtres  et  leur 
apporta  le  don  des  langues,  sans  lequel  ils  n'auraient  pu 
remplir  leur  mission  et  prêcher  son  Évangile  à  travers  le 
monde. 

On  lui  dit  :  «  Un  vent  violent  ouvrit  les  fenêtres.  Le 
«  ciel  était  en  feu.  Les  orages  en  ces  pays  sont  accompa- 
«  gnés  d'un  prodigieux  dégagement  de  lumière....  Soit 
a  que  le  fluide  électrique  ait  pénétré  dans  la  pièce  même, 
«  soit  qu'un  éclair  éblouissant  ail  subitement  illuminé  la 
<i  face  de  tous,  on  fut  convaincu  que  l'Esprit  était  entré.  » 
Et  Ton  ajoute  (car  je  ne  puis  tout  citer),  que  la  glosso- 
lalie,  — don  des  langues,  —  s'est  produite  en  bien  d'au- 
tres circonstances  et  a  été  souvent  une  des  variantes  de 
l'extase. 

On  lui  avait  dit  :  Saint  Paul,  ardent  persécuteur  du 
christianisme  naissant,  fut  renversé,  sur  la  roule  de 
Damas,  par  une  puissance  surnaturelle,  et  il  se  releva 
pour  être  le  plus  fervent  des  chrétiens,  le  plus  éloquent 
des  Apôtres. 

On  lui  dit  :  «  Paul  était  sous  le  coup  de  la  plus  vive 
«  excitation.  Il  était  naturel  qu'il  prêtât  à  la  voix  de 
«  l'orage  ce  qu'il  avait  dans  son  propre  cœur.  Qu'un 
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«  délire  fiévreux,  amené  par  un  coup  de  soleil  ou  une 
«  ophlhalmie,  se  soit  tout  à  coup  emparé  de  lui;  qu'un 
«  éclair  ait  amené  un  long  éblouissement  ;  qu'un  éclat  de 
i  la  fondre  l'ait  renversé  et  ait  produit  une  commotion 
i  cérébrale,  qui  oblitéra  pour  un  temps  le  sens  de  la  vue, 

peu  importe!  » 

Enfin  ou  lui  avait  dit  'j'en  passe,  et  des  meilleurs!;  : 
Prêché  par  les  apôtres,  l'Évangile  se  répandit  avec  une 
rapidité  qui  serait  inexplicable,  si  leur  mission  n'eût  été 
d'institution  divine.  Pour  que  les  signes  en  fussent  plus 
visibles,  Dieu  voulut  que  cette  mission  s'accomplit  au 
moment  où  l'antique  société  en  avait  le  plus  besoin  sous 
peine  de  périr,  et  où  son  organisation,  ses  vices,  sa  dé- 
crépitude sa  dégradation  lui  opposaient  le  plus  d  obsta- 
cles apparents.  Sauver  le  monde,  et,  pour  le  sauver, 
choisir  l'heure  où  le  salut  ne  pouvait  plus  lui  venir  que 
de  Dieu,  tel  fut  le  plan  divin;  tel  est  le  double  caractère 
de  l'œuvre  des  Apôtres. 

.  On  lui  dit  :  Ces  prodiges,  qui  sont  à  peine  des  phéno- 
mènes tels  qu'ils  s'en  produit  par  milliers  au  berceau  de 
toutes  les  religions,  ces  accidenls  qui  s'expliquent  par 
l'état  atmosphérique,  par  une  hallucination,  par  un  rêve, 
par  une  extase  de  mangeur  d'opium,  par  un  transport  an 
cerveau,  par  un  orage,  par  un  accès  de  fièvre,  par  un 
éclair,  par  un  effet  d'optique,  de  soleil,  de  nuit  ou  de 
jour,  tout  cela  n'était  pas,  semble- t-il,  capable  de  fonder 
une  secte  de  trois  cents  personnes,  viable  pendant  trois 
mois  Tout  cela,  pourtant,  servit  de  point  de  départ  i  un 
apostolat  qui  conquit  le  inonde,  et  qui,  après  dix-huit 
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siècles,  n'est  pas  près  dépérir;  rien  de  plus  naturel. 
Les  Apôtres  furent  des  hommes  médiocres,  ignorants,  à 
l'esprit  étroit;  ils  firent  cependant  ce  que  des  hommes 
de  génie  eussent  vainement  essayé  de  faire;  rien  de  pius 
simple. 

Et  à  côté  de  cette  métamorphose  du  miracle  en  pro- 
dige, du  prodige  en  phénomène,  du  phénomène  en  acci- 
dent, de  Dieu  en  homme,  de  l'apôtre  en  visionnaire,  du 
Saint-Esprit  en  coup  de  vent,  de  l'Ascension  en  miroite- 
ment et  de  la  conversion  de  Paul  en  ophthalmie,  on  a 
soin  de  placer  sournoisement  des  traits,  des  rapproche- 
ments qui  donnent  aussitôt  la  mesure  et  réduisent  à  sa 
vraie  taille,  à  son  vrai  sens,  la  légende  évangélique,  Ici 
c'est  la  glossolalie  dont  on  a  constaté  maint  exemple, 
notamment  en  Suède  et  dans  les  Cévennes  :  là  ce  sont 
les  tables  tournantes,  le  spiritisme  et  autres  échantillons 
delà  crédulité  humaine;  plus  loin,  des  allusions  mali- 
cieuses aux  miracles  de  Lourdes  et  de  la  Saletîe  :  ailleurs 
les  Mormons;  ailleurs  encore  le  bouddhisme  et  le  bâ- 
bisme;  toutes  choses,  dit-on,  aussi  étonnantes  que  le 
christianisme.  On  rappelle  Simon  le  magicien,  Simon  de 
Gitton,  et  on  laisse  entendre  qu'entre  Simon  et  Jésus, 
entre  Simon  et  les  apôtres,  il  n'y  eut  de  différence  que 
celle  du  succès.  On  compare,  on  préfère  les  stoïciens  aux 
chrétiens,  le  règne  de  Nerva,  de  Trajan,  des  Antonins  à 
celui  du  Christ,  et  l'on  demande,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  pourquoi,  ayant  donné  aux  saints  martyrs  une 
place  dans  le  calendrier,  on  n'en  donne  pas  a  Démétrius 
le  Cynique,  à  Helvidius  Priscus,  a  Annœus  Cornulus.  A 
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ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  miraculeuse  l'union 
intime  et  fraternelle  des  apôtres,  cette  petite  société 
chrétienne,  c-tte  Église  primitive  où  tous  les  biens  étaient 
en  commun,  où  l'on  ne  vivait  que  de  Jésus  et  pour  J 
et  d'où  se  répandit  dans  l'univers  la  doctrine  immortelle, 
on  dit  :  Mais  songez  donc  à. la  petite  société  saint-simo- 
nienne  de  Ménilmontant,  au  souvenir  délicieux  qu'en 
gardent  les  survivants,  à  l'émotion  qui  leur  fait  battre  le 
cœur  (le  cœur  de  M.  Michel  Chevalier!)  au  charme  qui 
leur  vient  aux  lèvres  (le  charme  de  M.  Talabotî;  chaque 
fois  qu'ils  en  parlent. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  dissolvants  par 
comparatifs  et  diminutifs,  on  glisse  çà  et  là  quelques 
contre-vérités  :  «  Le  sentiment  d'une  personne  aimée 
qu'on  a  perdue  est  bien  plus  fécond  à  distance  qu'au 
lendemain  de  la  mort  ;  plus  on  s'éloigne,  plus  ce  senti- 
ment devient  énergique,  i  —  Hélas!  ces  lignes  ne  sont- 
elles  pas  contredites  pas  les  lois,  les  tristes  lois  du  cœur 
humain  et  de  la  vie,  qui,  par  égard  ou  par  mépris  pour 
notre  faiblesse,  veulent  que  le  temps  console  ce  qui  sem- 
blait inconsolable,  efface  ce  qui  paraissait  indélébile, 
cicatrise  ce  que  l'on  croyait  incurable? 

A  ce  second  Évangile,  à  ce  nouvel  Apostolat  qui  essaye 
de  se  greffer  sur  le  premier,  que  répondra  Théophile? 
De  deux  choses  Tune  :  ou  il  se  cramponnera  avec  un 
redoublement  d'énergie  au  dogme  que  l'on  tente  de 
vaporiser,  au  rocher  que  la  sape  et  la  mine  s'efforcent  de 
réduire  en  poussière  :  ou  il  répliquera  :  Vous  me  la 
donnez  belle!  ce  qoe  voua  me  racontez  est  bien  plus 
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difficile  à  admettre  que  ce  que  vous  me  représentez 
comme  inadmissible.  Tout  est  possible  à  Dieu,  même 
une  continuité  de  miracles  ;  rien  n'est  possible  aux 
hommes,  même  une  série  de  phénomènes  si  bizarres, 
arrivant  si  bien  à  point,  que,  pour  les  expliquer,  vous  êtes 
forcé,  vous  styliste  si  pur  et  si  châtié,  de  répéter  soixante- 
dix-sept  fois  le  mot  extraordinaire,  vous  savant  et  homme 
d'esprit,  de  compromettre  votre  réputation  de  malin, 
l'autorité  de  la  science  et  la  gravité  de  l'Institut.  Vous  ne 
voulez  pas  que  Jésus  soit  Dieu,  que  la  mission  des  Apôtres 
soit  d'institution  divine  !  Dieu;  mais  alors  délivrez-moi, 
s'il  vous  plaît,  de  vos  tendresses  mielleuses  et  de  vos 
doucereux  respects;  dispensez-nous  de  vos  palliatifs,  de 
vos  compresses  et  de  vos  révérences.  Du  moment  qu'il 
n'y  a  pas  eu  divinité  et  miracle,  il  y  a  eu  imposture,  jon- 
glerie et  duperie  :  j'étais  disposé  à  adorer  le  Dieu;  je 
refuse  d'honorer  le  fantôme;  il  me  répugne  beaucoup 
plus  d'être  chrétien  d'interprétation  scientifique  que 
chrétien  de  révélation  céleste.  Bonsoir!  voici  un  théâtre 
où  on  prétend  que  les  danseuses  sont  jolies,  un  temple 
grec  où  il  paraît  qu'on  fait  fortune  en  quelques  heures, 
un  étalage  de  gastronomie  transcendante  qui  ne  me 
déplaît  pas,  un  huit-ressorts  où  il  doit  être  bien  agréable 
de  rouler  sur  une  allée  sablée  côte  à  côte  avec  une  des 
souveraines  de  la  chronique  et  de  la  mode  ;  un  tableau 
où  la  chair  triomphe,  un  livre  qui  glorifie  la  matière,  un 
journal  qui  encense  le  succès  et  la  force...  Voilà  mes 
dieux  à  moi,  et  je  serais  bien  sot  d'en  avoir  d'autres!  du 
moment  que  je  ne  suis  plus  chrétien,  je  serais  bien  niais 
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de  me  gêner  pour  quelque  chose  comme  le  bouddhisme, 
le  bâbisme,  le  renianismc  ou  le  mormonisme  ! 

Telle  sera,  soyez-en  sûr,  l'éducation  intellectuelle  de 
Théophile,  celle  de  l'esprit  et  de  la  raison. 

Mais  M.  Renan  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  nous  offrir  une  ombre  à  la  place  d'un  Dieu  et  de  nous 
engager  à  nous  incliner  devant  elle.  Au  nom  de  celte 
ombre,  sur  la  foi  de  cette  dissolution  de  toute  foi,  il 
aspire  à  un  réveil  de  L'humanité.  Je  ne  répéterai  pas  ma 
citation  de  tout  à  l'heure;  je  me  borne  à  rappeler  que, 
dans  cette  page,  la  plus  remarquable  peut-être  de  tout  le 
volume,  l'auteur  des  Apôtres  proteste  contre  notre  mes- 
quine société  bourgeoise,  notre  monde  de  pygmées,  et 
invite,  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine,  les  parties 
héroïques  'et  idéalistes  de  l'humanité  à  chasser  à  coups 
de  fouet  ces  mesquineries  et  ces  bourgeoisies. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  répliquera  Théophile  :  depuis 
quand  fait- on  de  l'idéal  en  fermant  les  portes  de  l'infini, 
et  de  L'héroïsme  en  desséchant  les  sources  de  la  foi? 
L'idéal  est  l'héroïsme  de  l'idée,  comme  l'héroïsme  est 
l'idéal  du  devoir.  Que  peut  donc  être  l'idéal  pour  qui  ne 
croit  pas  à  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  forme 
visible,  de  plus  haut  que  L'horizon  terrestre,  de  plus 
miraculeux  que  le  phénomène  accidentel,  de  plus  divin 
que  la  nature  et  l'humanité?  Le  rêve  stérile  d'un  cerveau 
malade.  Que  peut  être  L'héroïsme  pour  une  âme  qui, 
gardée  à  vue  par  la  critique  et  l'analyse,  sait  d'avance 
que  le  prix  de  la  lutte  est  payé  en  fausse  monnaie,  en 
billets  de  banque  contrefaits?  L'aveuglement  volontaire 
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d'un  imbécile  ou  d'une  dupe.  Là  encore,  je  vous  pose 
l'alternative  :  ou  ces  parties  de  l'humanité  que  vous 
appelez  héroïques  et  idéalistes  et  que  j'appelle  plus 
simplement  énergiques  et  robustes,  achèveront  de  s'a- 
trophier et  de  dépérir  au  souffle  glacé  de  vos  doc- 
trines; ou  bien,  si  elles  persistent,  ce  sera  pour  subir 
une  transformation  effroyable  ;  ce  sera  pour  se  ruer  sur 
ce  monde  de  bourgeois  et  de  pygmées,  non  pas  au  nom 
d'une  grande  idée,  d'une  grande  science  ou  d'un  grand 
dévouement,  mais  au  nom  de  tous  les  appétits,  de  toutes 
les  convoitises,  qui  seraient  bien  folles,  en  effet,  d'accep- 
i  r  un  frein,  de  supporter  un  joug,  de  se  résigner  aux 
inégalités  de  fortune  et  de  jouissance,  du  moment  que 
la  terre  cesse  de  croire  et  que  le  ciel  ne  promet  plus 
rien! 

Voilà  pour  l'éducation  morale,  celle  de  la  conscience 
et  du  cœur. 

Que  serait-ce  si  je  pouvais  aborder  l'éducation  poli- 
tique? Dans  sa  manie  de  faciliter  et  d'aplanir  la  mission 
des  apôtres,  M.  Renan  semble  charger  de  ce  soin  le  gou- 
vernement des  Césars,  non  pas,  suivant  l'opinion  com- 
mune, d'après  le  principe  que  de  l'excès  du  mal  peut 
sortir  le  bien,  d'après  le  contraste  entre  les  humiliations 
et  les  souffrances  d'une  société  asservie  à  des  monstres 
et  les  promesses  de  délivrance,  de  pureté,  de  dignité 
morale,  renfermées  dans  le  christianisme,  mais  par  un 
régime  de  paix,  une  sorte  de  détente  générale,  merveil- 
leusement favorable  à  l'éclosion  d'une  doctrine  et  d'une 
religion  nouvelles.  Il  y  a,  dans  cette  partie  du  livre,  des 
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pages  qui  donnent  à  réfléchir.  Ainsi  certaines  audaces  reli- 
gieuses peuvent  s'accommoder  avec  certains  goûts  de  servi- 
tude !  Ainsi  Ton  a  d'autant  moins  de  répugnance  à  rendre  à 
César  beaucoup  plus  que  ce  qui  appartient  à  César,  que  l'on 
refuse  à  Dieu  tout  ce  qui  est  à  Dieu  !  Dans  ce  système,  la 
liberté  n'est  qu'une  tracassière,  horriblement  gênante 
pour  le  penseur,  qu'elle  trouble,  qu'elle  dérange  sans 
cesse,  tantôt  en  lui  demandant  de  prendre  sa  part  dans 
les  affaires  publiques,  tantôt  en  le  menaçant  de  pros- 
cription ou  d'exil.  Parlez-moi,  pour  n'être  pas  dérangé, 
d'un  empereur  romain  résumant  dans  un  de  ses  caprices 
infâmes  ou  sanguinaires  toute  la  volonté  du  genre  hu- 
main, et  offrant  aux  savants  et  aux  philosophes  le  bien- 
fait d'une  douce  quiétude!  «  L'Empire,  nous  dit-on,  fut 
une  ère  de  prospérité  et  de  bien-être  comme  on  n'en 
avait  jamais  connu;  il  est  même  permis  d'ajouter  sans 
paradoxe,  de  liberté.  »  0  puissance  de  l'analyse  et  de  la 
critique,  appliquées  à  la  politique  et  à  l'histoire,  comme 
elles  s'appliquaient  tout  à  l'heure  à  l'article  de  foi  et  au 
dogme  !  Éloquent  démenti  infligé  à  Tacite  et  à  Suétone, 
comme  il  s'infligeait  plus  haut  à  Isaïe,  à  saint  Jean  et  à 
saint  Matthieu  !...  César  au  sommet,  au-dessous  de  lui  le 
vide,  le  silence,  le  néant,  un  congé  indéfini,  avec  accom- 
pagnement de  supplices  et  de  menottes,  signifié  à  l'acti- 
vité humaine,  à  tout  ce  qui  fait  le  citoyen  et  l'homme,  et, 
à  l'écart,  les  pieds  chauds,  la  tête  libre,  bien  calfeutré 
contre  les  bruits  du  dehors,  un  érudit,  un  métaphysicien, 
on  utopiste,  un  apôtre,  écrivant  à  loisir  le  plan  d'une 
régénération  universelle  :  voilà  le  type  caressé  par  les 
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gourmets  du  dilettantisme  scientifique  et  religieux  ! 
voilà  le  rêve  favori  du  plus  suave  et  du  plus  respectueux 
des  démolisseurs!  voilà  ce  qui  doit  relever  les  âmes, 
mettre  en  relief  les  parties  héroïques  et  idéalistes  de 
l'humanité  ! 

N'insistons  pas  et  résumons-nous.  C'est  de  pareils  livres, 
bien  plutôt  que  des  miracles  racontés  par  l'Évangile  ou 
par  les  Actes  des  Apôtres,  que  l'on  peut  dire  qu'ils  ne 
sont  que  des  accidents;  accidents  sans  pouvoir  contre  la 
foi,  sans  profit  pour  la  vraie  science,  et,  si  nous  en 
croyons  la  rumeur  publique,  sans  beaucoup  d'attrait 
pour  cette  masse  d'indifférents,  disposés  à  se  divertir  des 
querelles  de  la  libre  pensée  contre  la  vérité  dogmatique. 
Trois  ans  ont  suffi  pour  user  le  genre  de  curiosité  qui 
s'attache  à  de  semblables  entreprises,  et  déjà  bien  des 
gens,  fort  peu  dévots  d'ailleurs,  se  demandent  s'il  est 
plus  spirituel  et  plus  sûr  de  prendre  au  sérieux  M.  Renan 
que  de  prendre  à  la  lettre  l'Écriture  sainte.  Un  peu  de 
vogue,  un  peu  de  bruit,  un  beau  talent  d'artiste  servi 
par  de  grandes  qualités  descriptives,  un  style  d'une  élé- 
gante et  ondoyante  souplesse,  de  charmantes  pages  sur  la 
femme,  sur  le  Syrien,  sur  les  lieux  que  l'auteur  a  par- 
courus avec  une  mission  de  l'État,  à  peu  près  comme 
ces  ingénieurs  déguisés  qui  parcourent  un  pays  ennemi 
où  il  s'agit  d'introduire  une  armée,  rien  de  moins,  rien 
de  plus.  Si  M.  Renan  voulait  et  obtenait  plus,  il  faudrait 
se  fâcher  ou  gémir;  deux  partis  extrêmes  auxquels  on 
ne  doit  pas  recourir  sans  nécessité  absolue...  Jamais  je 
n'accorderai  qu'en  aucun  temps,  sous  aucun  régime, 
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dans  aucune  société,  il  y  ait  un  intérêt  quelconque,  pour 
les  consciences,  pour  les  imaginations,  pour  les  intelli- 
gences, pour  les  âmes,  dans  des  œuvres  qui,  si  on  les 
laissait  prévaloir,  arriveraient  à  créer,  comme  idéal 
suprême,  un  membre  de  l'Institut  prêchant,  l'épée  au 
côté,  une  religion  évasive  sous  l'invocation  des  Césars. 


XVIII 


MM8  DE  GASPARIN1 


Mai  1866. 

Il  est  souvent  question,  dans  Camille,  d'excursions  à 
travers  les  beaux  pays  que  domine  le  Jura.  Tristes  et  tour- 
mentés au  départ,  les  promeneurs,  à  mesure  qu'ils  s'é- 
lèvent, sentent  peu  à  peu  leurs  nerfs  se  détendre,  un  air 
vif  et  salubre  pénétrer  leurs  poumons, une  vague  impres- 
sion de  bien-être  succéder  à  leurs  inquiétudes  et  à  leurs 
ennuis:  la  thèse  n'est  pas  neuve,  l'image  a  déjà  servi; 
mais  l'auteur  de  Camille  la  rajeunit  par  un  talent  de 
paysagiste  aussi  sincère —  et  c'est  tout  dire, —  que  ses 
convictions  religieuses.  Nous  aussi,  nous  tous,  dans  celte 
douce  saison  de  l'année,  après  un  hiver  laborieux,  après 
des  luttes  plus  ou  moins  pénibles  contre  cçs  erreurs  de 
l'esprit  et  du  goût  qui  sont  à  l'hygiène  morale  ce  que 
l'atmosphère  étouffée  des  villes  est  à  la  santé  du  corps, 

1  Camille. 
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nous  voudrions  bien  sortir  de  prison,  prendre  le  bâton 
ferré,  boucler  le  sac  de  voyage,  aspirer  d'agrestes  ar.  - 
mes,  faire  la  critique  buissonnière  au  milieu  de  ces  beaux 
sites  que   madame  de  Gasparin  a  peints  avec  tant  de 
charme  et  de  crânerie  descriptive.    Vain   effort!  nous 
sommes  retenus  au  logis,  gardés  à  vue  par  ces  deux  sen- 
tinelles qui  manquent  rarement  à  l'appel  —  et  au  rappel; 
le  livre  d'hier  et  le  livre  de  demain.  Eh  bien,  puisque 
le  monde  idéal  remplace   pour  nous   le  monde  exté- 
rieur ,    pourquoi    ne    pas    demander    à  l'un    ce   que 
l'autre  nous   refuse!  A  défaut  des  vastes  horizonsbai- 
gnés  dans  un  ciel  pur,  des  spectacles  de  la  nature  al- 
pestre, du  parfum  enivrant  des  prairies  et   des    bois  , 
pourquoi  ne  pas  essayer  un  voyage  de  quelques  semaines 
à  travers  les  belles  âmes?  une  saison  de  Vichy  ou  des 
Pyrénées,  d'Ems  ou  d'Évian,  non  pas  pour  la  poitrine 
ou  l'estomac  qui  s'arrangent  comme  ils  peuvent,  mais 
pour  des  organes  plus  délicats  qui,  à  force  de  vivre  en 
contact  avec  les  maladies  de  l'intelligence,  peuvent  finir 
par  tomber  malades  !  # 

Les  belles  âmes,  ai-je  dit?  Hélas!  celles-là  même  ne  sont 
pas  d'accord  sur  tous  les  points,  et  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  le  nom  qui  ne  s'inscrit  pas,  mais  se  laisse  de- 
viner et  redire  en  tête  de  ces  ouvrages  si  intéressants,  si 
curieux,  si  franchement  imprégnés  du  sentiment  chrétien  : 
Vesper,  les  Tristesses  humaines,  les  Horizons  prochains, 
les  Horhons  célestes,  et  finalement  Camille.  Ces  dissi- 
dences pourtant  ne  nous  effrayent  pas  :  elles  nous  piquent 
au  jeu,  et  l'émulation  qu'elles  nous  inspirent  n'aura  pas, 
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cette  fois,  à  chercher  bien  loin  pour  rencontrer  des  sa- 
tisfactions légitimes.  Notre  main  garde  encore  la  chaleur 
d'une  œuvre  vivifiée  au  plus  ardent  foyer  catholique, 
le  Récit  d'une  Sœur,  merveille  de  mystique  tendresse 
qui  a  déjà  fait  couler  tant  de  pieuses  larmes. Ce  livre  a  été 
annoncé  au  public  par  un  écrivain  de  la  Revue  des^  Deux 
Mondes,  digne  de  tout  comprendre  et  d'élever  l'admiration 
et  l'hommage  au-dessus  de  toutes  les  controverses.  Il 
nous  plaît,  à  nous  aussi,  de  nous  prêter  à  ces  singulari- 
tés du  hasard  qui  intervertit  les  rôles,  et  de  répéter  le 
mot  de  la  Maison  du  Roi  à  Fontenoy  :  Messieurs  les  An- 
glais, tirez  les  premiers  ! 

On  ne  saurait  nommer,  même  incidemment,  ce  peuple 
toujours  suspect  à  notre  patriotisme,  sans  songer,  avec 
humiliation  cette  fois,  à  la  littérature  anglaise,  à  ces  ro- 
mans si  chastes,  si  honnêtes,  si  calmants  pour  l'imagina- 
tion, qu'en  dépit  de  leurs  légères  allures  hérétiques  et  bi- 
bliques, c'est  à  eux  que  nous  sommes  forcés  de  recourir 
lorsque  nous  voulons  créer  à  l'usage  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  personnes  une  bibliothèque  romanesque. 
Quand  j'aurai  dit,  par  exemple,  que  "Walter  Scott,  malgré 
ses  plaisanteries  sur  les  moines,  est  mis  sans  crainte 
dans  toutes  les  mains,  et  que  René  et  Atala,  malgré  le 
voisinage  du  Génie  du  Christianisme,  sont  sujets  à  ren- 
contrer des  appréhensions  sur  la  table  de  famille,  j'aurai 
indiqué  la  nuance;  nuance  que  nous  allons  retrouver 
tout  à  l'heure  à  propos  de  cette  histoire  de  Camille,  qui 
mériterait  d'être  anglaise,  si  elle  n'était  écrite  en  si  bon 
français.  Notre  roman,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a  pas  l'ima- 
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ginalion  chaste,  ou,  pour  y  parvenir,  il  est  obligé  de  se 
faire  violence,  de  se  changer  en  polémique,  d'agenouil- 
ler ses  héros  aux  pieds  d'un  confesseur,  au  moment 
même  où  nous  nous  attendions  à  les  voir  tomber  aux  ge- 
noux de  leur  idole  :  il  en  résulte,  pour  les  lecteurs  les 
mieux  intentionnés,  une  sorte  de  surprise  et  de  malaise, 
comme  si  l'on  manquait  à  une  tradition  établie,  comme 
si  l'on  bouleversait  toutes  leurs  idées  touchant  la  scène 
d'amour  et  le  dénoûment  d'une  passion  coupable.  Ce 
malaise,  ou,  si  l'on  veut,  cet  embarras,  est  partagé  par 
ceux  qui  s'essayent  dans  ce  genre  plein  de  périls  et  qui 
voudraient  bien,  les  gourmands!  éviter  de  scandaliser  les 
consciences  timorées  sans  perdre  tout  attrait  pour  les  fils 
ou  les  filles  d'Eve.  Ils  savent  que  leurs  romans  moraux, 
comme  on  les  appelle,  vont  passer  pour  froids  ou  en- 
nuyeux, et  ils  savent  aussi,  ou  du  moins  ils  croient  qu'il  y  a 
en  eux  assez  de  flamme  ou  de  cendre  chaude  pour  échap- 
per à  ce  renom  de  froideur  s'ils  se  décidaient  à  desserrer 
un  peu  le  collier  qu'ils  s'imposent.  Cette  gène,  cet  anta- 
gonisme bizarre  se  font  sentir  dans  leurs  ouvrages;  et  ce- 
pendant, lorsqu'ils  les  voient  accueillis  avec  indifférence 
ou  ironie,  il  leur  suffirait  de  relire  leur  manuscrit  de  pre- 
mier jet:  ils  y  retrouveraient  peut-être  des  tons  ardents, 
étouffés  sous  une  retouche  grise,  des  pages  sacrifiées, 
pareilles  à  ces  victimes  de  la  passion  qui  cachent  dans 
l'ombre  leurs  blessures,  à  ces  rêves  enchantés  que  dis- 
sipent les  froides  clartés  du  matin.  C'est  qu'il  n'existe 
malheureusement  pas  d'accord,  dans  notre  littérature  et 
dans  notre  monde,  enlre  l'inspiration  romanesque,  l'af- 
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mosphèrc  où  elle  se  produit,  1  idée  de  séduction  ou  de 
méfiance  qu'elle  éveille  et  la  bonne  volonté  qu'on  y  ap- 
porte. 

Dans  le  roman  anglais,  rien  de  semblable;  on  y  entre 
avec  sécurité,  on  en  sort  sans  trouble,  parce  que  l'auteur, 
son  public,  ses  personnages,  ses  sujets,  ses  cadres,  vivent 
dans  une  parfaite  harmonie.  On  n'y  cherche  pas  ce  qu'on 
est  sûr  de  ne  pas  y  trouver,  et  on  se  passe  fort  aisément 
de  ce  qui  ferait  dissonance.  Dans  une  vie  sérieuse  l'a- 
mour n'est  qu'une  friandise,  et  l'Angleterre  ne  saurait 
en  abuser,  elle  qui  renvoie  les  femmes  au  dessert.  Une 
fois  qu'il  est  bien  convenu  que  cet  amour,  voué  d'avance 
à  la  bénédiction  du  ministre,  est  relégué  au  troisième 
plan  du  tableau  et  n'y  figure  que  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  qu'un  sourire  de  ménagère  ou  une  silhouette  virgi- 
nale en  éclaire  le  fond  brossé  de  neutral  teint,  que  d  in- 
demnités charmantes  !  quelle  entente  délicate  et  souvent 
profonde  de  la  vie  domestique  et  familière!  que  de  ca- 
ractères bien  inventés,  bien  posés,  bien  indiqués,  per- 
sonnifiant avec  malice  ou  bonhomie  ces  légers  travers, 
ces  ridicules  à  fleur  de  peau  dont  se  compose  le  monde 
des  honnêtes  gens!  que  de  tons  vrais,  finement  enlevés 
dans  le  clair- obscur  !  que  d'heureuses  haltes  à  mi-côte, 
dans  ces  zones  tempérées  où  le  cœur  et  l'esprit  s'accli- 
matent plus  aisément  que  sous  les  feux  des  tropiques  ou 
les  glaces  du  pôle  ! 

Camille,  —  et  nous  lui  en  savons  gré,  —  nous  a  remis 
sur  la  voie  de  ces  souvenirs,  tout  en  gardant  sa  physio- 
nomie particulière  et  sa  saveur  ;  à  peu  près  comme  ces 

17. 
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fruits  du  Nord  qui,  cultivés  dans  notre  Provence,  reçoi- 
vent de  notre  soleil  une  chair  plus  ferme  et  plus  parfu- 
mée. Le  récit  peut  s'analyser  en  quelques  lignes.  Edgard, 
frère  de  Camille,  un  frère  terrible,  dans  une  lettre  datée 
du  bivac  devant  Sébastopol,  lui  annonce  une  nouvelle 
faite  pour  troubler  le  cœur  d'une  jeune  fille  qui  jusque-là 
n'avait  vécu  que  par  l'âme.  Il  lui  expédie  un  jeune  of- 
ficier, son  sauveur  sur  le  champ  de  bataille,  Victor  de 
Presles,  un  blessé,  un  héros  l'épée  à  la  main,  le  plus 
hardi  des  explorateurs  quand  il  s'agit  de  voyage,  de  science 
ou  de  découverte,  mais  hélas!  un  Turc,  et  moins  qu'un 
Turc  quand  il  est  question  de  prier  Dieu.  Camille  est 
bouleversée,  et  tout  s'agite  autour  d'elle,  dans  ce  vieux 
manoir,  voisin  des  premières  pentes  du  Jura,  habité  par 
des  personnages  que  nous  aimons  déjà,  tant  l'auteur  y 
a  mis  de  cordialité  et  de  bonne  humeur  :  tante  Lise, 
Michel  le  majordome,  mademoiselle  Bourgoin  la  gouver- 
nante, Max  le  petit  cousin,  et  les  enfants  du  village 
groupés  autour  de  Camille;  et  les  pauvres  qu'elle  secourt, 
et  les  vieillards  qu'elle  visite,  et  les  malades  qu'elle  con- 
sole, et  les  beaux  lieux  où  elle  passe:  aimable  monde 
encadré  entre  les  prairies  et  les  neiges:  monde  qu'elle 
anime  de  sa  grâce  et  de  sa  bonté  ! 

Viclor  arrive  :  le  voilà  installé  dans  un  pavillon  atte- 
nant au  manoir,  et  le  trouble  que  devait  apporter  la  pré- 
sence de  ce  mécréant  est  beaucoup  moindre  que  ne  l'a- 
vaient craint  dame  Bourgoin  et  Michel,  Camille  et  tante 
Lise.  Il  prend  d'assaut  toutes  ces  bonnes  âmes,  plus  vite 
que  ses  camarades  ne  prennent  la  forteresse  russe  :  mais 
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aussi  elles  se  défendent  moins  bien  :  l'ennemi,  un  loyal 
ennemi,  est  déjà  au  cœur  de  la  place,  que  Camille  se 
demande  encore,  avec  un  mélange  de  sympathie,  de 
courroux  et  d'inquiétude,  comment  un  homme  baptisé 
peut  vivre  sans  prier  le  Dieu  de  l'Évangile  et  sans  avoir 
une  Bible  dans  sa  poche.  Mais  Victor  est  si  vaillant  et  si 
bon  !  son  mâle  visage  respire  tant  de  dévouement  et 
de  franchise!  ce  sceptique  endurci  laisse  entrevoir  de 
tels  trésors  de  tendresse',  tant  de  complaisance  pour  la 
vieillesse  et  l'adolescence,  pour  tante  Lise,  qui  en  raf- 
fole, pour  Max,  qui  ne  peut  plus  se  passer  de  lui  !  Quant 
à  aimer  Camille,  le  mal  est  fait;  le  premier  regard  a  tout 
décidé,  et  ce  cœur  de  lion  amoureux  n'est  pas  de  ceux 
qui,  après  s'être  donnés,  se  reprennent.  Vous  voyez  d'ici 
le  drame;  drame  tout  intérieur,  éclairé  par  les  lumières 
d'en  haut,  égayé  par  les  sourires  du  paysage,  comme  ces 
sanctuaires  d'où  l'on  aperçoit,  à  travers  les  vitraux,  un 
coin  de  ciel  bleu,  un  rayon  de  soleil  et  une  touffe  de 
lierre  ;  lutte  de  Camille  contre  elle-même,  contre  cet 
amour  qu'elle  partage,  mais  qui  la  tourmente  comme  un 
remords  et  L'humilie  comme  une  faute.  L'ardeur  de  sa 
foi  proteste  contre  la  faiblesse  de  son  cœur.  Point  d'é- 
vénements, de  scènes  à  effet,  de  coups  de  théâtre;  à 
peine  quelques  échappées  dans  la  montagne,  le  long  des 
ravines  et  des  prés,  à  l'ombre  des  érables  et  des  mélèzes, 
fatigues  du  corps  que  l'on  recherche  pour  se  reposer  de 
l'agitation  morale.  Tout  le  roman  est  là,  s'il  y  a  roman  ;  le 
spectacle  de  deux  grandes  âmes  attirées  l'une  vers  l'autre; 
la  question  de  savoir  si  le  fier  Sicambre  qui  brûle  adorera, 
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si  la  belle  chrétienne  qui  adore  risquera  de  brûler!  Rien 
de  plus,  mais  c'est  assez  pour  répandre  un  intérêt  très- 
vif  sur  ce  récit  qui  n'est  pas  long  et  où  les  beautés 
descriptives  alternent  heureusement  avec  les  rigueurs 
d'une  conscience  décidée  à  tous  les  sacrifices  plutôt  qu'à 
une  seule  capitulation.  Le  sacrifice  ira-t-il  jusqu'au 
bout?  Dieu  laissera-t-il  désunies  et  déchirées  en  son 
nom  ces  deux  âmes-sœurs?  Ce  noble  et  chaste  amour 
s'achèvera-t-il  dans  la  vie  ou  dans  la  mort,  cette  autre 
vie  des  pures  tendresses?  J'çn  ménage  la  surprise  aux 
lecteurs  de  Camille,  lesquels  ayant  lu  Sybille  me  de- 
mandent déjà,  j'en  suis  sur,  comment  je  manque  une 
si  belle  occasion  de  variation  brillante  sous  forme  de 
parallèle. 

Oui,  le  sujet  de  Camille  est  à  peu  près  le  même  que 
celui  de  Sybille,  et  cette  remarque,  qui  saute  aux  yeux,. 
n'est  nullement  une  chicane;  car,  d'une  part,  le  sujet 
esl  assez  fécond  et  assez  beau  pour  défrayer  encore  bien 
des  récits;  de  l'autre,  les  différences  sont  assez  tranchées 
pour  que  Caj)iille  conserve  toute  son  originalité.  Assuré- 
ment, comme  œuvre  d'art,  —  en  donnante  ce  mot  art  une 
signification  voisine  du  mot  artifice, —  Sybille  est  supé- 
rieure à  Camille;  elle  a  plus  de  montant,  les  peintures 
en  sont  plus  friandes,  les  épisodes  plus  variés,  les  senti- 
ments analysés  avec  plus  d'ingéniosité  subtile;  le  style  est 
d'un  grain  plus  fin,  d'un  tissu  plus  souple,  plus  riche  en 
lumineuses  transparences,  en  délicates  broderies.  Mais 
Camille  compense  tout  par  la  vérité  de  l'émotion  et  la 
franchise  de  L'accent.  Sybille  peut  passionner  davanl 
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Camille  persuade  plus.  Bizarre  contraste!  il  y  a,  dans  le 
charmant  récit  de  M.  Feuillet,  des  chapitres  que  l'on  di- 
rait écrits  par  une  femme,  tant  le  mysticisme  catholique 
s'y  couvre  de  fleurs  de  serre-chaude  et  introduit  d'élé- 
gances mondaines  dans  son  oratoire!  Il  y  a,  dans  l'aus- 
tère roman  de  madame  de  Gasparin,  des  pages  qu'on 
dirait  écrites  par  un  homme,  tant  saint  Paul  et  le  vé- 
nérable Saurin  risquent  peu  de  s'y  rencontrer  avec 
Marivaux  !  Ici  une  grâce,  une  séduction  féminines, 
qui  s'arrêtent  où  commenceraient  la  mièvrerie  et  la 
mignardise  ;  là  une  énergie  virile  qui  finit  où  poindrait 
le  pédantisme. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  ce  talent  savoureux 
dans  sa  simplicité  un  peu  fruste,  et  qui  me  rappelle  sans 
cesse  que  livre  en  grec  s'appelle  bible.  Voici  une  page 
vraiment  éloquente  : 

«  Certes,  elle  ne  le  donnerait  point,  ce  cœur,  à  qui 
n'adorerait  pas  Jésus!  elle  n'en  ferait  pas  maître  qui  au- 
rait secoué  le  joug  du  Sauveur!  elle  ne  trahirait  pas  son 
Dieu  !  Elle  voulait  aimer  pour  toujours;  elle  méprisait  les 
courts  bonheurs  ;  elle  dédaignait  ces  félicités  puériles, 
qui  vont  au-devant  de  la  mort  en  aveugles,  flétries  de  ce 
côté-ci  du  tombeau,  sans  avenir,  sans  durée,  sans  ciel! 
elle  voulait,  la  main  dans  la  main,  franchir  avec  son 
époux,  avec  son  seigneur,  les  espaces  désolés  ;  elle  ne 
voulait  pas  que  cette  main  se  détachât  d'elle  au  seuil  des 
parvis  divins!  Les  régions  inférieures  ne  lui  suffisaient 
point,  elle  y  étouffait.  Ces  amours  qui  se  traînent  sur  le 
sol,  que  la  prière  ne  porte  pas,  que  l'éternité  n'attend 
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point,  qu'une  même  espérance  n'a  jamais  éclairés;  ces 
affections  qui  se  contentent  de  peu,  nourries  de  pauvre- 
tés, forcément  rabattues  aux  intérêts  d'un  jour,  vivotant 
dans  la  poussière,  bannies  des  belles  sphères  où  l'âme 
prend  toute  sa  taille,  la  vie  toute  son  ampleur;  ces  amours- 
là,  ces  vulgaires  associations  à  courte  vue,  à  courte  ha- 
leine, vile  fanées,  et  que  la  destruction  attend  ;  non,  elle 
n'en  voulait  pas  !  » 

Et  ceci  : 

«  Les  distractions  d'une  âme  occupée  ailleurs  offensent 
la  misère  ;  elles  témoignent  d'un  secret  dédain.  La  mi- 
sère a  droit  à  ce  qui  ne  s'achète  pas,  à  ce  qui  ne  se  vend 
point,  au  don  suprême  :  notre  être,  nous-mêmes,  bien 
vivants,  avec  les  battements  de  notre  cœur.  Le  malheur 
ne  se  contente  pas  à  moins.  Dès  que  le  pauvre  n'est  plus 
notre  frère,  il  devient  notre  exercice  de  vertu,  notre 'ma- 
chine à  gagner  le  ciel,  et,  dès  qu'il  a  senti  cela,  nos  bon- 
tés l'indignent.  » 

Peut-on  mieux  dire?  la  charité  chrétienne  pourrait-elle 
parler  un  plus  pénétrant  langage?  Quelle  douloureuse 
surprise  doit  éprouver  madame  de  Gasparin  en  se  de- 
mandant pourquoi  sa  religion  n'a  jamais  su  produire  une 
Sœur  de  charité? 

Ceci  m'amène  naturellement  à  l'objection  que  soulève 
un  pareil  ouvrage.  On  a  dit  que  Camille  était  prêcheuse 
et  pédante;  non,  car  elle  est  enthousiaste  et  passionnée. 
Je  dirai  plutôt,  dût-on  m'accuser  du  plus  pitoyable  des 
concetti  :  Camille  est  romaine,  romaine  comme  son  nom; 
c'est  par  distraction  qu'elle  ne  l'est  pas,  ou  du  moins 
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elle  devrait  l'être  pour  me  sembler  conséquente  et  expli- 
cable. Quand  Sijbille  pâ*rut,  nous  fûmes  frappé,  comme 
tout  le  monde,  des  distances  invraisemblables  que  M.  Oc- 
tave Feuillet  avait  créées  entre  son  héroïne  et  Raoul  de 
Chahs.  Sybille,  catholique  fervente,  presque  exagérée, 
poussant  jusqu'à  la  dernière  rigueur  les  dogmes  les  plus 
terribles  de  l'Église  ;  Raoul,  athée  déclaré,  libertin  croisé 
d'esprit  fort,  don  Juan  endoctriné  paçLamettrie,  affirmant 
son  athéisme  devant  la  meilleure  compagnie  de  Paris. 
Dans  Camille,  l'effet  d'invraisemblance  existe  aussi,  mais 
il  est  d'un  genre  absolument  contraire:  plus  d'abîme;  à 
peine  un  ruisseau  que  l'on  peut  passera  gué.  et  si  étroit, 
que,  d'un  des  deux  bords  à  l'autre,  les  mains  n'ont  qu'à 
se  tendre  pour  se  toucher.  Victor  de  Presles  est  un  sol- 
dat, un  vaillant  :  il  n'a  pas  passé,  comme  Raoul,  par  ies 
corruptions  de  salon  et  d'alcôve.  Sa  foi  est  nulle  ou  en- 
dormie ;  mais  son  cœur  est  pur,  sa  conscience  droite  , 
son  âme  saine  et  fortement  trempée.  Tel  qu'il  est,  la  plus 
pieuse  des  pénitentes  du  Père  Félix  ou  du  Père  Hyacin- 
ihe,  si  elle  voyait  dans  son  manque  de  foi  pratique  un 
obstacle  insurmontable,  nous  semblerait  fanatique.  Que 
dire  d'une  protestante?  Sa  religion  lui  enseigne  le  libre 
examen;  et  quoi  de  plus  naturel  que  d'examiner  avant  de 
croire?  Sa  religion  lui  prêche  la  tolérance  la  plus  large; 
et  quelle  plus  intolérante  façon  de  damner  les  gens  que 
de  repousser  l'homme  qu'on  aime  et  qui  vous  aime? 

Je  ne  fais  pas,  bien  entendu,  de  la  théologie,  ni  de  la 
controverse,  mais  de  la  simple  et  très-simple  critique  lit- 
téraire. Si  convaincu  que  soit  un  écrivain,  si  épris  qu'il 
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puisse  être  de  prosélytisme,  d'apostolat  et  d'immolation 
chrétienne,  il  lui  est  pourtant  permis  de  se  placer,  de  temps 
à  autre,  au  point  de  vue  où  se  placeront  ses  lecteurs.  Or, 
puisque  nous  avons  déjà  parlé  grec,  nous  pouvons  rap- 
peler à  l'auteur  de  Camille  que  Catholique  et  universel 
sont  synonymes,  et  ajouter  que  Y  universalité  des  lec- 
teurs éprouvera,  à  certains  endroits  de  son  récit,  une  im- 
pression que  nous  avons  ressentie  nous-même;  impres- 
sion contradictoire,  sensation  du  trop  et  du  trop  peu; 
tantôt  en  deçà,  tantôt  au  delà.  C'est  trop,  peu  disons- 
nous,  lorsque ,  dans  une  scène  d'ailleurs  belle  et  tou- 
chante, nous  cherchons  vainement  le  prêtre  à  côté  de 
Camille,  au  chevet  du  lit  de  mort  d'un  vieillard  qu'elle 
assiste  et  qu'elle  console.  C'est  trop,  quand  nous  la  voyons 
désespérer  de  ses  refus  cet  intrépide  et  loyal  Victor  de 
Presles,  et  le  laisser  courir  à  la  découverte  du  Nil  Blanc, 
c'est-à-dire  à  une  mort  presque  inévitable.  Dieu  le  sauve, 
et  le  lui  rend  chrétien:  mais  s'il  ne  le  sauvait  pas,  ou  si 
Victor  faisait  de  son  désespoir  un  nouvel  argument  din- 
crédulité  !  Ce  qui  pourrait  n'être  pour  une  jeune  fille  ca- 
tholique qu'un  regret  immortel,  devrait  être  pour  Ca- 
mille un  éternel  remords  ;  remords  contre  lequel  elle 
n'aurait  pour  arme  et  pour  baume  qu'une  prière  stérile  et 
solitaire  où  la  foi  aurait  beaucoup  de  peine  à  se  démêler 
de  l'orgueil. 

Cette  belle  et  noble  Camille  est  donc  inconséquente  ; 
mais  qui  ne  l'est  pas  un  peu  en  ce  monde,  et  ce  monde, 
qui  n'en  va  pas  mieux,  en  va-t-il  plus  mal  ?  Le  cœur  hu- 
main est  l'inconséquent  le  plus  terrible  que  je  connaisse. 
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Les  partis  politiques,  les  libéraux  du  passé,  les  démo- 
crates de  l'avenir,  les  écoles  littéraires,  les  rois,  les  peu- 
ples, les  ministres,  les  grands,  les  petits,  les  hommes, 
les  femmes,  inconséquents!  Si  les  sceptiques  étaient 
conséquents,  ils  nous  feraient  voir,  comme  dit  Catulle  en 
colère  à  sa  maîtresse  infidèle,  de  très-étranges  choses.  Si 
les  convaincus  étaient  conséquents,  le  monde  s'arrête- 
rait de  lui-même  ;  car  il  est  clair  que  les  intérêts  du 
temps  comparés  à  ceux  de  l'éternité  ne  sont  pas  même 
un  grain  de  sable  comparé  à  l'Himalaya.  Dieu  a  donné  à 
l'humanité  cette  inconséquence,  pour  que  l'humanité  pût 
exister  et  n'être  pas  trop  malheureuse  ;  il  l'a  donnée  aux 
femmes  protestantes  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  ta- 
lent, pour  qu'elles  puissent  écrire  des  œuvres  éloquentes, 
élevées,  émouvantes,  telles  que  Vesper,  les  Horizons  et 
Camille,  Il  l'a  donnée  surtout  aux  critiques,  dont  l'in- 
conséquence ressemble  au  renversement  de  toutes  cho- 
ses, quand  ils  font  mine  de  prêcher  madame  de  Gas- 
parin. 


MX 
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La  seule  critique  que  j'oserai  adresser  à  ce  livre  est 
d'un  genre  bien  singulier.  Quiconque  juge  ou  essaye  de 
juger  un  ouvrage  se  fait  pour  un  moment  son  supé- 
rieur; ici,  c'est  mon  infériorité  que  j'accuse  :  je  ne  me 
trouve  pas  digne  de  parler  du  Récit  de  madame  Augustus 
Craven.  Je  me  demande  si  cette  place  où  il  peut  être 
question  demain  d'une  pièce  nouvelle,  après-demain 
d'un  nouveau  roman,  ne  profane  pas  ce  chef-d'œuvre  de 
piété  et  de  tendresse,  alors  môme  qu'on  y  apporte  émo- 
tion, admiration  et  respect.  Afin  de  surmonter  ou  d'élu- 
der celte  difficulté  bizarre,  je  me  contenterai  de  désigner 
les  personnages  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous  ceux 
qui  ont  eu,  à  titre  d'amis,  la  primeur  de  ces  pieuses 
confidences  et  les  ont  lues  dans  l'édition  publiée  pour 

1  Souvenirs  de  famille,  recueillis  par  madame  Augustus  Cruven. 
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eux  seuls,  savent  bien  quelle  est  cette  famille  dont  un 
prélat  italien  disait  Sono  tutti  santi.  Pour  «  ce  monde 
effrayant  qu'on  appelle  le  Public,  »  (le  mot  est  de  ma- 
dame Craven),  Albert,  Alexandrine,  Eugénie,  Olga,  ne  se 
nommeront  pas  autrement.  C'étaient  leurs  noms  donnés 
par  le  ciel  et  pour  le  ciel,  où  les  appelait  une  prédestina- 
tion mystique.  C'étaient  les  noms  de  leurs  âmes,  et  l'âme, 
si  souvent  absente  des  œuvres  modernes,  règne  ici  en 
souveraine.  Elle  réclame  comme  siens  ceux  qui  revivent 
dans  ces  pages;  elle  dispose  de  leurs  joies,  de  leurs  tris- 
tesses, de  leurs  amours,  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs 
espérances.  Elle  abrège  leur  exil  ici-bas,  et  quand  ils  ont 
donné  l'exemple  de  ces  vertus  aimables  qui  recrutent 
pour  le  Dieu  de  l'Évangile,  elle  reprend  avec  eux  le  che- 
min de  leur  céleste  patrie.  m 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  rencontrent  en 
pays  étranger,  peu  après  1850,  dans  cette  Italie  qui  était 
encore  l'Italie  de  la  tradition,  et  que  la  politique  n'avait 
pas  arrachée  aux  amants  et  aux  poètes.  Un  mystérieux 
attrait  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  Tout  les  réunit,  nais- 
sance, éducation,  sentiments,  dédain  des  froids  calculs 
et  des  vulgarités  terrestres,  instinct  de  perfection  et 
d'idéal,  préoccupation  intime  et  profonde  des  choses 
religieuses;  un  seul  obstacle  les  sépare,  mais  il  est  grave  : 
le  jeune  homme  est  catholique  fervent,  la  jeune  fille  est 
luthérienne.  Or  le  trait  distinctif  de  l'amour  d'Albert  est 
d'être  aussi  passionné  que  pourraient  le  concevoir  les 
imaginations  les  plus  romanesques,  et  de  naître  dans  son 
cœur  en  même  temps  qu'un  ardent  désir  de  voir  celle 
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qu'il  aime  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Ces  deux 
passions  sont  tellement  simultanées,  si  intimement 
unies,  qu'elles  n'en  font  qu'une,  et  que  le  cœur  qui 
les  éprouve  ne  peut  ni  les  séparer,  ni  les  distinguer. 
C'est  par  l'ardeur  de  ses  vœux  pour  la  conversion 
d'Àlexandrine  qu'Albert  arrive  à  se  révéler  à  lui-même  la 
profondeur  de  sa  tendresse;  c'est  par  son  chagrin  de  ne 
pas  prier  au  même  autel  que  ce  pur  et  noble  jeune 
homme,  que  la  fiancée  de  son  âme  est  peu  à  peu  initiée  à 
son  propre  secret,  à  une  affection  plus  calme,  mais  non 
moins  profonde.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  inté- 
ressant que  ce  tableau,  et  l'on  peut  d'autant  plus  nous 
croire  qu'à  nos  yeux  comme  à  ceux  de  bien  des  gens, 
cette  jeune  personne,  pure  comme  les  anges,  nostalgique 
de  catholicisme,  affamée  de  vérité  et  de  foi,  retenue  seu- 
lement par  la  crainte  d'affliger  sa  mère  et  de  manquer  à 
des  traditions  de  famille,  ne  courait  pas  de  grands  ris- 
ques au  point  de  vue  de  son  salut.  Qu'importe?  sans 
l'exagération,  il  n'y  aurait  rien  dans  ce  monde  qui  méri- 
tât de  passionner  les  belles  âmes.  La  poésie  est  l'exagé- 
ration de  l'idée,  la  passion  est  l'exagération  du  sentiment, 
le  sublime  est  l'exagération  du  beau ,  l'héroïsme  est 
l'exagération  de  l'honneur,  la  sainteté  est  l'exagération 
de  la  vertu. 

Albert  ne  se  rendait  pas  d'ailleurs  un  compte  bien  net 
du  motif  qui  lui  faisait  désirer  si  vivement  la  conversion 
d'Alexandrine:  au  fond,  c'était  de  l'amour  encore,  tel 
que  ce  cœur  devait  le  ressentir.  Un  amour  pareil  as- 
pire à  l'union  suprême,  complète,  absolue  :  celle  qu'il 
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aimait  avec  son  âme  devait  être  toute  son  âme;  une 
parcelle  de  vérité  qui  fût  à  lui  seul,  un  atome  d'erreur 
qui  ne  fût  qu'à  elle,  c'était  une  paille,  un  grain  de  sable 
dans  le  mélange  de  ces  deux  lingots  d'or  en  fusion.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  qu'il  y  eût  défaut  d'assimila- 
tion sur  un  point,  et,  par  conséquent,  souffrance.  Albert, 
sans  se  l'avouer  peut-être,  était  jaloux  de  l'hérésie  comme 
d'autres  sont  jaloux  d'un  rival.  Pour  que  tout  fût  original 
et  rare  dans  ce  roman  chrétien,  les  rôles  étaient  inter- 
vertis. D'ordinaire,  ce  sont  les  jeunes  filles,  les  fiancées 
pieuses,  qui  éprouvent  cette  secrète  anxiété  à  l'idée  d'une 
dissidence  ou  d'une  différence  du  plus  au  moins  entre 
l'homme  qu'elles  ont  choisi  et  leur  propre  piété.  Elles 
prient,  et  il  ne  prie  guère  ;  elles  voudraient  user  de  leur 
influence  pour  conquérir  son  âme  à  Dieu,  et  cette  âme 
rebelle  s'obstine  à  ne  voir  rien  au  delà  et  au-dessus  de 
l'objet  charmant  qui  la  rattache  à  la  terre  au  lieu  de  la 
réconcilier  avec  le  ciel.  De  là  des  troubles,  des  conflits, 
des  capitulations  ou  des  révoltes  de  conscience,  des  com- 
bats intérieurs,  qui,  sans  rien  ôter,  en  ajoutant  peut- 
être  à  l'intensité  de  l'amour,  altèrent  sa  sérénité. 

Rien  de  semblable  cette  fois.  On  est  à  Rome,  en  pleine 
atmosphère  catholique,  à  Rome  où  il  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  milieu  possible  entre  le  catholicisme  et  le  paga- 
nisme. Alexanclrine  s'est  liée  d'instinct  avec  les  deux 
sœurs  d'Albert,  Eugénie  et  Pauline,  et  telle  est  déjà  la 
fraternelle  sympathie  qui  les  unit,  qu'elles  ne  savent 
plus,  j'en  suis  sûr,  à  quel  verset  de  la  Bible  elles  au- 
raient à  se  séparer.  Comme  ces  exilés  qui  ne  perdent 
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pas  une  occasion  de  voir  les  images  de  leur  pays,  Alexan- 
drine  fréquente  les  églises,  et  là,  elle  îemarque  un  jeune 
homme  agenouillé,  priant  avec  ferveur,  avec  tendresse. 
Dans  cette  prière,  dans  cette  attitude,  se  révèle  Albert 
tout  entier  :  le  gentilhomme  chrétien,  à  genoux  devant 
son  Dieu,  prêt  à  se  relever  pour  défendre  toutes  les 
nobles  causes  ;  la  foi  du  moyen  âge  avec  la  douceur  des 
mœurs  modernes.  Un  fils  des  croisés,  un  contemporain 
de  saint  Louis  attendri  et  poétisé  par  le  spectacle  de  ces 
révolutions  et  de  ces  naufrages  politiques  qui  adoucissent 
les  grandes  âmes  et  aigrissent  les  petites  ;  un  léger  pen- 
chant à  cette  rêverie  mystique  dont  le  charme  s'associait 
avec  la  renaissance  de  l'art  religieux  et  de  l'architecture 
gothique;  timide   et  fier,  vaillant   et  bon,  porté  à  se 
méfier  de  lui-même,  à  douter  des  sentiments  qu'il  mé- 
rite ou  qu'il  obtient,  à  s'exagérer  ce  qui  l'afflige,  à  s'eni- 
vrer de  ses  blessures,  à  souffrir  de  la  crainte  d'exprimer 
moins  qu'il  ne  ressent  et  d'être  aimé  moins  qu'il  n'aime. 
Avec  cela,  une  loyauté  sans  tache,  un  dévouement  sans 
bornes,  des  délicatesses  d'hermine  et  de  sensitive,  l'ou- 
bli perpétuel  de  soi-même,  une  langueur  maladive  qui 
donne  à  ses  beaux  yeux  l'éclat  voilé   des  soleils  d'au- 
tomne,  l'attrait  indéfinissable  que  Dieu,   avant  de  les 
rappeler  à  lui,  prête  aux  personnes  attaquées  ou  mena- 
cées de  maladie  de  poitrine  :  tel  était  cet  aimable  Albert; 
tel  je  le  retrouve  dans  mes  souvenirs  d'adolescence  et  de 
Luxembourg;  tel  il  apparut  à  celle  qui  devait  décider  de 
sa  rapide  destinée.  Tout  d'abord  il  l'intéressa  :  elle  allait 
l'aimer;  elle  l'aima. 
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Voilà,  si  l'on  osait  parler  un  langage  profane,  le  pre- 
mier acte  du  drame;  amour  presque  instantané  chez 
Albert,  amour  plus  lent  à  s'avouer  à  lui-même  chez 
Alexandrine;  objections  des  parents,  dont  la  prudence 
croit  devoir  mettre  ces  cœurs  à  l'épreuve;  sœurs  du  jeune 
homme,  servant  de  traits  d'union;  puis,  par  un  premier 
bienfait  du  ciel,  dissidence  religieuse  n'étant  qu'un 
obstacle  apparent  et  rapprochant  en  réalité  ces  deux 
âmes  qu'elle  semble  séparer.  Ce  genre  de  dissentiment 
n'est  fâcheux  ou  dangereux  que  quand  l'un  des  deux 
dissidents  n'est  pas  digne  de  l'autre,  quand  il  se  refuse  à 
la  lumière  et  place  celui  qui  voudrait  le  convertir  dans 
la  cruelle  alternative  ou  de  rester  à  distance  ou  de 
descendre  avec  lui.  Mais  lorsque  tous  deux  aiment  la 
vérité  avec  une  égale  bonne  foi,  lorsque  celui  qui  la 
cherche  brûle  d'en  prendre  sa  part  à  celui  qui  la  pos- 
sède, alors  le  mal  est  un  bien  :  constamment  occupés  de 
ce  qui  les  divise,  ils  se  rapprochent  sans  cesse  pour  se 
combattre;  leurs  désirs,  leurs  hésitations,  leurs  scru- 
pules, leurs  incertitudes,  tournent  au  profit  de  leur  ten- 
dresse, et  le  point  qui  demeure  encore  en  litige  semble 
rester  là  tout  exprès  pour  ménager  à  l'un  la  joie  d'un 
dernier  triomphe,  à  l'autre  l'ivresse  d'un  dernier  sacri- 
fice. 

C'est  là  le  fond  du  récit;  mais,  pendant  ces  belles  et 
heureuses  années,  dans  ce  souriant  prologue  d'un  beau 
roman  qui  sera  si  court,  que  de  détails  charmants,  de 
précieux  souvenirs,  recueillis  par  cette  sœur  qui  survit, 
et  qui  tantôt  prend  la  parole,  tantôt  laisse  parler  ses 
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morts  bien-aiinés!  Chacun  de  ces  êtres  trop  purs  pour 
ce  monde  —  tutti  santi,  —  se  dessine  et  se  peint  dans 
des  lettres,  dans  des  pages  de  journal  intime,  qui  passent 
tour  à  tour  devant  nos  regards  et  nous  apprennent  à 
chérir  ce  rare  assemblage  des  qualités  les  plus  aimables 
et  des  verlus  les  plus  exquises.  Il  ne  faut  pas  croire  en 
effet,  —  et  madame  Craven  avait  bien  le  droit  de  nous 
en  avertir  dès  le  début,  —  que  la  piété,  ou,  pour  écrire 
le  gros  mot,  la  dévotion  eût  desséché  ces  imaginations  et 
ces  âmes,  les  eût  fermées  au  sentiment  du  beau  dans  la 
nature  et  dans  l'art,  aux  enchantements  des  pays  par- 
courus, aux  charmes  de  la  poésie  et  de  la  musique,  aux 
fêtes  et  aux  élégances  mondaines,  à  tout  ce  qui  entoure 
de  cadres  d'or  les  pures  et  romanesques  amours. 

Non,  une  des  séductions  de  ce  livre  où  tout  est  sincère 
et  vrai  comme  une  tendresse  de  sœur,  c'est,  non  pas  le 
contraste,  mais  la  communauté  très-cordiale  et  très-inno- 
cente de  ce  que  séparent  un  peu  trop  les  gens  du  monde 
dans  leurs  préjugés  et  certaines  dévotes  dans  leurs  scru- 
pules. Vous  tournez  une  page  qui  vous  a  raconté  un  trait 
de  piété,  qui  vous  a  montré  Albert,  Alexandrine  ou 
Eugénie  en  prières,  demandant  à  Dieu  d'exaucer  leur 
vœu  le  plus  cher  ;  vous  venez  de  recueillir,  dans  la  lettre 
ou  le  journal  d'un  des  personnages,  quelques-uns  de  ces 
beaux  accents  de  l'âme  en  quête  ou  en  possession  de  la 
vérité  :  «  Ce  que  je  n'appris  que  bien  plus  tard  (c'est 
Alexandrine  qui  parle),  c'est  que  ce  fut  à  cette  époque 
qu'un  jour,  de  grand  matin,  Albert  fit,  nu  pieds,  pour 
moi,  revêtu  d'un  froc  de  pèlerin,  le  pèlerinage  des  sept 
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Basiliques.  »  —  «  A  quinze  ans  (note  de  madame  Craven), 
déjà  préoccupée  de  doutes  religieux  et  plutôt  troublée 
que  satisfaite  par  les  réponses  du  pasteur  qu'elle  inter- 
rogea sur  ces  sujets  à  Berlin,  Alexandrine  fit  à  Dieu,  un 
jour,  le  solennel  abandon  de  son  bonheur  en  cette  vie, 
et  demanda,  à  ce  prix,  la  claire  vue  de  la  vérité.  »  Voilà 
le  diapason.  Vous  tournez  la  page,  et  vous  avez  vite  re- 
connu que  ces  âmes  possédées  de  l'amour  de  Dieu,  péné- 
trées de  l'esprit  de  sacrifice,  n'en  sont  pas  moins  sensibles 
aux  sourires  de  ce  beau  ciel,  aux  splendeurs  de  cet 
horizon,  aux  mélodies  du  poëte,  aux  poésies  du  musi- 
cien, aux  élégants  plaisirs  de  la  toilette  et  du  bal.  On  est 
à  Castellamare  ou  à  Sorrente;  on  lit  Shakspeare  et  le 
Tasse;  Alexandrine  chante  la  romance  de  Mœris;  Albert 
aune  belle  voix  de  basse,  forte  et  douce  à  la  fois.  Tou- 
jours simple  et  modeste,  il  ne  se  décide  à  chanter  que 
pour  obéir  à  celle  qu'il  aime,  et  les  suaves  cantilènes  de 
Bellini  se  mettent  en  tiers  dans  le  romanesque  tête-à-tête. 
On  discute  avec  enjouement  la  couleur  et  la  coupe  d'une 
robe,  et  je  ne  sais  même  si  on  s'interdit  un  tour  de 
valse. 

Il  y  a  là  deux  traits  caractéristiques  qui  fixent  la  date 
du  Récit,  et  le  rendent  plus  vrai  sans  qu'il  soit  moins 
édifiant.  Pendant  cette  période  coupée  en  deux  par  la 
révolution  de  Juillet,  avant  la  défection  des  hommes  il- 
lustres que  le  christianisme  put  regarder  d'abord  comme 
siens,  le  romantisme,  pour  un  groupe  d'élite  dont  M.  de 
Montalembert  était  dès  lors  l'initiateur  éloquent  et  le 
jeune  maître,  fut  une  revanche  de  la  religion  chrétienne 

18 
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contre  deux  siècles  de  paganisme  dans  la  littérature  et 
dans  l'art.  Il  en  «résulta  une  alliance  passagère,  mais 
étroite,  entre  cette  foi  vivante  et  cet  art  régénéré  ;  les 
imaginations  heureuses  allaient  de  Lamennais  à  Chateau- 
briand, de  Lamartine  à  Manzoni,  de  Bellini  à  Siivio  Pel- 
lico,  sans  quitter  le  parvis  de  l'église.  A  ce  premier  trait 
ajoutons-en  un  autre  qui  n'est  pas  moins  significatif. 
Àlexandrine  était  étrangère.  En  elle  on  admirait  une  de 
ces  filles  du  Nord  qui  semblent  les  prédestinées  de 
l'amour  mystique  et  dont  Paris  a  si  souvent  salué  le 
charme  ineffable;  fleurs  exotiques  dont  le  parfum  fait 
tour  à  tour  songer  au  bouquet  de  bal  et  à  l'encens  du 
sanctuaire  ;  fleurs  nées  sous  la  neige  et  colorées  d'un 
rayon  de  l'Orient,  kn  poète  a  chante  les  anges  tombés 
pour  avoir  aimé  une  femme  :  ici  ce  sont  des  femmes 
qu'on  dirait  amoureuses  d'un  ange  ;  et  elles  sont  si  per- 
suasives, si  habituées  à  l'impossible,  que  parfois,  ô  mi- 
racle !  elles  vous  font  croire  que  c'est  vous  qui  êtes 
L'ange.  Leur  subtilité  est  plus  attrayante  que  notre  natu- 
rel, leur  chimère  est  plus  réelle  que  notre  vérité,  leur 
mensonge  est  plus  sincère  que  notre  franchise,  leur  sou- 
plesse est  plus  forte  que  notre  énergie,  leur  coquetterie 
est  plus  pieuse  que  notre  piété,  leur  dévotion  est  plus 
coquette  que  notre  élégance.  Sphinx  aux  blanches 
épaules  sculptés  sur  un  bénitier;  énigmes  animées  dont 
le  mot  est  dans  le  ciel  quand  il  n'est  pas  dans  la  boue  ; 
le  matin,  prosternées  dans  quelque  obscure  chapelle  de 
la  rue  de  Sèvres;  le  soir,  décolletées  en  pleine  lumière, 
dans  une  loge  de  L'Opéra.  Elle.-  inquiètent,  elle?  fasci* 
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nent,  elles  subjuguent;  on  les  craint  et  on  les  adore. 
Maintenant,  prenez  de  ce  type  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
noble,  de  plus  exquis  et  de  plus  pur;  douez-le  d'une 
piété,  plus  solide  déjà  chez  une  protestante  que  chez 
beaucoup  de  catholiques,  et  n'accordant  aux  grâces 
mondaines  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  être  plus 
attractive  :  vous  aurez  Alexandrine,  cette  femme  angé- 
lique,  que  les  sœurs  d'Albert  ont  aimée  comme  une  sœur 
avant  même  qu'elle  épousât  leur  frère;  compagne  si 
digne  d'Albert,  si  sûre  de  n'aimer  et  de  n'être  aimée 
qu'en  Dieu,  que,  dans  cette  union  toute  chrétienne,  le 
bonheur  promis  par  le  ciel  indemnise  du  bonheur  perdu 
sur  la  terre.  Albert,  fiancé  pendant  dix-huit  mois,  heu- 
reux pendant  dix  jours,  malade  pendant  deux  ans,  meurt 
consolé  en  voyant  sa  femme  recueillir  sur  ses  lèvres 
mourantes  l'intégrité  de  sa  foi.  Alexandrine,  amante, 
épouse,  infirmière,  devient  la  plus  sainte  des  veuves  ; 
elle  trouve  consolation  et  refuge  dans  une  vie  de  quasi- 
religieuse,  que  nous  raconte  la  seconde  partie  de  ce 
livre. 

Ainsi,  —  et  ce  chaste  roman  n'en  est  que  mieux  d'ac- 
cord avec  les  conditions  mêmes  de  notre  triste  humanité 
et  les  clartés  de  l'Évangile,  —  les  joies  de  ce,monde 
n'ont  existé  pour  Alexandrine  et  pour  Albert  qu'à  l'état 
d'espérances,  et  ces  espérances,  en  se  brisant,  n'ont  fait 
que  changer  de  place  l  elles  sont*montées  de  la  terre  au 
ciel.  L'art  le  plus  consommé  ne  ferait  pas  mieux  que  n'a 
fait  ici  une  narration  sans  recherche  d'art,  retraçant  la 
destinée  de  deux  privilégiés  de  l'idéal  chrétien,  secondés 
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ou  éprouvés  par  la  Providence.  L'âme,  chez  ces  êtres 
marqués  au  front  et  au  cœur  du  signe  divin,  a  un  tel 
besoin  d'infini,  que  le  bonheur  rêvé  et  souhaité  peut 
seul  lui  suffire,  parce  qu'il  n'a  pas  plus  de  bornes  que 
ses  rêves.  Réalisé,  il  s'arrête  à  des  limites  quelconques,  à 
des  murs  de  clôture  humaine  qu'elle  voudrait  dépasser. 
Les  dépasser,  c'est  mourir.  Dieu,  le  suprême  ordonnateur, 
fit  pour  ces  deux  créatures  qui  l'avaient  tant  aimé,  ce  que 
font,  dans  des  sphères  mille  fois  moins  idéales  et  moins 
pures,  les  romanciers  habiles  quand  ils  ont  marié  leurs 
personnages.  Seulement,  ceux-ci  baissent  le  rideau,  et 
Dieu  le  lève, 

En  publiant  ce  Récit  d'une  sœur,  madame  Augustus 
Craven  a  eu  deux  pensées  qui  se  lient  évidemment  l'une  à 
l'autre  et  qu'elle  exprime  dans  sa  courte  et  touchante  pré- 
face ;  faire  revivre,  pour  ses  amis  d'abord,  puis  pour  un 
cercle  moins  restreint  de  lecteurs,  ceux  qui  n'ont  jamais 
cessé  de  vivre  dans  son  souvenir  et  dans  son  cœur;  glori- 
fier Dieu  dans  la  personne  de  ces  jeunes  morts,  Albert, 
Alexandrine,  Olga,  Eugénie,  qui,  par  leur  pieux  et  doux 
exemple,  nous  engagent  à  adorer  ce  qu'ils  adorent  et  à 
servir  ce  qu'ils  servent.  Ce  double  but,  elle  l'atteindra, 
ou  plutôt  elle  l'a  déjà  atteint.  —  «  Si,  parmi  les  lecteurs, 
nous  dit-elle,  il  s'en  trouve  à  qui  l'amour  de  Dieu  soit 
étranger,  ces  pages  pourront  peut-être  leur  inspirer  le 
désir  de  connaître  le  divin  sentiment  qui  les  remplit 
et  qui  s'y  mêle  à  tout.  J'ose  croire  qu'ils  y  trouveraient 
d'ailleurs  quelque  intérêt  et  quelque  charme,  et  qu'ils 
n'achèveraient   pas    cette    lecture   sans    se    demander 
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s'il  est  bien  vrai,  comme  quelques-uns  le  prétendent, 
que  les  pieuses  habitudes  de  la  vie  catholique  nuisent  au 
développement  de  l'intelligence,  asservissent  l'âme  ou 
refroidissent  le  cœur,  et  s'il  n'est  pas  certain,  au  con- 
traire, que  ces  personnes  si  agréables  à  Dieu  auraient 
perdu,  même  humainement,  le  plus  grand  de  leurs 
charmes  en  perdant  celte  piété  qui  a  tout  vivifié  en  elles.  » 
L'éloquente  sœur  dit  vrai,  et  l'on  a  pu  voir,  au  courant 
de  cet  article,  à  quel  point  nous  étions  de  son  avis.  Tout 
au  plus,  quelques  esprits  mal  faits  pourraient-ils  lui 
demander  si  elle  est  bien  sûre  que  ce  soit  cette  piété 
fervente  qui  a  rendu  ces  personnes  si  aimables,  et  non 
pas  leur  amabilité  naturelle  qui  s'est  répandue  sur  leur 
piété;  tout  au  plus  pourraient-ils  lui  dire  qu'il  y  a. mal- 
heureusement d'autres  personnes  chez  lesquelles  la  dévo- 
tion produit  ou  qui  produisent  sur  la  dévotion  un  effet 
diamétralement  contraire.  Mais  la  question  est  trop  déli- 
cate, et  je  me  garderai  bien  de  la  soulever,  n'osant  me 
charger  de  la  résoudre. 


18. 


XX 


M.   GUIZOT 


Juin  1866. 

C'est  pour  nous  un  vrai  bonheur  de  pouvoir  parler 
d'un  livre  de  M.  Guizot  sans  commencer  par  la  distinc- 
tion obligée  entre  nos  admirations  et  nos  dissidences. 
Dans  ce  nouveau  volume  qui  comptera  parmi  ses  meil- 
leurs titres,  nous  ne  voudrions  pas  retrancher  une 
page,  pas  même  celles  où,  après  avoir  retracé  en  maître 
le  réveil  chrétien  chez  les  catholiques,  l'illustre  écrivain 
signale  ce  réveil  chez  les  protestants.  D'abord  il  eût  été 
fort  extraordinaire  que  If.  Guizot  négligeât  cette  partie 
de  sa  tâche,  et  cette  bizarrerie  même  eût  fait  perdre  à 
l'ensemble  de  ses  arguments  un  peu  de  leur  autorité  : 
ensuite,  nous  y  trouvons  le  facile  plaisir  de  constater  que 
ce  chapitre  si  éloquent  perd  quelque  peu  de  son  intérêl 
en  passant  du  P.  Lacordaire  à  M.   Daniel  Encontre,  — 

1  Méditations  .<?///•  Pétai  actuel  de  hi  religion  chrétienne. 
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et  que  les  querelles  tant  de  fois  reprochées  aux  deux 
Tractions  du  parti  catholique  ne  sont  rien  ou  presque 
rien,  comparées  à  celles  qui  s'agitent  entre  les  chefs  les 
plus  èminents  et  les  plus  sincères  des  diverses  commu- 
nions protestantes. 

Le  plan  de  cet  ouvrage  est  simple,  comme  tout  ce  qui 
est  vraiment  grand.  Il  y  a  dix-huit  mois,  If.  Guizot  fit 
paraître  la  première  partie  de  ses  Méditations  chrétien- 
nes. Il  s'agissait  alors  de  défendre  l'essence  même  du 
christianisme,  son  caractère  surnaturel  et  divin,  le  Dieu 
de  la  Bible  et  le  Christ  de  l'Évangile  contre  une  critique 
dissolvante  qui  réduisait  à  l'état  de  fantômes  les  tradi- 
tions et  les  dogmes,  les  miracles  et  les  mystères.  Dans  la 
pensée  primitive  de  M.  Guizot,  à  ce  traité  de  Y  essence 
du  christianisme  devait  immédiatement  succéder  son  his- 
toire :  mais  il  a  mieux  aimé,  comme  il  nous  le  dit  lui- 
même,  aller  au  plus  pressé.  Il  s'est  décidé  à  intervertir 
l'ordre  de  ses  publications,  et  à  faire  passer  la  troisième 
méditation  avant  la  seconde.  L'état  actuel  de  la  religion 
chrétienne,  la  situation  qui  lui  est  faite  par  ses  défen- 
seurs et  ses  adversaires,  la  balance  du  bien  et  du  mal, 
suivant  qu'on  examine  les  succès  de  la  défense  ou  les 
progrès  de  l'attaque,  voilà  le  sujet  de  ce  volume.  11  n'en 
est  pas  de  plus  intéressant,  et  l'œuvre  est  digne  du 
sujet. 

Tout  naturellement  le  livre  se  divise  en  deux  parts  : 
exposition  et  réfutation.  Exposition  du  réveil  chrétien  en 
France;  réfutation  du  travail  antichrétien  :  tableau  de 
ce  qui  peut  rassurer  les  âmes;  discussion  de  ce  qui  doit 
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les  alarmer.  M.  Guizot,  qui  n'est  étranger  à  aucune  science 
et  qui  possède  une  connaissance  assez  intime  des  philo- 
sophies  anciennes  et  modernes  pour  réfuter  in  extenso  et 
en  détail  toutes  les  erreurs  passées  et  présentes,  a  fait 
preuve  d'un  grand  sens  et  d'un  tact  supérieur  en  donnant 
à  son  exposition  du  réveil  chrétien  plus  d'étendue  qu'à 
ses  objections  contre  les  nouveaux  systèmes  philosophi- 
ques et  scientifiques.  Il  a  compris  que,  dans  sa  première 
partie,  nous  aimerions  tous  à  le  suivre,  et  que  ces  noms, 
ces  dates,  ces  souvenirs  seraient  comme  autant  de  flam- 
beaux prêts  à  éclairer  notre  chemin;  tandis  que  la  seconde, 
s'il  s'y  trouvait  trop  de  détails  ou  de  profondeurs  tech- 
niques, risquerait  d'effrayer  la  moyenne  des  lecteurs.  Ce 
que  j'admire  dans  le  premier  chapitre,  qui  occupe  la 
moitié  du  volume,  c'est  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  un 
mot,  pas  un  trait  qui  puisse  blesser  les  esprits  les  plus 
passionnément  engagés  ou  intéressés  dans  le  débat.  Ce 
qui  me  frappe  dans  les  autres,  c'est  que,  discutant  des 
systèmes  dont  les  auteurs  ne  se  comprennent  pas  toujours 
eux-mêmes,  l'éloquent  écrivain  a  été  constamment  clair, 
net,  intelligible,  bref,  concis,  et  a  fait  de  cette  concision, 
tantôt  dédaigneuse,  tantôt  concluante,  une  arme  plus 
puissante  que  toutes  les  insistances  de  la  dialectique  et 
du  raisonnement. 

Que  manque-t-il  donc  à  ce  livre,  qu'on  dévore  et  qu'on 
savoure,  qui  élève  l'âme,  et  dont  on  ne  se  saurait  pour- 
suivre ou  achever  la  lecture  sans  être  saisi  d'une  ten- 
dre et  respectueuse  admiration  pour  l'homme  illustre 
dont  la  noble  et  infatigable  vieillesse  se  console  <1. 


M.  GUIZOT.  521 

épreuves  en  se  dévouant  aux  intérêts  les  plus  chers  de 
l'humanité  et  de  la  conscience?  Que  lui  manque-t-il?  Ce 
que  M.  Guizotne  pouvait  pas  y  mettre,  ici  sans  se  déju- 
ger, là  sans  s'amoindrir.  Il  est  évident,  —  et  je  rentre 
dans  la  littérature  pure  et  simple,  —  que,  s'il  n'avait 
consulté  que  son  amour-propre  d'auteur  et  les  règles 
d'un  art  vulgaire,  il  n'aurait  pas  fait  subir  à  son  magni- 
fique chapitre  sur  le  réveil  chrétien  en  France  la  loi  de 
progression  en  sens  inverse  qu'il  lui  a  imposée  d'office.  Il 
est  tout  aussi  manifeste  qu'un  écrivain  moins  grave  n'au- 
rait pas  résisté  à  la  tentation  de  nous  égayer  un  peu  et  de 
s'égayer  avec  nous  aux  dépens  de  M.  Auguste  Comte  par 
exemple,  apôtre  et  Dieu  de  la  religion  positiviste,  et  de 
quelques-uns  de  ses  adeptes.  A  défaut  de  plaisanteries 
trop  légères  qui  déclasseraient  le  livre  et  grimaceraient 
sur  un  austère  visage,  une  bonne  et  verte  satire  sur  ces 
prétendus  émancipateurs  de  la  raison, qui,  songeant  à  tout, 
excepté  à  la  liberté  morale,  préparent  d'excellents  sujets 
à  toutes  les  variétés  de  servitude,  aurait  heureusement 
alterné  avec  une  discussion  sérieuse  :  mais  encore  une 
fois,  If.  Guizot  ne  pouvait  pas  l'écrire;  il  y  eût  perdu 
quelque  chose  de  cet  idéal  de  sérénité  majestueuse  qui 
ajoute  à  l'effet  de  sa  physionomie  et  de  son  œuvre  dans 
cette  nouvelle  phase  de  sa  belle  et  laborieuse  vie. 

C'est  donc  uniquement  pour  l'acquit  de  ma  conscience 
littéraire  que  je  vais  ajouter  quelques  remarques,  quel- 
ques chicanes  peut-être,  à  mon  légitime  et  respectueux 
hommage.  Voici  les  principaux  noms  qui  se  succèdent 
dans  les  cent  premières  pages  de  ces  Méditations  :  Napo- 
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léon,  Chateaubriand,  de  Ifaîstre,  de  Donald,  Frayssinous, 
Lamennais,  Lacordaire,  Montalembert,  Dupanloup,  Oza- 
nam,  Veuillot,  de  Falloux,  de  Broglie,  etc.,  etc. 

Pour  tous  ces  noms,  pour  les  souvenirs  qui  s'y  ratta- 
chent, pour  l'ensemble  de  ce  grand  réveil  qui,  commen- 
çant au  Concordat  et  au  Génie  du  Christianisme,  se  con- 
tinue, à  travers  les  luttes  de  la  Restauration  et  de  la 
monarchie  de  1830,  jusqu'à  la  loi  sur  la  liberté  d'ensei- 
gnement et  aux  polémiques  soulevées  par  l'Encyclique 
de  1864,  pour  tout  cela  M.  Guizot  s'est  montré  non-seu- 
lement d'une  impartialité  admirable,  mais  profondément, 
éloquemment  sympathique.  Tous  les  survivants  de  ces 
combats  dont  la  plupart  ne  furent  pas  sans  gloire,  seront 
émus,  comme  nous,  de  ces  jugements  si  hauts,  si  fins,  si 
équitables,  où  le  dissentiment  de  détail  se  corrige  tou- 
jours par  un  trait  de  bienveillance.  Certains  catholiques 
qui  liront  ces  pages  se  diront  tout  bas  qu'ils  seraient 
bien  heureux    d'être  traités  par  leurs   coreligionnaires 
avec  autant  de  ménagements  que  par  M.  Guizot.  Il  y  a  là, 
sur  la  renaissance  chrétienne,  sur  les  douloureux  mé- 
comptes des  disciples  de  M.  de  Lamennais,  sur  ceux  qui 
sont  tombés  avant  l'heure,  Frédéric  Ozanam,  Charles  Le- 
normant,   des  passages  dont  il  ne  suffirait  pas  de  dire 
qu'ils  sont  beaux  :  ils  sont  touchants  :  Pulchra  et  dulcia; 
le  grand  écrivain  est  arrivé  à  l'attendrissement  à  force 
de  justice  et  de  justesse,  d'élévation  et  de  bonté  ! 

Pour  que  tout  soit  paradoxal  dans  cette  situation  qui 
nous  montre  M.  Guizot  plus  affectueux  envers  d'anciens 
contradicteurs  que  d'autres  ne  le  sont  envers  leurs  amis, 
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je  vais  lui  adresser  une  plainte  qui  paraîtra  peut-être 
assez  singulière  sous  ma  plume.  J'aurais  voulu  qu'il  pro- 
fitât de  sa  position  unique,  —  oui,  unique,  —  pour  nous 
ouvrir  une  voie  où  nous  devons  entrer  tôt  ou  tard,  si 
nous  désirons    en   finir  avec   des  querelles  intermina- 
bles. Place  par  sa  gloire,  par  son  âge,  par  les  vicissitudes 
de  sa  carrière,  par  les  respects  qui  l'entourent,  par  sa 
religion  même,  au-dessus  de  ce  que  j'appelle  le  cahier  des 
charges  des  partis,  M.  Guizot  pouvait,  selon  nous,  ajouter 
quelques  lignes  ou  quelques  pages  à  ce  qu'il  dit  delà  réac- 
tion salutaire  et  chrétienne  qu'avaient  préparée  dans  les 
âmes  les   fureurs  révolutionnaires  et  dans  les  esprits 
l'excès  ou  le  résultat  visible  de  l'incrédulité  du  dernier 
siècle.  Oui,  sans  doute,  l'effet  immédiat,  naturel,  logi- 
que, fut  de  rejeter  vers  Dieu  une  nation  désolée  par  le 
scepticisme,  décimée  par  l'échafaud  ou  par  l'exil;  mais 
il  y  en  eut  un  autre  qui  doit  peu  à  peu  se  dégager  de  nos 
conflits  et  de  nos  rancunes.  A  cette  société  qu'elles  épou- 
vantèrent tour  à  tour  des  suites  funestes  de  leurs  doctri- 
nes et  de  l'audace  sauvage  de  leurs  actes,  la  Philosophie 
et  la  Révolution  apprêtaient  en  réalité  un  régime  plus 
conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile.  Elles  amenèrent  une 
renaissance  chrétienne,   non- seulement   par  l'horreur 
qu'elles  inspirèrent,  par  le  besoin  de  croire  et  d'espérer 
quelles  créèrent  à  leurs  victimes,  mais  par  la  chute  de 
la  société  antichrétienne  qu'elles  détruisirent.  On  le  com- 
prend, je  ne  puis  qu'indiquer  ;   mais  désormais,  je  le 
crois  du  moins,  il  manquera  quelque  chose  à  toute  œuvre 
qui,  rappelant  les  effets  delà  philosophie  du  dix-huitième 
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siècle  et  de  la  Révolution    française,   négligera   cette 

nuance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  de  grands  souvenirs,  de  grands 
horizons,  des  intérêts  immenses  et  d'immenses  questions. 
M.  Guizot,  s'il  était  de  ceux  qui  veulent  avant  tout  faire 
d'un  livre  un  objet  d'art,  aurait  compris  que  descendre 
de  ces  hauteurs  et  rétrécir  ces  largeurs  pour  nous  parler 
de  MM.  Gaussen,  Malan,  Encontre,  Vincent,  Gontliier, 
Bost,  Merle,  Neff,  Pyt  et  autres  célébrités  de  l'Église  pro- 
testante, c'était  manquer  au  lois  de  la  progression  et  de 
la  perspective.  Il  se  serait  dit  que  nous  faire  assister, 
même  de  loin,  à  ces  divisions  radicales,  qui,  chez  quel- 
ques-uns, conduisent  à  nier  la  sainte  Trinité,  chez  d'au- 
tres à  contester  la  divinité  de  Jésus-Christ,  c'était  nous 
donner  envie  de  demander,  si  des  hommes  sincères  et 
honorables  sans  doute,  mais  logiquement  amenés  à  ces 
hardiesses  négatives,  sont  les  adversaires  ou  les  compli- 
ces du  mouvemement  antichrétien.  Il  se  l'est  dit,  j'en 
suis  sûr;  il  a  passé  outre  et  il  a  bien  fait.  Cette  lacune 
eût  été  remarquée  :  les  protestants  la  lui  auraient  repro- 
chée :  nous  en  aurions  peut-être  abusé.  Mieux  vaut 
combattre  au  grand  jour;  après  tout,  on  n'a  pas  à  rougir 
d'auxiliaires  tels  que  M.  Daniel  Encontre  ou  M.  Adolphe 
Monot  ;  ils  méritaient  de  compter  parmi  les  défenseurs  de 
la  place  assiégée  :  tout  au  plus  peut-on  discuter  la  solidité 
de  leur  armure. 

J'arrive  aux  chapitres  de  réfutation.  M.  Guizot  passe 
tour  à  tour  en  revue  le  spiritualisme,  le  rationalisme,  l'é- 
cole  positiviste,   les  panthéistes,    les  matérialistes.  Les 
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sceptiques  et  enfin,  dans  des  pages  d'une  éloquence  pa- 
thétiqae  et  pénétrante,  l'impiété,  l'insouciance  et  ta  per- 
plexité. Aux  uns,  aux  spiritualistes  par  exemple,  qu'il  est 
loin,  Dieu  merci  !  de  traiter  en  ennemis,  il  signale  le 
point  où  ils  s'arrêtent,  et  il  démontre  pourquoi  ils  ont 
tort  de  s'arrêter.  À  d'autres,  notamment  aux  rationa- 
listes, il  indique  le  point  où  ils  aboutissent,  et  il  prouve 
comment  ils  ont  le  tort  d'y  aboutir.  Mais  c'est  l'école  po- 
sitiviste qui,  je  l'avoue,  me  mettrait  en  gaieté,  si  le  sujet 
était  moins  grave  et  si  le  gros  rire  était  permis  en  com- 
pagnie de  M.  Guizot.  Cette  école  a  eu,  on  le  sait,  pour 
inventeur,  maître,  apôtre,  missionnaire,  apologiste,  fon- 
dateur, propagateur,  et  finalement  législateur,  prophète 
et  Dieu,  cet  excellent  M.  Auguste  Comte,  qui  a  vécu  et  qui 
est  mort  persuadé  qu'il  était  prédestiné  à  transformer  le 
genre  humain.  M.  Auguste  Comté  avait  commencé,  en 
1826  et  1827,  par  des  accès  de  folie  et  une  tentative  de 
suicide.  Voici  comment  il  a  fini  :  après  avoir  écarté  en 
principe  toute  espèce  de  religion  et  de  dogme,  après 
s'être  séparé  et  moqué  des  saints-simoniens,  s  dont  les 
têtes  se  sont  peu  à  peu  exaltées  à  ce  point  qu'il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  dune  véritable  religion  nouvelle, 
d'une  sorte  d'incarnation  de  la  divinité  en  Saint-Simon,  » 
M.  Auguste  Comte  voulut,  lui  aussi,  se  donner  le  plaisir 
de  faire  sa  religion;  la  religion  de  Y  Humanité  ou  du 
Grand  Etre.  Le  19  octobre  1x51,  il  prononçait  ces  paroles 
sacramentelles  :  •  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les 
serviteurs  théoriques  et  les  serviteurs  pratiques  de  l'hu- 
manité tiennent  prendre  dignement  la  direction  g 

19 
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raie  des  affaires  terrestres,  pour  construire  enfin  la  vraie 
Providence  morale,  intellectuelle  et  matérielle,  en  ex- 
cluant irrévocablement  de  la  suprématie  politique  tous 
les  esclaves  de  Dieu,  catholiques,  protestants  ou  déistes, 
comme  étant  à  la  fuis  arriérés  et  perturbateurs.  »  Après 
quoi,  le  digne  pontife  rédigeait  un  catéchisme  et  un  al- 
manach  presque  aussi  comiques  que  lui.  Le  plus  éche- 
velé  parodiste  trouverait-il  mieux  ?  Et  quand  on  songe  que 
bien  des  gens  qui  rient  aux  éclats  si  on  leur  parle  de  nos 
dogmes  et  de  nos  mystères,  prennent  au  sérieux  de  pareils 
aliénés,  la  parodie  ne  semble-t-elle pas  plus  bouffonne  — 
et  plus  triste? 

Je  rencontre,  dans  ce  curieux  chapitre,  deux  détails 
que  M.  Guizot  me  permettra  de  relever.  Touchant,  celui- 
ci  à  la  politique,  celui-là  à  la  littérature,  ils  me  dérobe- 
ront aux  austérités  philosophiques,  pour  me  placer  en 
présence  ou  dans  le  voisinage  des  sujets  habituels  de  nos 
causeries.  Je  lis  à  la  page  279  :  «  Quand  on  a  déclaré 
que  la  matière,  ses  forces  et  ses  lois  sont  Tunique  objet 
du  savoir  humain,  el  que  ces  loi-  sont  immanentes  à  la 
matière,  éternelles  et  invariables,  que  faire  de  la  liberté 
humaine?  Quelle  place  lui  a-signer  dans  ce  monde,  où 
elle  est  impuissante  à  rien  créer,  à  rien  changer,  et  dans 
lequel  n'existe  aucune  puissance  de  qui  elle  puisse  rien 
demander  et  rien  obtenir?  Évidemment,  dans  un  tel  sys- 
tème, la  liberté  humaine  est  une  chimère,  un  vain  luxe 
delà  nature  humaine,  etc.,  etc..  » 

L;'i  j'aurais  voulu  que  M.  Guizut  appuyât  plus  fort,  au 
risque  de  percer  ces  outres  gonflées  de  vent.  Là,  il  s*a- 
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gissait  moins  de  réfuter  des  systèmes  qui  ne  donnent,  en 
fait  d'absurdités,  que  l'embarras  du  choix,  que  de  rappe- 
ler comment  tous  ces  hommes  superbes,  positivistes, 
saint-simoniens,  phalanstériens,  qui  ne  trouvaient  pas 
M.  Guizot  assez  libéral,  ont  été,  en  réalité,  les  plus  fu- 
nestes ennemis  de  la  liberté  de  leur  temps  et  de  leur 
pays,  les  alliés  les  plus  efficaces  du  régime  de  la  force  ; 
comment,  en  demandant  pour  la  société  le  superflu,  ils 
ont  puissamment  concouru  à  la  priver  du  nécessaire  ; 
comment  enfin  ces  héros,  ces  saints,  ces  pontifes,  ces  dieux 
de  religions  sans  martyre  ont  constamment  lâché  la 
proie  pour  l'ombre  ;  mais  que  dis-je?  Plusieurs  sont  au- 
jourd'hui de  gros  personnages  et  des  millionnaires  ;  en 
nous  voyant  passer  à  pied  devant  leurs  riches  hôtels,  ils 
seraient  fort  divertis  de  nous  entendre  appeler  ombre  ce 
qu'ils  ont  saisi  et  proie  ce  qui  nous  a  attrapés. 

En  démontrant  le  néant  de  ces  utopies  antilibérales 
non  moins  qu'antichrétiennes,  M.  Guizot,  —  pour  lui 
rappeler  une  époque  et  un  langage  qui  lui  furent  chers, 
—  aurait  pu  demander  la  parole  pour  un  fait  personnel. 
Voilà  pour  la  politique  ;  voici  pour  la  littérature.  On  se 
souvient  des  criailleries  qui  s'élevèrent,  et  dont  M.  Guizot 
eut  sa  part,  lorsque  M.  Littré  fut  écarté  de  l'Académie  : 
Éconduire  un  grand  écrivain,  sous  prétexte  d'athéisme  î 
les  cléricaux  seuls  étaient  capables  d'une  pareille  barba- 
rie, et  ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  de  voir  un  protes- 
tant illustre  s'allier,  dans  cette  circonstance,  avec  les 
cléricaux  !  Les  raffinés,  les  délicats,  les  amants  de  la  lit- 
térature quand  même,  n'étaient  pas  ceux  qui  criaient  le 
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moins  fort.  Eh  bien,  je  trouve,  à  la  page  262  de  ces  Mé- 
ditations, la  phrase  suivante  ;  elle  est  de  M.  Littré  : 

i  Plus  l'école  positive  caractérisera  sa  marche  réelle, 
plus  on  doit  voir  se  développer  une  telle  concentration 
rétrograde  dans  laquelle  seront  enveloppés  jusqu'aux 
déistes  eux-mêmes,  avant  le  plein  ascendant  du  positi- 
visme, pour  lequel  d'ailleurs  une  telle  coordination  de 
ses  adversaires  est  au  fond  bien  plus  favorable  que  con- 
traire, puisqu'elle  tend  à  donner  enfin  aux  luttes  philoso- 
phiques un  caractère  pleinement  décisif,  où  les  positi- 
vistes devront  seuls  surmonter  la  coalition,  du  moins  spé- 
culative, de  toutes  les  anciennes  forces  philosophiques, 
aussi  bien  métaphysiques  que  théologiques.  » 

Qu'en  dites-vous,  ô fils  de  Voltaire?  qu'en  dit  M.  Sainte- 
Beuve  ?  Que  peut  être  le  dictionnaire  d'un  homme  qui 
parle  une  pareille  langue  ? 

En  finissant,  je  signalerai,  dans  le  beau  livre  de 
M.  Guizot,  quelques  négligences  de  détail  que  Ton  doit 
peut-être  attribuer  à  son  imprimeur  et  qu'il  faudra  faire 
disparaître  dans  la' prochaine  édition.  Page  12  de  la  pré- 
face :  i  Ces  jeunes  âmes  ne  repoussent  point  les  idées 
justes  qu'elles  n'ont  pas  d'abord  reconnues,  ni  les  freins 
que  la  loi  divine  inspire  aux  ambitions  humaines.  »  — 
Questa  coda  non  è  di  questo  gatto.  Évidemment  M.  Gui- 
zot avait  écrit  impose  :  inspire  est  du  fait  de  l'imprimeur. 
—  Page  loi  :  i  Encyclique  du  8  décembre  1854  »  :  lisez 
1864.  Ici  la  faute  typographique  est  flagrante;  mais 
cette  simple  erreur  de  chiffre  désoriente  un  moment 
le  lecteur.  En  venté,  quelles  vétilles!  et  quel  bonheur 
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si  les  philosophes,  les  protestants  et  même  les  catho- 
liques n'étaient  séparés  que  par  des  nuances  de  style, 
des  erreurs  de  dates  ou  des  fautes  d'impression  !  chaque 
pèlerin  ramasserait  ses  coquilles,  et  nous  serions  tous 
d'accord. 
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Juin  1860. 

Ne  vous  semble -t-il  pas  que  nous  sommes  bien  graves 
depuis  quelques  semaines?  si  graves  que,  l'autre  soir,  je 
m'étais  affublé  d'une  robe  noire  et  coiffé  d'un  bonnet  de 
docteur  avant  de  commencer  ma  causerie.  Adieu  les  fri- 
volités mondaines!  adieu  le  roman  que  l'on  voit  en  rêve 
pendant  la  première  moitié  de  la  vie  et  en  souvenir  pen- 
dant la  seconde  !  Je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  ces 
folies  et  de  ces  chimères,  trop  jeunes  pour  moi,  moi  trop 
vieux  pour  elles.  Mes  fenêtres  étaient  fermées  à  toutes  les 
tentations  du  dehors,  aux  femmes  en  robes  d'été,  au 
roulement  des  voitures,  au  rayon  de  soleil,  au  sourire  de 
l'heureuse  saison.  Quiconque  m'eût  dit  qu'on  est  ici-bas 
pour  autre  chose  que  pour  interroger  les  secrets  de  l'his- 
toire, scruter  les  énigmes  de  la  politique,  pénétrer  les 

1  Par  Flavio. 
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profondeurs  de  la  science  ou  ratiociner  sur  les  vérités 
métaphysiques,  eût  été  immédiatement  congédié  comme 
un  mauvais  plaisant  ou  un  pécheur  endurci.  Trois  ou 
quatre  bustes  de  philosophes  à  longues  barbes  s'étalaient 
sur  mon  bureau  et  ma  table  :  je  m'enfonçais  héroïque- 
ment dans  une  savante  et  sérieuse  lecture...  Seulement, 
—  on  ne  pense  jamais  à  tout,  —  je  n'avais  pas  remarqué 
le  degré  du  thermomètre  :  il  était  à  29,  et  montait  encore. 
Les  bons  Parisiens  se  demandaient  s'il  n'y  avait  pas 
un  présage  de  guerre  dans  cette  atmosphère  en  feu.  On 
ne  voyait  que  fronts  en  sueur,  visages  empourprés,  poi- 
trines haletantes.  Les  glaces  de  Tortoni  et  de  Rouzé  se 
changeaient  en  eau  bouillante  dans  le  rapide  passage  du 
plateau  des  garçons  à  la  bouche  des  consommateurs. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  mes 
sensations;  mais  je  me  voyais  confusément,  à  travers  un 
voile  de  vapeur  brûlante,  transporté  en  Ethiopie  ou  au 
Sénégal.  Cette  chaleur  étouffante,  ce  manque  d'air,  la 
gravité  de  ma  lecture,  la  fatigue  de  ma  pensée  tendue  par 
un  docte  sujet,  le  bourdonnement  de  mon  cerveau  en 
fusion,  ne  tardèrent  pas  à  produire  sur  moi  un  effet  que 
j'appellerais  très-singulier  si  je  ne  le  trouvais  très-naturel. 
Peu  à  peu  ma  tête  se  pencha  sur  mon  livre,  en  suivant  les 
oscillations  de  la  pendule;  mes  yeux  se  fermèrent,  mes 
idées  s'habillèrent  de  mousseline  noire;  le  fil  de  mon 
raisonnement  se  cassa,  d'abord  en  trois  morceaux,  puis 
en  cent,  puis  en  mille;  je  m'assoupis,  je  m'endormis,  et 
j'eus  un  rêve,  exactement  comme  si  j'étais  un  héros  de 
tragédie. 
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Tous  les  romans  que  j'avais  lus,  —  et  Dieu  seul  en  sait 
le  nombre,  —  se  groupèrent,  s'agitèrent,  s'enlacèrent, 
s'appelant  par  leur  noms  ou  les  noms  de  leurs  héroïnes, 
se  racontant  leurs  aventures,  entremêlant  le  rire  et  les 
larmes,  et  bientôt  formant  autour  de  moi  une  ronde  im- 
mense, colossale,  auprès  de  laquelle  la  Ronde  du  Sabbat 
n'eût  paru  qu'un  petit  quadrille  de  pensionnaires.  Ce 
qu'il  y  avait  de  clair,  c'est  qu'ils  se  moquaient  de  M.  le 
critique,  qui  avait  cru  pouvoir  se  passer  d'eux  en  pré- 
textant son  grand  âge,  et  se  disait  inaccessible  à  leurs  sé- 
duisants mensonges.  Un  moment,  je  pus  craindre  qu'ils 
ne  me  fissent  un  mauvais  parti.  Mais  bientôt  ils  semblè- 
rent revenir  à  des  dispositions  plus  pacifiques;  ils  tinrent 
une  sorte  de  congrès.  Sans  doute,  il  se  décidèrent  à 
essayer  des  moyens  de  douceur,  et  à  m* envoyer  un  mes- 
sager pour  convenir  des  clauses  d'un  traité.  Cinq  minu- 
tes après,  je  vis  se  détacher  du  groupe  un  jeune  inconnu 
qui  venait  à  moi  d'un  air  souriant,  une  lettre  à  la  main  : 
lettre  de  femme,  bien  entendu;  un  roman  ne  peut  en  ap- 
porter d'autres. 

Il  était  nouveau  à  mes  yeux,  et  pourtant  ses  traits 
me  rappelaient  d'autres  figures  de  connaissance  ;  il  me 
faisait  songer  à  ces  gens  que  l'on  n'a  jamais  vus,  et  à 
qui  l'on  dit  :  Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  ren- 
contré quelque  part.  Je  lui  demandai  son  nom:  Flavio  ! 
me  répondit-il  d'une  voix  douce  et  blonde  :  comme 
j'insistais  pour  en  savoir  davantage,  ma  vision  subit  une 
nouvelle  métamorphose.  Le  roman,  à  l'état  de  person- 
nage ,  disparut  ;  mais  il  resta  à  l'état  de  rêve  ;  et  ce 
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rêve,  je  me  le  racontai  à  moi-même,  comme  si  je  l'avais 
vécu . 

Cela  s'appelait  Où  mènent  les  chemins  de  traverse  : 
je  vois  d'ici  un  ménage  parisien,  —  trop  parisien,  —  le 
comte  et  la  comtesse  de  Laudeymont  arriver  à  leur  châ- 
teau de  Vilmore,  et  je  vous  dirai,  pour  vous  prouver  à 
quel  point  je  suis  lucide,  que  c'était  au  commence- 
ment d'avril,  saison  où  la  campagne  est  encore  froide  et 
Paris  encore  fort  animé.  Pourquoi  donc  l'aimable  Mar- 
guerite, comtesse  de  Laudeymont,  a-t-elle  ainsi  renoncé 
aux  joies  de  ce  monde,  aux  courses  du  printemps,  aux  jolies 
soirées  de  madame  de  Préfaille?  C'est  qu'il  y  avait  péril 
en  la  demeure  ;  méfiez-vous  du  comte  Aymard  de  la 
Tranchays  (nous  sommes  tous  comtes  dans  cette  histoire, 
à  moins  que  nous  ne  soyons  marquis)  ;  leo  quxrens  quam 
devoret.  Ce  lion,  qui  n'est  pas  du  désert,  a  déjà  croqué 
une  foule  de  filles  d'Eve,  et  Marguerite  a  peur  de  lui  : 
hélas  !  rien  ne  la  protège  ;  elle  n'a  pas  d'enfant;  son  mari 
a  tous  les  défauts  de  l'emploi  ;  Aymard  est  le  type  du 
héros  de  roman,  et  vous  comprenez  que  ce  n'est  pasdans 
un  rêve  que  l'on  songe  à  changer  ces  traditions  romanes- 
ques, vieilles  comme  le  cabinet  de  lecture  de  feu  madame 
Cardinal. 

Voilà  pourquoi  Marguerite  s'est  réfugiée  à  la  campagne, 
où  son  élégant  et  indifférent  mari  ne  tarde  pas  à  la  lais- 
ser seule  :  ce  n'est  pas  toujours  un  lieu  sûr,  la  campagne! 
Le  rêve  y  a  ses  coudées  franches,  et  j'en  profite  pour 
grouper  autour  de  la  belle  exilée,  d'abord  un  vieux  curé 
suivant  la  formule,  l'abbé  Dubreuil,  destiné  à  partager 
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le  rôle  de  patito  avec  la  religion  et  la  morale.  Ce  curé, 
nous  l'avons  déjà  vu  cent  fois  ;  mais  les  rêves  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près  !  Leur  spécialité  d'ailleurs  est  de  se 
composer  d'après  un  certain  nombre  de  souvenirs  et  d'i- 
mages qui  ont  passé  dans  notre  esprit  pendant  le  jour, 
et  qui  se  rassemblent  dans  le  sommeil  comme  sous  l'aile 
d'un  oiseau  de  nuit.  Va  donc  pour  le  curé  Dubreuil,  locu- 
tion peu  aristocratique  que  nous  ne  nous  permettrions 
pas  si  nous  étions  réveillés.  Après  lui,  je  vous  présente  une 
respectable  chanoinesse,  la  comtesse  de  Charmisay,  et 
sa  nièce  Berthe,  une  délicieuse  étourdie  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  un  petit  démon,  un  petit  ange,  une  de  ces  jeu- 
nes filles  que  le  roman  tient  en  réserve  pour  opposer  leur 
printemps  à  l'automne  des  belles  pécheresses  :  boutons 
de  rose,  auraient  dit  nos  anciens;  petites  grues,  dit  l'argot 
de  théâtre. 

Je  ne  suis  pas  sorcier,  ni  vous  non  plus  et  cependant 
nous  devinons  déjà  —  les  rêves  ont  de  ces  intuitions  !  — 
que  le  terrible  Aymard  de  la  Tranchays  n'est  pas  loin.  Si 
Marguerite  s'était  bien  renseignée,  elle  aurait  appris  qu'il 
était  le  neveu  de  la  chanoinesse  et  le  cousin  de  la  jolie 
Berthe.  Elle  aurait  su  qu'il  y  avait  dans  le  pays  un  pavil- 
lon et  un  coin  de  forêt  à  vendre  ,  le  pavillon  de  Saint- 
Claud,  et  elle  aurait  parié  à  coup  sûr  que  l'acquéreur  de 
ce  pavillon  ne  pourrait  être  qu' Aymard.  Mon  rêve  est 
plus  clairvoyant  que  Marguerite  ;  il  installe  Aymard  à 
Saint-Claud,  et  il  s'apprête,  le  sournois  !  à  abuser  de  ses 
avantages.  En  effet,  si  ce  n'était  pas  un  rêve,  il  aurait  à  se 
dire  qu'une  honnête  femme,  arrivée  sans  encombre  en 
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rade  de  ses  trente-cinq  ans,  en  attendant  le  port  et  la 
quarantaine,  doit  faire  une  plus  longue  et  plus  vaillante 
résistance;  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  conduire  en 
bonne  compagnie,  au  milieu  de  marquis  et  de  comtesses, 
pour  nous  montrer,  sauf  de  très-légères  différences,  des 
mœurs  analogues  à  celles  où  se  complaît  le  roman 
moderne;  qu'enfin  dans  le  cas  où  tout  ceci  prendrait 
corps  et  où  le  rêve  deviendrait  livre,  il  préparerait  de 
singuliers  embarras,  non  pas  aux  Saumaises  futurs, 
mais  aux  critiques  actuels,  forcés  d'avouer  que  les 
gentilshommes  ou  les  patriciennes,  quand  ils  se  met- 
tent à  écrire  du  roman  ou  à  en  faire,  prennent,  eux 
aussi,  le  chemin  de  traverse  et  trébuchent  dans  les  or- 
nières. 

Mais  je  dis  comme  Athalie  :  Me  dois-je  inquiéter  d'un 
songe?  et  je  poursuis.  Encore  une  fois,  c'est  si  commode 
de  rêver!  On  est  si  bien  au-dessus  de  toutes  les  lois  de  la 
vraisemblance!  Voilà  Marguerite  et  le  bel  Aymard  à  la 
campagne,  celle-là  à  Vilmore,  celui-ci  à  Saint-Claud , 
allant  sans  cesse  l'un  chez  l'autre,  nuit  et  jour,  hiver  et 
été,  dans  un  pays  cultivé,  habité,  où  il  y  a  des  bourgeois  , 
des  paysans,  des  domestiques,  où  l'exil  volontaire  de  ces 
deux  personnages  si  distingués,  si  différents  de  leur  en- 
tourage, doit  attirer  sur  eux  tous  les  regards,  éveiller  la 
curiosité,  l'espionnage  et  la  médisance  :  et,  à  part  la  cha- 
noinesse  qui,  pour  être  fidèle  à  son  rôle  de  vieille  fille,  se 
permet  quelques  insinuations  malignes,  personne  n'a  l'air 
de  se  douter  de  ce  qui  saute  ou  doit  sauler  aux  yeux 
de  tous  !  Aymard  et   Marguerite  sont  bien  heureux  de 


336  NOUVEAUX   SAMEDIS, 

parcourir  avec  nous  le  pays  du  rêve;  dans  la  vie  réelle  et 
même  clans  le  roman  ordinaire,  ils  n'en  seraient  pas  quit- 
tes à  si  bon  marché  ! 

Il  faut  pourtant  une  expiation.  Patience  !  l'air  de  la 
campagne  est  si  bon,  que  Marguerite,  après  douze  ou 
quinze  ans  de  mariage  stérile,  a  un  fils,  et  les  maris,  en 
songe,  sont  si  débonnaires,  que  le  contraste  de  cette  lon- 
gue stérilité  parisienne  avec  cette  subite  fécondité  cam- 
pagnarde ne  donne  au  comte  de  Laudeymont,  quem  nup- 
tixdemonstranty  aucune  sorte  de  soupçon  ou  de  souci. 
Cette  maternité  tardive  rappelle-t-elle  du  moins  la  péche- 
resse à  ses  devoirs?  la  mère  coupable  trouve-t-elle  dans 
un  sentiment  nouveau  la  force  de  réagir  contre  les  fautes 
de  l'épouse?  Je  le  voudrais,  mais  mon  rêve  ne  le  vent 
pas;  c'est  si  fantasque,  un  rêve  !  M  les  caresses  du  petit 
Maurice,  ni  les  sermons  de  l'abbé  Dubreuil,  ni  les  pre- 
miers symptômes  de  froideur  faciles  à  découvrir  chez 
Aymard,  ne  protègent  Marguerite  contre  de  nouvelles 
rechutes,  et  la  situation,  en  se  prolongeant,  fait  éprou- 
ver au  dormeur  la  même  lassitude  qu'au  héros.  Vous 
pensez  bien  que  nous  n'avons  pas  inventé  pour  rien 
l'aimable  Berthe  de  Charmisay,  petite  cousine  d'Ayinard. 
Il  l'aime,  elle  l'aime,  les  voici  presque  fiancés,  et  la  dé- 
solée Marguerite  assiste  à  la  fois  à  la  ruine  de  ses  amours 
vieillutes  et  à  l'éclosion  de  ces  jeunes  tendresses.  Le  châ- 
timent nen  restera  pas  là  :  Aymard  épouse  Berthe,  et  ici 
le  rêve,  exaspéré  par  une  chaleur  d'orage,  tourne  déci- 
dément au  cauchemar.  Par  un  raffinement  de  cruauté 
qu'un  commis-voyageur  épargnerait  à  une  grisetle  aban- 
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donnée,  le  hasard  ramène  à  Saint-Claud  le  jeune  ménage 
voyageant  dans  un  rayon  de  lune  de  miel  ;  Aymard  amou- 
reux, Berthe  heureuse  et  dans  un  état  de  grossesse  assez 
avancé.  Madame  de  Laudeympnt,  que  rien  ne  retient  à 
Vilmore,  qui  pourrait  retourner  à  Paris,  où  son  mari  l'at- 
tend, en  profite  pour  rester  là,  à  un  kilomètre  du  bon- 
heur d' Aymard  et  de  Berthe,  sous  le  feu  des  regards  et  des 
malices  de  la  chanoinesse.  Elle  reste,  témoin  de  ces  féli- 
cités légitimes  qui  aggravent  en  elle  les  tortures  de  l'a- 
bandon et  du  remords,  forcée,  par  son  voisinage,  par  les 
convenances  mondaines,  par  l'amitié  et  la  sécurité  de 
Berthe,  à  des  visites,  à  des  rapports  journaliers  qui  cen- 
tuplent son  supplice  ! 

Ceci  amène  une  scène  terrible  :  Marguerite  est  allée , 
avec  son  beau  Maurice,  passer  une  journée  chez  les  la 
Tranchays.  Le  soir,  au  moment  où  elle  songe  à  les  quit- 
ter, Maurice,  pâle,  les  yeux  cernés,  la  main  fiévreuse,  se 
plaint  de  mal  au  gosier  :  impossible  de  partir  ;  il  faut  pas- 
ser la  soirée  et  la  nuit  à  Saint-Claud.  En  même  temps, 
Berthe  est  prise  des  douleurs  de  l'enfantement.  A  six 
heures  du  soir,  Maurice  n'était  qu'indisposé;  à  huit  heu- 
res il  est  malade  ;  à  minuit  il  a  le  croup  :  avant  l'aube  il 
meurt.  Saint-Claud,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  qu'un  pavillon: 
de  la  chambre  où  râle  Maurice,  on  entend  les  cris  de  la 
jeune  femme  qui  va  devenir  mère.  Le  râle  et  les  cris  s'é- 
teignent à  la  fois,  l'un  dans  la  mort,  les  autres  dans  la 
vie  ;  Maurice  a  expiré,  le  fils  d'Aymard  vient  de  naître: 
Marguerite,  échevelée,  folle  de  désespoir,  prend  le  cada- 
vre, l'emporte,  et  le  jetant  à  Aymard,  qui  déjà  presse  sur 
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son  cœur  l'enfant  nouveau-né:  i  Tiens!  voilà  l'autre,  » 
s'écrie-t-elle,  et  elle  disparaîtdans  la  nuit.  C'est  effroyable 
et  beau;  si  effroyable  que  je  me  suis  réveillé  en  sursaut, 
et...  jugez  de  ma  surpris^!  ce  n'étais  pas  un  rêve,  mais 
une  histoire  qu'on  m'avait  racontée,  et  qui,  abusant  de 
ma  somnolence,  prenant  le  thermomètre  pour  complice, 
s'était  peu  à  peu  substituée  à  ma  savante  et  grave  lec- 
ture. Cette  histoire,  je  la  retrouvais  en  m'éveillant,  dans 
un  joli  volume  jaune,  édité  par  Achille  Faure  et  signé  de 
ce  nom  mystérieux  ;  Flavio.  Où  mènent  les  chemins  de 
traverse,  par  Flavio,  devinez  si  vous  pouvez  :  quel  est  ce 
nouveau  confesseur  des  Péchés  de  Madeleine,  caché  sous 
ce  poétique  pseudonyme?  Est-ce  un  homme?  est  ce  une 
femme?  On  se  perd  en  conjectures;  la  justice  informe, 
et  pendant  ce  temps,  le  livre  fait  son  chemin  —  de  tra- 
verse ou  non,  peu  importe!  — On  cherche,  on  inter- 
roge, on  blâme,  on  approuve,  on  se  révolte,  on  s'émeut — 
et  on  lit.  La  curiosité  supplée  la  critique,  et,  en  face  de 
cette  belle  ennemie,  la  critique  ressemble  au  Précepteur 
dans  Vembarras. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  roman  fût  une  œuvre  en 
deux  personnes,  une  œuvre  de  deux  mains  ;  main  virile 
et  même  un  peu  rude,  et  main  féminine.  Une  fois  en 
train  de  rêver ,  pourquoi  s'arrêter?  Je  suppose ,  par 
exemple,  un  écrivain  dilettante,  de  race  chevaleresque 
et  guerrière,  sujet  à  oublier  ses  bouts  de  cigare  sur  la 
carte  du  Tendre,  et  une  femme  de  haute  naissance,  d'un 
mysticisme  un  peu  romanesque,  soufflant  le  curé  Dubreuil 
et  rajustant  de  son  mieux  la  religion  et  la  vertu,  quand 
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on  les  traite  avec  trop  de  sans-façon.  La  vertu  gémit  de 
voir  Marguerite  céder  si  vite  aux  fascinations  d'Aymard 
de  la  Tranchays  :  vite  une  fiche  de  consolation,  une  visite 
à  quelque  malade,  une  prière  dans  quelque  chapelle,  on 
whist  en  tiers  avec  cette  chanoinesse  dévote  et  ce  vieux 
bonhomme  de  curé  !  La   religion  s'afflige  des  triomphes 
de  ce  beau  tentateur,  qui  fait  si  brillamment  les  affaires 
du  diable:  vite  un  filet  d'eau  bénite,  quelques  phrases 
sur  les  principes  religieux  d'Aymard,  qui,  tôt  ou  tard, 
prendront  le  dessus.  Tôt  ou  tard  !  voilà  où  le  bât  nous 
blesse,  messieurs  les  romanciers  et  messieurs  les  héros 
de  roman'  Le  tard  ne  m'embarrasse  pas,   mais   le  tôt 
m'inquiète.  Je  sais  ce  que  le  tard  amènera;  des  regrets, 
des  larmes,  des  existences  brisées  ou  flétries,  la  faute  se 
servant  à  elle-même  de  châtiment  et  de  supplice,  des 
rides  sur  le  visage,   des  plaies  dans  le  cœur,  l'affreux 
chagrin  d'avoir  à  maudire  ce  que  l'on  a  trop  aimé  ;  mais 
le  tôt,  c'est  la  passion,  c'est  l'ivresse,  c'est  l'exemple  dan- 
gereux, c'est  l'oubli  du  devoir,  c'est  le  trouble  pour  les 
jeunes  imaginations  que  de  pareilles  lectures  entraînent, 
et  qui,  à  tel  ou  tel  chapitre,  partageront  peut-être   le 
vertige  de  l'héroïne.   Quand  la  leçon  arrive,  quand  la 
vengeance  ou  l'expiation  frappe  à  la  porte  du  palais  en- 
chanté, il  n'est  plus  temps,  le  mal  est  fait.  La  religion, 
la  inorale,  la  vertu  ont  trop  attendu  et  se  sont  lassées 
d'attendre  ;  on  dirait  ces  malades  dont  les  amis  et  les 
parents  n'appellent  le  médecin  que  quand  la  maladie  est 
incurable. 

11  v  a  dans  ce  livre,  Oh  mènent  les  chemins  de  tra- 
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verse,  des  pensées,  des  pages  même,  qui  ne  peuvent  être 
que  d'une  femme  :  «  Les  hommes  trouvent  d'abord  les 
femmes  trop  timorées;  plus  tard  ils  les  trouvent  trop 
aventureuses.  »  —  «  L'amour  n'obtient  guère  que  ce 
qu'il  impose,  et  ses  prières  ne  sont  exaucées  que  quand 
elles  pourraient  être  des  ordres.  »  —  «  Il  y  a  deux  cho- 
ses qui,  une  fois  brisées,  ne  peuvent  renaître  ;  c'est  l'illu- 
sion et  la  confiance,  c'est-à-dire  le  mensonge  et  la  vé- 
rité.» —  «  Les  hommes  ne  sauront  jamais  ce  qu'il  entre 
d'abnégation  et  de  dévouement  dans  l'amour  d'une 
femme.  »  —  «  Le  regret,  c'est  la  tendresse  et  le  souve- 
nir accrus  du  charme  irritant  de  l'impossible.  »  — 
«  Une  femme  apprécie  médiocrement  la  fidélité  dont  elle 
n'est  pas  l'objet.  »  —  «  L'amour,  même  celui  qui  n'a  ja- 
mais donné  le  bonheur,  le  fait  toujours  comprendre,  t 
J'ai  aussi  noté  (77)  une  jolie  page  qui  commence  ainsi  : 
«La  passion,  quand  elle  domine  trop  dans  l'amour, 
froisse  en  elles  (les  femmes]  ce  qu'elles  ont  de  plus  dé- 
licat :  la  tendresse  toute  seule  ne  satisfait  pas  complète- 
ment leur  imagination,  toujours  ambitieuse  et  ar- 
dente, etc..  etc.,  »  —  Enfin,  toutes  réserves  faites,  il 
sied  de  reconnaître  un  remarquable  mélange  de  délica- 
tesse et  d'habileté  dans  le  crescendo  qui  dissipe  peu  à  peu 
les  doutes  les  plus  optimistes  sur  l'illégitimité  de  la  nais- 
sance de  Maurice.  A  côté  de  ces  touches  délicates  ou  ha- 
biles, on  rencontre  aussi  dans  ce  roman,  des  dissonances, 
des  duretés,  des  gaucheries  d'exécution.  Je  suis  un  juge 
peu  compétent  en  matière  de  séduction  et  de  bonnes 
fortunes;  mais  il  me  semble  que  les  choses  ne  doivent 
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pas  se  passer  ainsi,  surtout  entre  fils  et  filles  de  croisés. 
Un  homme  qu'on  nous  donne  comme  la  fleur  des  pois,  ne 
doit  jamais  (page  13)  avouera  la  femme  quil  aime  déjà 
la  femme  qu'il  aimait  hier:  il  devrait, à  leur  seconde 
rencontre,  trouver  plus  ou  moins  à  lui  dire  que  ceci  : 
«  J'aimerais  mieux  continuer  à  regarder  votre  épaule, 
qui  est  bien  blanche  ce  soir  (page  19).  »  Il  arrive  aussi 
un  moment  où  ce  redoutahle  Aymard,  qui  veut  rugir, 
ne  sait  que  bêler  à  satiété  :  «  Que  vous  êtes  bonne  !  que 
vous  êtes  bonne  !  (57)  »  —  Ce  serait  le  cas  de  lui  dire 
dans  un  style  moins  chevaleresque  :  a  Je  la  trouve  mau- 
vaise !  y> 

En  somme,  —  et  c'est  ici  que  se  révèle  le  néant  de  la 
critique,  —  je  ne  sais  trop  quelle  opinion  exprimer  au 
sujet  de  ce  livre  dont  tout  le  monde  me  parle  avec  trois 
points  d'interrogation.  Évidemment,  il  n'a  d'original 
que  la  scène  poignante  qui  met  en  présence  l'enfant  qui 
naît  et  l'enfant  qui  meurt.  Maintenant,  si  je  vous  dis  qu'il 
est  ennuyeux  et  vertueux,  je  mentirai,  ce  à  quoi  un  jour- 
naliste se  résout  difficilement.  Si  je  vous  dis  :  ne  le  lisez 
pas!  il  est  très  intéressant,  mais  d'une  moralité  contesta- 
ble, je  suis  à  peu  près  sûr  d'atteindre  le  but  diamétrale- 
ment contraire  à  celui  que  je  me  propose.  Comment  faire? 
C'est  très  embarrassant  :  le  mieux  est  de  me  rendormir 
pour  avoir  cette  fois  un  autre  rêve,  dont  voici  le  som- 
maire :  tous  les  romans  pseudonymes  ou  anonymes  sont 
des  chefs-d'œuvre  ;  le  roman  et  la  morale  sont  si  amou- 
reux l'un  de  l'autre,  qu'au  lieu'  d'attendre,  pour  s'unir, 
le  dernier  chapitre,  ils  se  marient  dès  la  première  page. 
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JOSEPH  MÉRY 


Juin  1866. 

L'esprit  français,  la  verve  méridionale,  la  poésie  facile, 
l'improvisation  brillante,  viennent  de  perdre  un  de  leurs 
représentants  les  plus  aimables  et  les  plus  populaires. 
Plus  tard,  la  critique  aura  à  reprendre  ses  droits,  à  faire 
ses  réserves  ;  aujourd'hui,  en  parlant  de  Méry,  bornons- 
nous  à  un  hommage  qui  peut  être  aussi  une  leçon. 

Le  dictionnaire  Vapereau  fait  naître  Méry  en  1798  ;  si 
cette  date  est  exacte,  il  faut  croire  que  notre  poëte  aimait 
à  se  rajeunir  de  quelques  années;  car  je  lui  ai  souvent 
entendu  dire  qu'il  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  quand 
parut  la  Villéliade.  C'est  à  ce  moment,  à  ce  début  que 
nous  le  prendrons  pour  rassembler  nos  souvenirs.  Pen- 
dant les  années  précédentes,  il  avait  écrit  dans  les  jour- 
naux libéraux  de  Marseille,  était  venu  à  Paris,  s'était 
rapproché  d'un  groupe  de  jeunes  écrivains  que  dominait 
Alphonse  Rabbe,  et  avait  commencé  dans  les  feuilles  lé- 
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gères  de  ce  temps-là  le  feu  roulant  qui  ne  s'est  éteint 
qu'à  sa  morl .  C'est  la  Villéliade  qui  révéla  son   nom  au 
public  et  le  fit  passer  en  vingt-quatre  heures  de  l'obscu- 
rité à  la  popularité.  Ce  poëme  satirique,  où  il  eut,  comme 
on  sait,  Barthélémy  pour  collaborateur,  répondait,  sous 
une  forme  spirituelle  et  piquante,  aux  passions  du  mo- 
ment ;  tristes  passions  qui  visaient  plus   haut  que  le 
ministre,  et    qui,  en   attendant   pire,   défiguraient   le 
caractère  et  le  rôle  d'un  homme  d'État,  depuis  long- 
temps  réhabilité  par  l'estime  de  ses  anciens   adver- 
saires et  le  sympathique  respect  de  tous  les  honnêtes 
gens!  Quelle  gloire  pour  M.  de  Villèle, dont  l'esprit  juste 
et  le  suprême  bon  sens  dédaignèrent  également  les  va- 
nités et  la  gloriole,  les  grandeurs  d'apparat  et  les  piqûres 
de  l'épigramme!  Aujourd'hui,  à  quarante  ans  de  distance, 
après  tant  de  mécomptes  et  d'épreuves,  on  ne  peut  parler 
des  poètes  qui  essayèrent  de  le  tourner  en  ridicule  sans 
qu'aussitôt  un  parallèle  s'établisse  entre  le  passé  et  le 
présent,  sans  qu'un  double  point  d'interrogation  demande 
ce  que  la  liberté  gagna  à  la  chute  du  sauveur  de  nos  fi- 
nances, ce  que  nos  finances  ont  gagné  aux  injustices  de 
la  liberté. 

Ces  injustices,  Méry  les  avait  reconnues;  ces  passions, 
il  en  éprouva  plus  tard  le  vide  et  le  néant;  mais  en  1826, 
jeunes,  ardents,  prompts  à  traduire  en  rimes  riches  le 
sentiment  public,  emportés  par  le  tourbillon  de  libéra- 
lisme qui  pénétrait  jusque  dans  nos  collèges,  Méry  et 
Barthélémy  ne  songeaient  qu'au  succès,  et  ils  réussirent  : 
la  vogue  fut  immédiate,  le  rire  universel  :  même  dans  les 
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salons  royalistes,  pendant  que  les  parents  fronçaient  le 
sourcil,  les  jeunes  gens  répétaient  ces  vers  bien  tournés, 
bien  frappés,  qui  se  fixaient  aisément  dans  la  mémoire: 

Jean  Bart  du  garde-meuble,  et  Neptune  d'eau  douce... 
Tout  ministre  pour  lui  sera  toujours  Decazes,  etc.,  etc....  » 

et  bien  d'autres  où  figuraient  plaisamment  toutes  les  cé- 
lébrités politiques  de  l'époque,  Piet,  Agier,  Chabrol,  Mar- 
cellus,  Clauzel  de  Coussergues,  etc.,  etc.,  et  que  les  au- 
teurs avaient  spirituellement  placés  sous  le  patronage  du 
Lutrin.  Ils  oubliaient  ou  affectaient  d'oublier  que  Boi- 
leau,  en  se  moquant  de  quelques  chanoines,  respectait 
la  religion  et  Louis  XIV,  tandis  que,  dans  la  Villéliade, 
bien  des  traits  passaient  par-dessus  les  ministres  pour 
arriver  jusqu'à  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  au  palais  des 
Tuileries. 

Mais  laissons  là  ces  tristesses  antédiluviennes ,  et  re- 
venons à  la  littérature.  Méry  m'a  souvent  raconté  qu'il 
avait  fait,  avec  son  collaborateur,  les  frais  de  la  première 
édition  de  son  poëme  :  il  était  pauvre,  et,  le  lendemain 
de  la  mise  en  vente,  il  ne  lui  restait  plus  que  deux  sous; 
il  en  dépensa  un  pour  passer  le  pont  des  Arts,  l'autre 
pour  lire  un  journal  où  se  trouvait  un  article  écrit  par 
Etienne  sur  la  Villéliade.  Quinze  jours  après,  l'ouvrage 
avait  rapporté  vingt  mille  francs.  Naturellement,  ce  suc- 
cès mit  nos  poètes  en  goût,  et  la  Corbiéréide,  la  Peyron- 
néide,  le  Congrès  des  ministres,  sans  ajouter  beaucoup  à 
l'effet  produit  por  leur  premier  pamphlet  poétique,  vin- 
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rent  donner  de  nouvelles  preuves  de  leur  incroyable 
facilité  de  versification,  d'hémistiche  et  de  rime.  Mais  ils 
avaient  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  à  quel 
point  ce  genre  s'épuisait  vite,  et,  Tannée  suivante ,  ils 
essayèrent  d'élever  leur  inspiration  jusqu'à  l'épopée  po- 
pulaire et  militaire  :  ils  publièrent  Napoléon  en  Egypte. 
L'essai  ne  réussit  qu'à  moitié,  malgré  bon  nombre 
de  pages  pleines  de  couleur  et  d'éclat.  Si  le  sujet  avait 
de  là-propos,  si  le  poëme  était  bien  le  contemporain  de 
YOde  à  la  Colonne,  la  forme  était  de  quinze  ans  en  retard. 
En  réalité,  bien  que  Méry  ait  été  l'admirateur  et  l'ami 
de  Victor  Hugo,  il  se  rattachait,  ainsi  que  Barthélémy,  à 
l'école  de  Delille  bien  plus  qu'au  mouvement  roman- 
tique. On  sentait  que  le  soleil  de  Provence  avait  passé 
par  là  :  il  réchauffait,  il  colorait  l'élégante  froideur 
de  l'ingénieux  abbé  ;  mais  c'était  affaire  de  détail  et  de 
surface;  au  fond,  le  procédé  restait  le  même  ;  l'improvi- 
sation se  laissait  deviner  à  travers  ces  pages  brillantes, 
dont  les  tons  semblaient  prêts  à  s'écailler  et  qui  tenaient 
le  milieu  entre  le  tableau  et  le  décor.  Il  y  avait  dans  cette 
poésie  quelque  chose  d'analogue  à  la  peinture  d'Horace 
Vernet  :  même  prestesse  d'exécution,  même  bonheur 
d'ajustement,  même  aptitude  à  saisir  le  cùté  populaire 
de  la  vie  des  camps  et  du  métier  de  soldat  depuis  89  ; 
même  somme  de  hardiesses  et  de  nouveautés  à  jeter 
dans  le  vieux  moule  pittoresque  et  poétique;  mais  aussi 
même  défaut  de  solidité  et  de  précision.  La  critique  du 
temps  ne  s'y  méprit  pas,  et  je  me  souviens  de  celte  ex- 
clamation de  Gustave  Planche,  qu'on  retrouverait  proba- 
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blement  dans  un  de  ses  articles  d'alors  :  «  Si  vous  vou- 
lez que  je  vous  admire,  apprenez-moi  à  confondre  Sgricci 
avec  Byron.  » 

On  put,  dès  cette  époque,  se  convaincre  de  deux  véri- 
tés qui  se  sont  continuées  pendant  toute  la  carrière  de 
Méry  :  la  première  c'est  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien, 
et  que  cette  facilité  prodigieuse  serait,  en  somme,  plus 
nuisible  qu'utile  au  talent  et  à  la  gloire  du  jeune  poète; 
la  seconde,  c'est  qu'il  était  de  ceux  qui  faisaient  du  libé- 
ralisme le  synonyme  du  bonapartisme,  sacrifiant  une 
fois  déplus  la  raison  à  la  rime.  Les  gens  d'esprit  ont  de 
ces  paradoxes!   les  poètes  créent  de  ces  chimères!  C'est 
pour  cela  sans  doute  que  Platon  voulait  les  exiler  de  sa 
République,  comme  des  êtres  légers,  inconséquents,  su- 
jets à  se  laisser  séduire  par  l'éclat  ou  le  charme  de  leurs 
rêves,  à  prendre  la  vision  pour  la  réalité  et  la  contradic- 
tion pour  la  logique.  Soyons  justes  pourtant  !  Méry  dut  à 
cette  erreur  d'optique,  —  felix  culpa,  —  l'honneur  bien 
rare,  et  que  des  hommes  plus  sérieux  ont  dû  souvent  lui 
envier,  d'aimer  et  de  chanter  en  1854  ce  qu'il  avait  re- 
gretté  et  chanté  en  1829,  et  de  n'être  obligé  à  aucun 
effort  pour  rajuster  la  seconde  phase  de  sa  vie  poétique 
à   la  première.    Au   moins,  avec  lui,  les  cantates    du 
triomphe  s'accordaient  avec  les  poèmes  de  l'exil. 

Si  Méry  prit  part  à  la  Némésis,  Barthélémy  signa  seul 
cette  satire  hebdomadaire  qui  marqua  le  point  culminant 
de  sa  renommée  :  satire  remarquable  par  la  verve  el  IV- 
lan,  mais  âpre,  violente,  agressive,  et  qui  put  servir  dès 
lors  à  fixer  des  différences  entre  les  deux  collaborateurs; 
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Barthélémy,  plus  vigoureux  et  plus  énergique  peut-être, 
mais  d'une  inspiration  plus  bornée,  plus  injectée  de  fiel, 
ne  possédant  que  la  corde  d'airain;  Méry,  ondoyant  et 
divers,  amoureux  de  soleil,  de  musique,  de  poésie 
pure,  traitant  ses  satires  comme  des  fantaisies  et  ses 
malices  comme  des  songes,  riant  au  nez  de  la  po- 
litique comme  d'une  maîtresse  qui  trompe  ou  qui  en- 
nuie, prompt  à  faire  bon  marché  de  ses  rancunes  et  de 
ses  haines,  nature  inoffensive  et  bienveillante ,  esprit  ai- 
mable et  charmant,  cosmopolite  de  sensations  et  d'idées, 
ne  haïssant  réellement  que  le  froid  et  la  pluie,  s'appe- 
lant  Joseph  et  gardant  son  manteau,  voyageant  en  rêve 
dans  l'Inde  et  sous  les  tropiques  ;  Marseillais  par  le  tem- 
pérament, Parisien  par  la 'causerie,  irrésistible,  de  dix 
heures  à  minuit,  entre  habitués  de  divan  ou  de  club, 
frileux  comme  un  lézard,  hirondelle  éprise  d'un  aigle, 
génie  prodigue,  millionnaire  qui  dépensa  son  or  en  pail- 
lettes; favori  et  victime  des  fées,  ses  patronnes,  qui  pas- 
sèrent quarante  ans  à  changer  ses  nèfles  en  diamants  et 
ses  diamants  en  nèfles;  jouant  dans  la  littérature  un  rôle 
analogue  à  celui  que  jouent  dans  le  monde  les  hommes 
dits  sans  conséquence,  lesquels  n'en  sont  que  plus  fêtés, 
plus  applaudis,  et  peut-être  mieux  aimés. 

Vers  1832,  après  un  essai  dans  le  roman  à  outrance, 
le  Bonnet  vert,  tel  que  le  pratiquèrent  alors  Gozlan, 
Baymon  Brucker,  le  bibliophile  Jacob ,  Eugène  Sue , 
Stendhal  et  même  Jules  Janin,  après  une  poétique  excur- 
sion en  Italie  qui  nous  valut  les  Scènes  de  la  Vie  italienne, 
la  Comtesse  Ortensia  et  quelques  autres  récits  pleins  d'ef- 
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fets  de  lumière  qui  rappellent  le  peintre  Cottereau,  Méry 
fit  partie  de  ce  groupe  littéraire  de  la  Presse  que  prési- 
dait et  animait  madame  Emile  de  Girardin,  où  brillaient 
Balzac,  Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas,  Alphonse 
Karr,  Gérard  de  Nerval,  et  qui  forma  comme  un  nouveau 
Cénacle,  moins  enthousiaste,  moins  convaincu,  mais  plus 
spirituel  que  celui  de  1829.  Ce  cénacle  était  un  salon, 
le  salon  d'une  femme  qui  représentait  admirablement 
l'esprit  de  ce  moment-là.  Elle  aussi  avait  été  poète,  et 
elle  ne  l'était  plus  ;  Delphine  Gay  s'appelait  le  vicomte 
Charles  de  Launay;  la  Muse  de  la  patrie  s'était  métamor- 
phosée en  un  conteur  ingénieux  et  un  causeur  incompa- 
rable. Elle  suivait  la  marche  de  son  siècle  qui  tournait 
décidément  à  la  prose,  à  la  '  combinaison  du  bon  mot 
avec  les  affaires  et  de  l'aventure  amusante  avec  l'opéra- 
tion lucrative.  Sa  conversation  était  supérieure  à  ses  ou- 
vrages. Les  qualités  comme  les  défauts  de  son  talent  l'ap- 
pelaient naturellement  à  ce  rôle  d'initiative  au  milieu 
d'hommes  d'élite  dont  l'esprit  étincelait  au  choc  ou  au 
contact  du  sien.  Elle  donnait  le  la  à  ces  partenaires  di- 
gnes d'elle,  qui  la  secondaient  le  matin  dans  la  Presse,  el 
la  retrouvaient,  le  soir,  rue  de  Chaillot.  Ce  fut  là  le  plus 
beau  moment  de  Méry.  Écrivain,  il  pouvait  avoir  des  su- 
périeurs; causeur,  il  n'avaitpas  d'égal,  et  madame  de  Gi- 
rardin excellait  à  faire  partir  ces  fusées  éblouissantes  qui 
traversaient  d'un  jet  le  ciel  bas  de  Paris  pour  allei 
teindre  dans  le  ciel  d'Athènes.  Elle  confia  à  Méry  le  dif- 
ficile honneur  de  lutter,  dans  le  feuilleton  de  la  Pi 
contre  le  formidable  succès  des  Mystères  de  Paris,  pu- 
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bliés  par  le  Journal  des  Débats.  C'est  alors  que  Ton  vit 
paraître  cette  trilogie  de  romans  indiens,  Héva,  la  Flo- 
ride, la  Guerre  du  Ni-zam,  qui  a  fait  croire  que  Méry  avait 
voyagé  dans  ces  pays  qu'il  décrivait  avec  tant  de  magie 
et  de  vérité.  Sa  riche  imagination,  aidée  de  quelques  en- 
tretiens avec  des  officiers  de  marine  qu'il  rencontrait  dans 
les  cercles  de  Marseille,  lui  avait  suffi  pour  ce  tour  de 
force  qui  ressemblait  à  un  chef-d'œuvre.  En  même  temps, 
il  songeait  au  théâtre;  quelques  années  après,  nous  ap- 
plaudissions, à  l'Odéon,  l'Univers  et  la  Maison,  comé- 
die en  cinq  actes,  qu'il  avait  écrite  en  se  jouant,  et  qui 
donna,  du  premier  coup,  sa  mesure  :  infiniment  d'esprit, 
la  rime  imperturbable,  de  jolis  mots,  des  scènes  pi- 
quantes, des  tirades  qui  auraient  fait  le  succès  d'un  dis- 
cours en  vers,  une  observation  arrêtée  à  l'épiderme;  pas 
ombre  de  comique  dans  la  véritable  acception  du  mot,  la 
comédie  de  paravent  élevée  à  sa  plus  haute  puissance  par 
un  versificateur  de  premier  ordre.  V œuvre  du  démon  ne 
convenait  pas  à  cet  improvisateur  délicieux,  à  ce  fantai- 
siste étincelant,  trop  enclin  à  oublier  qu'une  salle  de 
spectacle  s'éclaire  avec  un  lustre  et  une  rampe,  et  non 
pas  avec  un  feu  d'artifice. 

C'est  à  cette  époque  que  je  retrouvai  Méry  que  j'avais 
entrevu  à  Marseille,  trois  ans  auparavant.  Il  était  si  bien 
revenu  de  ses  illusions  politiques,  que  l'auteur  de  la  VU- 
lèliade  put,  en  1847,  écrire  dans  la  Mode.  Mais  avant  d'en 
arriver  là,  je  ne  dois  pas  oublier  la  perle  de  son  réper- 
toire, cette  Chasse  au  Chastre  qui  est  restée  prover- 
biale dan^  le  Midi  et  partout.  Dans  ces  cinquante  pages 
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qu'Alexandre  Dumas  a  gâtées  en  les  paraphrasant,  Méry 
a  résumé  toutes  les  qualités  de  son  charmant  esprit ," 
comme  on  concentre  dans  un  flacon  l'essence  des  fleurs 
disputées  à  toutes  les  abeilles  de  l'Hymète.  Grâce,  malice 
innocente,  humour,  gaieté,  bonhomie  narquoise,  vérité 
locale,  sobriété,  exagération  plaisante,  retenue  dans  les 
limites  du  goût  le  plus  difficile  :  c'est  exquis.  La  Chasse 
au  Chastre  vivra  tant  qu'il  y  aura  des  chasseurs  méridio- 
naux ou,  en  d'autres  termes,  des  chasseurs  sans  gibier  ; 
c'est  assez  dire  qu'elle  est  immortelle. 

En  18-47,  Méry  était  dans  la  maturité  de  l'âge,  dans 
toute  la  force  de  son  talent  :  il  y  eut  là  pour  nous,  à  la 
veille  de  nouveaux  orages,  quelques  douces  réunions, 
quelques  bonnes  soirées  où  je  subis,  comme  tout  le 
monde,  le  prestige  de  ce  merveilleux  esprit.  En  sa  pré- 
sence on  oubliait  to*ut;  on  s'abandonnait  à  ces  mots  qui 
semblaient  des  pionniers  d'idées;  on  se  suspendait  à  ce 
fil  électrique  tout  frémissant  des  télégrammes  de  l'éblouis- 
sant causeur  ;  on  suivait  de  l'œil  la  courbe  hardie  de  ces 
paradoxes  qui  épouvantaient  de  leurs  explosions  des  cen- 
taines de  lieux  communs.  Puis  la  réflexion  arrivait  ;  on  se 
demandait  si  ce  perpétuel  état  d'ébullition  et  et  d'impro- 
visation est  d'une  bonne  hygiène  intellectuelle  ;  si  l'é- 
blouissement  en  permanence  n'est  pas  aussi  contraire  à 
l'esprit  qu'aux  yeux  ;  si  le  paradoxe  n'est  pas  de  sa  na- 
ture condamné  à  rester  stérile  comme  ce  qui  vit  isolé  ;  si 
l'âme,  ce  foyer  intérieur  où  s'illuminent  les  œuvres  vrai- 
ment grandes  et  belles,.n'est  pas  froissée  de  voir  jeter  à 
k>us  venants  ses  clartés  et  ses  flammes,  et  >'il  ne  lui  sied 
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pas  mieux  de  se  recueillir  en  elle-même  pour  y  garder  ses 
trésors. 

Je  me  souviens  que,  quand  le  directeur  de  la  Mode  de- 
manda un  roman  à  Méry,  celui-ci,  avec  un  sang-froid  ma- 
gnifique, lui  offrit  le  choix  entre  deux  cent  soixante- 
quatre  sujets  qu'il  tenait  là,  tout  prêts,  dans  les  cases  de 
son  cerveau,  à  la  disposition  de  quiconque  voudrait  y 
fouiller.  N'est-ce  pas,  toutes  proportions  maintenues,  un 
procédé  ou  un  don  de  nature  trop  voisin  de  Sgricci  ou 
d'Eugène  de  Pradel?  Méry,  entre  le  potage  et  le  café, 
nous  raconta  in  extenso  quelques-uns  de  ces  sujets  innom- 
brables. Il  posa  les  personnages,  dessina  les  situations, 
mima  les  scènes,  ébaucha  les  dialogues.  Sur  ses  lèvres 
c  était  charmant.  On  choisit  la  Circé  de  Paris,  qm  pa- 
rut sous  ce  titre,  cinq  ou  six  semaines  après.  Assurément 
ce  n'était  ni  une  œuvre  vulgaire,  ni  une  lecture  ennuyeuse; 
mais  le  charme  avait  disparu  ;  l'effet  magique  avait  ou- 
blié de  passer  de  la  conversation  dans  le  livre  ;  l'illumi- 
nation s'était  éteinte  ;  la  fusée,  retombée  par  terre,  n'é- 
tait plus  qu'un  morceau  de  papier  roulé  autour  d'une 
plume  ;  l'ineffable  supériorité  du  causeur  se  réduisait, 
chez  le  romancier,  à  une  moyenne  à  laquelle  ses  collabo- 
rateurs pouvaient  aspirer  sans  trop  de  vanité. 

Ce  petit  épisode,  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  plus  net 
que  des  dernières  années  de  la  vie  de  Méry,  me  servira  à 
conclure.  Après  l'Univers  et  la  Maison,  il  a  fait  jouer  bien 
des  pièces  de  théâtre  :  le  Sage  et  le  Fou,  Gusman  le  Brave, 
le  Chariot  d' 'Enfant,  le  Vrai  Club  des  Femmes,  V Ima- 
gier de  Harlem,  Frère  et  Sœur,  l'Essai  du  Mariage,  sans 
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compter  les  poëmes  d'opéra,  la  traduction  de  Sémira- 
mide  et  une  quinzaine  de  petites  pièces  pour  les  théâtres 
de  société,  d'Ems  ou  de  Bade.  Après  la  Circé  de  Paris, 
il  a  publié  bien  des  romans;  une  Conspiration  au  Louvre, 
Trafalgar,  les  Amours  des  bords  du  Rhin,  un  Mariage  pa- 
risien, la  Vie  fantastique,  un  Crime  inconnu,  les  Mystè- 
res d'un  château,  sans  compter  ceux  que  nous  oublions 
et  DEUX  que  nous  voulons  oublier. 

Qu'est-ce  encore  que  ces  œuvres,  sinon  durables,  au 
moins  saisissables,  quand  on  songe  à  cette  quantité  de 
pages  qu'on  dirait  détachées  d'un  album  de  géant  par 
une  main  de  sylphe;  brillantes,  charmantes,  piquantes  ; 
écrites  au  hasard  de  la  plume,  jetées  au  courant  de  la 
journée,  lues  le  matin,  effeuillées  le  soir,  éphémères  de 
l'esprit  qui  nous  ont  fait  dire  des  milliers  de  fois  :  Qu'il 
est  amusant,  ce  Méry  !  De  tout  cela,  que  restera-t-il?  La 
Citasse  au  Chastre  positivement,  et  probablement  la  tri- 
logie indienne  :  pour  l'ensemble  de  cet  immense  réper- 
toire, la  question  serait  indiscrète,  et  la  réponse  impos- 
sible si  près  de  ce  cercueil  autour  duquel  se  sont  grou- 
pés tant  d'amis  et  qui  a  inspiré  de  touchantes  paroles. 
Ce  que  l'on  peut  dire  dès  ce  moment,  c'est  que  Méry  lais- 
sera plutôt  un  souvenir  qu'une  œuvre  ;  le  souvenir  d'une 
physionomie  originale,  d'une  imagination  diamantée,  de 
facultés  prestigieuses,  qui,  au  lieu  de  s'emparer  puis- 
samment d'un  sujet  et  d'un  genre,  ont  mieux  aimé 
s'éparpiller  sur  bien  des  points.  De  lui,  comme  des 
grands  improvisateurs  et  des  grands  acteurs  on  dira  que 
la  figure  et  la  mémoire  vivent,  si  le  monument  disparaît. 
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On  ajoutera  qu'il  eut  le  secret  d'être  toujours  spirituel, 
jamais  méchant;  que  ce  poëte,  dont  Je  premier  succès  fut 
une  satire,  n'eut  pas  un  ennemi;  que  ce  causeur  prodi- 
gieux amusa  des  milliers  d'auditeurs  sans  faire  une  vic- 
time, commit  des  milliers  de  paradoxes  sans  décocher 
une  médisance  ou  un  trait  injurieux  ;  que  la  bonté  de  son 
caractère  égalait  l'éclat  de  son  esprit.  Quant  aux  éven- 
tualités du  déchet  et  aux  rigueurs  du  triage,  la  leçon,  si 
elle  existait,  ne  serait  pas  pour  lui  seul  ;  elle  retomberait 
sur  nous  tous,  qui,  sans  avoir  son  talent  et  sa  verve,  gas- 
pillons notre  menue  monnaie  comme  il  gaspilla  ses  bil- 
lets de  banque.  Cette  leçon  même  s'adoucit  et  devient 
presque  un  éloge  quand  elle  s'applique  à  un  homme  qui 
a  charmé  deux  générations,  qui  a  fait  du  travail  le  conso- 
lateur de  sa  vie,  qui  a  consommé  des  flots  d'encre  sans 
une  seule  goutte  de  fiel,  et  qui,  si  on  avait  lâché  devant 
lui  ce  gros  mot  :  la  postérité  !  aurait  répondu  en  souriant: 
La  postérité  est  une  fable  que  récitent  les  imbéciles  pour 
se  venger  des  gens  d'esprit. 
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